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Questa è un'intervista d'altura. Si parla di
montagne incantate o di monti analoghi e
si respira l'aria rarefatta che chiede a chi
viene dalla pianura lo sforzo di abituarvi-
si. Ho scelto di pensare quest'intervista in
modo che o non dicesse nulla ai suoi let-
tori, o gli dicesse qualcosa di molto impor-
tante. Credo di aver ben interpretato il
pensiero di Roberto Bacci nell'evitare tie-
pide mezze misure. Qui si riflette su una
storia già raccontata che in parte ho cer-
cato d'integrare con brevissime note
orientative, ma l'importante non è cerca-
re di capire, ma trovare qualcosa da pren-
dere per partire.
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La legge camaleonta
Roberto Bacci (1), che cos'è il monte ana-
logo?
Voglio saltare ed evitare ogni risposta pre-
vedibile e ti dico quella che per me è la
verità. Il Monte Analogo è il racconto di
un'esperienza esistenziale vissuta da una
persona chiamata Rene Daumal, che ha
passato il suo tempo nella ricerca del
senso, spinto dalla sete di una conoscen-
za interiore e da un grande rigore. E il
motivo per cui ogni volta che costruisco
uno spettacolo vi porto come sottotesto il
Monte Analogo, il libro che di tutto ciò è la
testimonianza tangibile, riguarda il mio
bisogno di incontrarmi con Daumal, che

ho sempre sentito molto vicino. Vedi, il
fatto è che mi fa piacere che sia esistita
una persona così.
Se la metti così, però, tralasci il fatto che
la scalata del Monte Analogo sia, come
d'altronde il teatro, un'esperienza di grup-
po�
Fuori metafora Daumal parla del gruppo di
Gurdjieff di Parigi col quale era in contat-
to tramite i de Salzmann, i suoi maestri. Il
gruppo è ovviamente qualcosa di fonda-
mentale, perché non si può pensare che
sia possibile liberarsi da soli. Possiamo
dire che la fuga dalla prigione, per riusci-
re dev'essere favorita da qualcuno che è
all'esterno. In tal senso l'idea di spedizio-
ne verso l'alto, verso la cima del monte,
può anche essere traslata in un'evasione
da una vita priva di domande. Incontrare
delle persone e costituire una sorta di
gruppo è indispensabile per vincere quel-
la che proprio Daumal chiama la "legge
camaleonta", per cui appena volti le spal-
le al richiamo di un destino che senti più
alto, vieni immediatamente risucchiato
dalla quotidianità dell'esistenza che cama-
leonticamente ti ritrasforma in qualcosa
che gli altri vogliono che tu sia. Diventi
immediatamente una persona che comin-
cia a gettare dubbi su quelle che erano le
sue aspirazioni, le sue speranze rispon-
dendosi in qualche modo che non ne vale-
va la pena e quindi rientra all'interno del
gregge. Allora c'è bisogno dei compagni,
di qualcuno che stia in alto a mostrare la
strada che si può percorrere e qualcuno
che stia in basso a ricordare quella che si
è superata.

Pontedera
Vorrei fare di quest'intervista una piccola
scalata. E allora come tu m'insegni dob-
biamo, per farlo, partire dalla pendici del
monte, dalla pianura, che qui assume le
forme della Val d'Era. Parlando con
Ermanna Montanari (2) le ho sentito defi-
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nire Pontedera un luogo mistico. Qual è
stato e quale continua ad essere il vostro
rapporto con una città così priva di carat-
teri e caratteristiche, sorta attorno ad una
fabbrica (3) e dalla così labile identità?
Ho iniziato molto lentamente a scoprire
Pontedera. Il modo di entrarci è stato sin-
golare, possiamo dire che somigli più ad
un accerchiamento, per certi versi lungo e
faticoso. E' stato necessario incontrare
alcune persone importanti, gli ammini-
stratori, i maestri dei figli, i negozianti e
coloro con cui entriamo in contatto tutti i
giorni. Tutto questo ha reso il nostro tea-
tro permeabile al territorio. E' come se
queste persone fossero per noi delle porte
attraverso cui il nostro teatro entra ed
esce dalla città. Ho sempre creduto che i
teatri, come d'altronde tutto il resto, non
si costruiscano coi mattoni, ma con la
fiducia e con la capacità di esistere non
nella topografia, ma nel tessuto sentimen-
tale della città. E penso che se non aves-
simo fatto valere questi principi anche in
una certa strategia politica, non ce l'a-
vremmo mai fatta a portare avanti que-
st'avventura. Con gli amministratori, coi
funzionari, ho sempre parlato da un punto
di vista sinceramente umano, perché
credo che in questo modo qualcosa possa
trasmettersi davvero, oltre le carte, alle
persone che sono attente al tuo lavoro.
Credo che tutti abbiamo le stesse doman-
de come uomini, e se dimostriamo che il
teatro può essere un interlocutore a que-
sti interrogativi, allora si può pensare dav-
vero che gli altri ci diano una sorta di cre-
dibilità che ci permetta di essere ricono-
sciuti. In questo senso non abbiamo mai
fatto campagne di massa perché il teatro
diventasse simpatico alla città per forza.
Abbiamo preferito lavorare su due fronti,
quello "delle formiche" nel costruire con-
tatti e relazioni quotidiane coi cittadini
attraverso esperienze significative con
alcuni giovani, con gli anziani e coi "Cento
spettatori da adottare" (4) per i quali
abbiamo portato qui i teatri da tutto il
mondo, realizzando attraverso un lungo e
duro lavoro dei risultati che permangono
nel tempo, capaci di creare dei rapporti
reali in cui le persone inizi a conoscerle
per nome, cognome e famiglia, e non

come "gli spettatori". L'altro fronte è
determinato dal valore che la nostra espe-
rienza ha avuto a livello internazionale e
nazionale, qualcosa che s'è sviluppato
fuori dalla città e che fa sì che molti pon-
tederesi sentano parlare di noi e ci sco-
prano andando all'estero.
Voi tuttavia avete contribuito a creare
un'identità a Pontedera...
Diversi anni fa ebbi alcuni contrasti col
mio grande amico Enrico Rossi, che è
stato sindaco per molto tempo, perché io
dicevo che Pontedera era una città brutta,
difficile, mentre lui invece nutriva una
sorta di sentimento positivo. Oggi para-
dossalmente mi piace stare qui, Pontedera
è una città tranquilla, dove si vive bene,
assomiglia ad una gabbia d'oro in cui la
vita scorre facilmente, non c'è violenza,
non ci sono conflitti di ordine razziale.
Pontedera è una città tollerante anche se
chiusa. Ma ricordo che allora Enrico mi
disse una cosa che mi stupì. Mi disse che
la presenza del teatro a Pontedera aveva
portato alla città delle domande prove-
nienti da fuori che erano state capaci di
intervenire sulla sua cultura cambiandone
il modo di essere chiusa e di essere sensi-
bile alle diversità. Credo che questo sia
vero. Il teatro è stato "diverso", molto
prima che esistessero i problemi dell'im-
migrazione e del razzismo. Noi eravamo
così "immigrati" che, mi ricordo, l'opposi-
zione ci chiamava straccioni sui trampoli,
drogati, e quant'altro. Eravamo insomma
la diversità culturale che però alla fine,
proprio perché non allineati ed esauriti
nelle tendenze della moda, ma appassio-
nati portatori di certe domande, certe
interrogazioni sull'uomo, con le nostre
attività, con la nostra presenza, alla fine è
riuscita a toccare, come dice Enrico Rossi,
il cuore della città. Quanto è realmente
straordinario è che questo non fa parte di
un progetto, noi abbiamo soltanto fatto il
nostro lavoro e portato avanti ciò in cui
credevamo, il resto è venuto da sé.
Aperture e mutamenti allora si sono veri-
ficati anche nei rapporti con le istituzioni.
Attraverso gli anni abbiamo superato i
contrasti tra schieramenti, i piccoli giochi
di potere, i conflitti ideologici parlando a
chi sedeva sulle poltrone, magari di un
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consiglio comunale, non come ad una
maggioranza ed un'opposizione, ma come
ad un'assemblea di persone interessate ai
problemi della vita, ai problemi dell'uomo,
ai problemi dei figli, e ci siamo resi conto
che ad un certo punto, quando tratti chi
hai davanti come un essere umano e non
come un'entità astratta quale un funzio-
nario, un'amministratore, è come se una
specie di muro si sciogliesse permetten-
doti di stabilire un rapporto tra persone
che cambia il valore della comunicazione e
rende alle cose dette un interesse che va
oltre la routine. Questo dipende però
anche dalla capacità di saper ascoltare,
perché nel momento in cui tu dai atten-
zione a qualcuno succede sempre qualco-
sa di inatteso. L'attenzione per me è una
sorta di canale che ti permette di dare e di
ricevere ancora di più. Ascoltare ti per-
mette di capire persone che sono distanti
anni luce da te e dalle tue posizioni, per-
ché ti rendi conto che in ognuno di loro è
come se ci fosse qualcosa che ti appartie-
ne, un tuo atteggiamento nascosto, una
piccola insicurezza che mascheri, una tua
paura, un tuo piccolo amor proprio, e allo-
ra anche ascoltare diventa un modo di
lavorare su di sé. Inoltre quando le perso-
ne si sentono ascoltate è come se si apris-
sero. E' qualcosa d'importate come con gli
attori in sala. Quando t'imponi di accetta-
re il materiale che ti propongono e non di
rifiutarlo, ti trovi nella condizione di
doverlo trasformare mantenendo un dia-
logo prezioso alla crescita individuale, che
può prescindere dai risultati artistici e
andare più in profondità guardando al
valore dell'esperienza. In questo teatro,
negli anni sono passati amministratori di
tutte le fedi politiche, dai democristiani,
quando erano nemici giurati dei comuni-
sti, a gente di destra e quant'altri, ma con
tutti s'è sviluppata una capacità di ascol-
tarsi che gli ha permesso di diventare veri
e propri difensori del teatro riconoscendo
qui una qualità e una disponibilità capaci
di farli sentire partecipi dell'esperienza. Ci
sono state persone, che successivamente
ho saputo essere state mandate qui con
l'incarico di metterci in difficoltà, di far
chiudere il teatro, e che invece sono
diventate amiche, che si sono impegnate

personalmente affinché ciò non avvenis-
se, che hanno firmato petizioni, raccolto
denaro. Questo per me è molto importan-
te ed è il segno di come si possa fondare
un teatro che insegna cose straordinarie e
preziose per le nostre esistenze tanto da
renderlo in un certo senso necessario
all'interno della comunità.
Il valore della vostra presenza nella città è
stato quindi quello di costruire un rappor-
to culturale che si stabilisse sul piano del
confronto dialettico�
In un certo qual modo è così, ma vorrei
precisare che la nostra cultura, quella
delle persone che hanno fondato e conti-
nuano a portare avanti questo teatro, è
quanto più lontano da Pontedera, dalle
sue logiche cittadine, commerciali e pro-
vinciali che ne fanno un centro chiuso.
Siamo per certi versi agli antipodi, come
storia e come esperienze. Abbiamo viag-
giato molto sia muovendoci che facendo
venire qui persone da ogni parte. Questo
è il paradosso che tiene in piedi il nostro
rapporto con la città, non omologarci ad
essa, ma esserle più lontano possibile. E
più lo siamo più le siamo utili, perché in
questo modo possiamo costituire un'ottica
che le permetta di guardarsi da lontano
facendole trovare in tale distanza un
respiro che l'aiuti a non perdersi dentro se
stessa, nelle relazioni sociali e del com-
mercio, che in un centro industriale come
questo sono asfissianti.

Inspirare ed espirare
Quando si parla di Pontedera vengono in
mente due parole, "crocevia", con cui
Mirella Schino (5) ha intitolato il libro a voi
dedicato, e "passaggi", che è il nome del
festival che per anni avete realizzato.
Sono due vocaboli che raccontano di fron-
tiere, di porte attraverso cui passare per
andare altrove. Di porte abbiamo già par-
lato, ma ti chiedo se Pontedera Teatro sia
a sua volta una porta.
Dipende. Se parliamo ancora del rapporto
col territorio mi viene in mente un'imma-
gine che prendo in prestito dal film
Thruman Show. Il teatro a Pontedera è
come quella porta fatta nella plastica,
nella grande cupola sotto la quale è
costruito ogni paese, specialmente nella
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provincia. Noi stessi non viviamo fuori da
questa cupola, però attraverso di noi ci si
può affacciare ogni tanto per dare un'oc-
chiata al di là della porta e intravedere il
meccanismo che controlla ciò che sta den-
tro e ciò che sta fuori.
Come avete costruito questa porta? E per-
ché?
Non c'è una motivazione. Qui non si parla
di progetti realizzati a tavolino. Ci sono
delle biografie che si sono incontrate e
hanno reagito quasi chimicamente. Sono
le storie di persone stranissime che vanno
da Dario Marconcini (6), l'industriale che
fa teatro, a Giorgio Angiolini, l'avvocato
che si mette in perizoma per fare lo spet-
tacolo alla Grotowski o alla Living, agli
studenti dell'università che arrivarono a
Pontedera e cominciarono a dare tutta la
loro energia più vera perché questa cosa
si sviluppasse, ma non credo ci sia una
mente che abbia pensato tutto in modo
che si realizzasse. Non posso dire che il
teatro di Pontedera l'abbia fatto io o che
sia stato qualcun altro. E' un'esperienza
che si è costruita come una specie di
alchimia scaturita tra le persone che l'an-
no attraversata, che qui hanno coltivato
qualcosa di loro stesse e che ce lo hanno
lasciato come dono per poi andarsene. E'
una storia di nomi e di persone a cui non
bastava quello che avevano e che cerca-
vano qualcosa che andasse oltre, qualco-
sa che non si conosce ma che si sente
essere necessario e che puoi trovare solo
al di là di certe porte. Allora chi è stato qui
ha costruito porte e ce le ha lasciate in
eredità. Grotowski è stato uno di questi.
E' stato a Pontedera per 15 anni e non si
può dire che non abbia lasciato qualcosa.
E così per gli altri. Si può vedere in tutto
questo, attraverso di me una specie di
continuità, ma io cerco solo di timonare
questa barca in modo che non incappi in
qualche iceberg e se dovesse incontrare
una di queste montagne di ghiaccio, un
ennesimo "monte analogo", esorto a sca-
larlo per vedere che cosa si vede da lassù
e non lascio che ci si schianti e s'affondi
assieme alla qualità, all'identità, al sogno,
alla trasparenza che si è acquistata e che
oggi è depositata nella nostra stiva, mal-
grado tutte le contraddizioni, le difficoltà e

gli errori che si sono fatti. C'è una qualità
positiva, qualcosa di buono nell'unicità del
nostro teatro. Ce ne sono molti altri in cui
si cambia direttore, si cambiano le stagio-
ni, i programmi, i registi ospiti, ma tutto
all'interno di uno stesso contenitore den-
tro cui alla fine, a forza di cambiare, non
trovi più nulla. Noi siamo cresciuti per
stratificazione, per sovrapposizione di
epoche, è stato come costruire sullo stes-
so villaggio diversi villaggi che si sono sì
coperti a vicenda, ma forse si sono anche
protetti.
Torna continuamente, quasi con una forza
insopprimibile, il tema del teatro che si
trasfigura nell'immagine della porta, allo-
ra mi viene quasi da chiederti chi sia a
tenere le chiavi di questa porta.
Non è di un solo tipo di porta che stiamo
parlando, ce ne sono state molte, dall'ar-
co etrusco a quello rinascimentale, fino
alle porte che sono il filo conduttore del
mio ultimo spettacolo "Ciò che resta" (7).
Di queste porte non esiste una chiave,
sono aperte perché sono state costruite
dalle persone che poi vi hanno abitato e
che possono entrare ogni volta che torna-
no. Non è a caso che Grotowski scrisse
"Sono a casa mia" parlando di Pontedera.
E così si sente Peter Brook ogni volta che
viene o gli studenti che vengono in mac-
china da Roma, com'è successo l'altra
sera. E' qualcosa che suscita sempre un
po' di stupore, come quando Eugenio
Barba si siede dove sei tu ora ed è come
se fosse nel suo ufficio. Di solito i teatri
non si identificano con qualcuno in parti-
colare, sono spazi anonimi. Qui è diverso,
chi viene ritrova ciò che aveva lasciato, e
chi non è mai stato qui trova le tracce di
chi è venuto prima di lui con le sue stesse
domande.
"Centro" è una parola che in un certo qual
modo contrasta con crocevia, eppure
Pontedera oltre che Centro per la speri-
mentazione e la ricerca teatrale è anche il
centro attorno al quale negli anni settanta
ha iniziato ad intessersi quella rete di rap-
porti che ha formato più di una generazio-
ne teatrale e che continua a farlo. Mi pia-
cerebbe che me lo raccontassi tu�
Crocevia e Centro, in tutte le accezioni
che queste due parole possono assumere
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nella nostra esperienza, sono come l'espi-
razione e l'inspirazione, due movimenti
distinti eppure complementari del respiro.
Credo che il crocevia sia il luogo naturale
della nostra sopravvivenza culturale.
Quando abbiamo iniziato sapevamo che a
Pontedera non si poteva vivere se non l'a-
vessimo fatta diventare crocevia. Non
potevamo viaggiare per molti motivi, che
vanno da quelli economici a quelli orga-
nizzativi e allora decidemmo di farlo stan-
do fermi, cioè facendo venire esperienze,
culture, maestri da ogni parte del mondo,
con le loro domande, con il loro modo di
vedere il teatro e di sentirlo, oltre che con
le loro opere. Li facemmo venire a
Pontedera assieme ai problemi e alle
mode di quelle generazioni rendendoci
permeabili a loro, ma senza mai masche-
rarci, mantenendo sempre la nostra iden-
tità e ben salde le domande di partenza.
Restammo al centro delle nostre doman-
de, dei nostri bisogni, delle nostre neces-
sità pur vivendo una condizione di croce-
via attraverso il quale è passato davvero
tutto. Non mi ricordo di qualcosa che non
si sia passato per Pontedera, ma quello
che è stato realmente importante è l'aver
mantenuto dentro qualcosa di originale, di
legato alla nostra origine intendo e alle
domande che ci eravamo posti quando è
cominciata, che non si è spostato, ma che
anzi ha iniziato a crescere. Centro in que-
sto senso assume il significato di luogo
della stabilità nella nostra storia, così
come crocevia è il luogo del passaggio,
entrambi necessari, appunto, come i
movimenti del respiro.
Ma da questo centro vi siete ingranditi,
avete portato le vostre influenze lontano,
dai festival, Santarcangelo e Volterra, alla
formazione e alla produzione. Mi hai par-
lato di cosa ha lasciato chi è passato per
Pontedera, ma ora vorrei sapere cosa
avete lasciato dove siete passati voi.
Non abbiamo lasciato colonizzazione, que-
sto posso dirtelo con certezza. Per alcuni
anni ho assistito a questo tipo di tentativi
da parte di alcuni gruppi che cercavano di
espandersi e sopravvivere. Io ho sempre
creduto che fosse sbagliato e che non
fosse compatibile con la nostra esperien-
za. Noi siamo un centro di ricerca teatra-

le, e la nostra esistenza dentro e fuori
Pontedera credo possa servire come luogo
d'incontro e di scambio tra le più diverse
realtà della scena internazionale. Se ogni
posto in cui dovessimo portare il nostro
lavoro diventasse una seconda Pontedera
allora non ci sarebbe più la possibilità di
confrontarsi. Se penso al Workcenter (8),
o al gruppo polacco di Piotr Borowski di
cui produrremo quest'anno l'ultimo spet-
tacolo della trilogia (9), mi viene da pen-
sare alla ricchezza di potenzialità di que-
ste realtà che lavorano una vicino all'altra
rendendo possibile uno scambio prezioso
che non trovi da nessun'altra parte. Noi
abbiamo incentivato, promosso, prodotto
gli artisti in cui abbiamo creduto, ma in
modo comunque che ognuno andasse per
la sua strada, stando attenti al valore
delle singole esperienze. Questo è per me
già un grande risultato, per noi e per loro,
perché è davvero difficile non cedere a
quel bisogno di essere colonizzati che
risolve attraverso quel senso d'apparte-
nenza il problema della propria identità.
Anche in questo si misura il valore di una
compagnia o di un artista, perché è quan-
do non si riesce ad andare nella direzione
di se stessi che si sente il bisogno di anda-
re nella direzione indicata da qualcun
altro.

Maestri
Ho sempre pensato che tu avessi iniziato
il tuo cammino teatrale cercando di anda-
re oltre quello che Taviani (10) definisce il
"teatro in forma di libro" cercando di
incontrare i maestri, mi vengono in mente
Barba e Grotowski, per discutere e
approfondire i loro insegnamenti. Ho
ragione?
C'è qualcosa di più. E' giusto quello che
dici se lo guardi da un punto di vista
esterno, ma dall'interno è diverso. Hai
citato Eugenio e Jerzy, ma devo dirti che
con loro io ho avuto prima di tutto un
legame personale, non mi sono mai posto
davvero il problema di andare al di là di
quanto avessero scritto o fatto dal punto
di vista teatrale, anzi posso dire che forse
il teatro è stato l'incidente che ci ha fatti
incontrare, ma che è stato immediata-
mente superato. Forse devo ammettere
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che il rapporto con Eugenio sia stato per
un certo periodo di tipo professionale, ma
ti parlo del '72 e io ero un ragazzino che
aveva tanta voglia di capire come si faces-
se uno spettacolo, come si trattassero gli
attori o come si può organizzare un'atti-
vità artistica. Era l'anno che andai in
Danimarca per preparare la tesi sull'Odin
Teatret, e mi ricordo che guardavo
Eugenio come un maestro, gli facevo mille
domande su come funzionasse questo
mestiere e cercavo di imparare da lui le
tecniche e i modi. Ma tutto questo è dura-
to molto poco e quello che poi mi ha tenu-
to vicino ad Eugenio in questi anni, attra-
verso momenti difficili e scontri che hanno
contribuito a creare un rapporto vivo e
onesto sostenuto da un sentimento reci-
proco molto profondo, è stata la sua qua-
lità umana, con tutte le sue follie. Con
Grotowski tutto questo è stato ancora più
evidente perché quando lui è venuto qui
stabilmente, prima lo avevamo ospitato
con "Apocalypsis cum figuris" (11), aveva
già smesso di fare teatro.Io non l'ho mai
considerato un maestro di teatro, come ho
visto fare a molta gente. Non saprei come
definirlo, il nostro è stato un incontro su
un altro piano. Grotowski ha sviluppato
qui a Pontedera tutta l'ultima parte della
sua ricerca nel campo de "l'arte come vei-
colo", ma il rapporto che abbiamo scelto
non è stato professionale. Per me è stato
importante avere accanto una persona
che, come dicevo all'inizio parlando di
Daumal, avesse scelto una montagna e
iniziato a scalarla, e che in qualche caso
m'indicasse una montagna che potesse
essere la mia e che dovevo scalare.
Questo mi ha aiutato, ma col teatro non
ha niente a che vedere se non conside-
randolo come uno strumento per salire e
niente di più. Eugenio diceva sempre,
scherzando "Vi siete finalmente incontra-
ti". Conoscendoci entrambi era convinto
che io, per il mio modo di vedere, per la
mia sensibilità, per i miei interessi, avessi
bisogno di incontrare uno come
Grotowski, e che l'incontro con Jerzy, per
le domande che allora avevo, fosse il più
importante che io avessi potuto fare. Che
poi Grotowski fosse un grande stratega
politico, un grande uomo di cultura, un

grande maestro di teatro, un grande ricer-
catore questo ha reso tutto più interes-
sante.
Grotowski è stato dunque il tuo maestro?
Una specie di Sogol del "Monte analogo"?
No, non si può dirlo. Io non l'ho scelto
come tale e lui non mi ha riconosciuto
come allievo in maniera dichiarata come è
successo con Thomas Richards. Il rappor-
to tra me e Jerzy è stato sostanzialmente
quello che c'è tra due amici quando uno
può insegnare molto all'altro. Non lo
potrei paragonare nemmeno al personag-
gio che Daumal descrive nel suo libro.
Sarebbe stato bello se lo fosse stato per
me, ma purtroppo è stato molto più sem-
plicemente una persona che mi è stata
vicina e a cui sono stato vicino quando ne
ha avuto bisogno, che mi ha dato molto e
che, quando gli ho chiesto di indicarmi
delle strade attraverso delle letture, lo ha
sempre fatto.
A questo punto m'interessa sapere che
cos'è per te un maestro.
Il maestro è qualcuno a cui affidare una
parte di te, una parte essenziale. Il mae-
stro è a sua volta qualcuno che ha bisogno
di un buon allievo per poter crescere
assieme a lui. Il rapporto diventa una
sorta di tandem in cui uno sta davanti e
l'altro dietro, in cui c'è chi indica la dire-
zione e chi cerca di dare tutta la sua ener-
gia affinché si viaggi nella maniera più
coerente possibile. E' qualcosa che di soli-
to non ci si dice, ma che accade. Un mae-
stro può non essere necessariamente una
persona, può esserlo anche una situazio-
ne, uno spettacolo in cui ti poni in una
condizione talmente precaria, difficile, tal-
mente con le spalle al muro che non hai
altra possibilità che difenderti con tutto te
stesso. Allora anche in questo caso il mae-
stro è qualcuno che ti obbliga a tirare fuori
il massimo e ti impedisce di nasconderti.
Anzi, è qualcuno con cui non ti vuoi
nascondere e in cui senti una forza e una
fiducia tale da permetterti di fare tutto, di
pagare qualsiasi prezzo in attenzione,
rispetto, affetto e riconoscenza. Si genera
così quello che Grotowski chiamava rap-
porto di induzione, che rende possibile il
passaggio di energia da un corpo ad un
altro anche se questi sono paralleli, non si
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toccano. E' qualcosa che personalmente
ho provato pochissime volte, qualcosa di
complesso e al contempo di semplice, di
misterioso e in parte segreto.
Mi hai detto che il teatro può essere stru-
mento per scalare montagne analoghe o
incantate e può essere al contempo mae-
stro. Allora ti chiedo qual è il senso del
fare teatro per te?
La vera risposta è che me lo sono dimen-
ticato. Ormai fare teatro per me è diven-
tata una condizione normale, quasi quoti-
diana, ma questo non nell'accezione
negativa del termine. Voglio dire che
ormai la ricerca del senso passa natural-
mente attraverso il teatro. Tutto quello
che ho incontrato nella mia vita, sia nel
mondo affettivo, che in quello professio-
nale, nella mia ricerca personale e spiri-
tuale l'ho trovato attraverso il teatro, che
per me ha ricoperto il ruolo di paradigma
utile per conoscermi e vivere semplice-
mente la mia esistenza. Il teatro per me è
tutto e niente. Sono al punto in cui esso
mi ha dato così tante esperienze, così
tante domande e conoscenze che alla fine
si può dire che sparisca in quanto tale e
diventi qualcos'altro.
A proposito di quando il teatro diventa
qualcosa d'altro. Che influenza ha eserci-
tato su di te il lavoro di Grotowski col
Workcenter nei quindici anni di conviven-
za pontederese?
Questa è una domanda che mi sono fatto
spesso ai tempi della Trilogia (12). La
domanda verteva proprio su quando il
teatro diventa qualcosa di diverso dal fare
spettacolo. In quel lungo lavoro cambiava
completamente il rapporto con la messin-
scena che era basata sulla sua percettibi-
lità da parte dello spettatore. E' stata
un'esperienza durata cinque anni, di cui
ho spesso discusso con Grotowski, ma il
modo in cui è cominciata non ha attinen-
ze con alcun tipo di influenza. Tutto è par-
tito da una mia crisi interiore sul perché
continuare con il teatro e perché conti-
nuare a fare spettacolo. E' qui che forse
ho sentito la forza di certe influenze alcu-
ne più misteriose altre più chiare.
Sicuramente la ricerca di Jerzy credo che
allora mi abbia sollevato, ma mi ha anche
fatto scoprire, in virtù del fatto che le

influenze hanno sempre una dimensione
bilaterale, che ciò che realmente mi piace
del teatro è il raccontare. Ho capito quasi
per contrasto, attraverso le risposte che
l'idea del Workcenter mi forniva, che per
me era fondamentale trovare il modo di
giocare col racconto, con lo spettatore, di
poter raccontare attraverso l'attore qual-
cosa di necessario che sia semplice e
complesso allo stesso tempo, che possa
essere percepito a livello di base e per-
metta di essere elaborato dallo spettatore
in modo esponenziale attraverso la sua
sensibilità. In questo senso reputo impor-
tante un'altra influenza, quella di Peter
Brook. Alla mia domanda sul perché fare
spettacolo, il suo lavoro ha risposto, tran-
quillizzandomi, che si può fare teatro
facendo quello che realmente ti interessa
in modo che lo spettacolo sia per te un'e-
sperienza reale. Questo si può avere dallo
spettacolo, non bisogna chiedergli di più.
E' già tanto. Così sono tornato a fare spet-
tacolo tenendo comunque conto dell'espe-
rienza di Grotowski.
Possiamo dire che Grotowski abbia contri-
buito a disegnare e rendere visibili i con-
torni della parete che c'è tra il fare teatro
e fare spettacolo�
Sì, è così. Credo che queste siano due
cose profondamente diverse. Io penso di
fare teatro, ma in più direi che se parlia-
mo di pareti credo che si possa aggiunge-
re che il fare teatro è la facciata che guar-
da verso l'interno, mentre il fare spettaco-
lo è quella che guarda verso l'esterno.
Cercando di evitare inutili sofismi posso
dirti che secondo me se fai teatro poni
l'attenzione alla tua domanda originale e
al modo con cui il percorso che fai parte-
cipa alla costruzione di questa, in manie-
ra determinante. Sto parlando del proces-
so creativo, del modo di muovere la mano
dell'artigiano, del modo di prendere la
materia e plasmarla, del perché lo stai
facendo. E' attraverso questo, attraverso
le domande che ti poni e il modo in cui lo
fai che puoi scoprire chi sei, puoi scoprire
l'uomo dietro la forma. Chi fa spettacolo
dà più attenzione, e questo è lecito, al
risultato che al processo. Di solito ci arrivi
attraverso un percorso che già conosci. E'
più funzionale. Devi sapere che cosa stai
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cercando. Ora abbiamo iniziato ad usare i
termini "fare teatro" e "fare spettacolo" e
converrà andare avanti in questo modo
anche rischiando di essere troppo generi-
ci, ma quello che voglio dirti è che nel
secondo caso ci sono degli obiettivi prefis-
sati al cui raggiungimento volgere l'atten-
zione usando mezzi, se vuoi, anche inte-
ressanti, mettendoli tutti a disposizione
del fiuto necessario ad indovinare le
mosse giuste, ma nell'altro caso c'è del-
l'altro. "Uno spettacolo per me è fare
un'esperienza come se fosse l'ultima
volta" mi disse Grotowski. E appare quin-
di lampante come in queste condizioni il
percorso sia fondamentale al pari del
risultato perché nel percorso c'è già il
risultato, o meglio, il modo con cui lavori
sul processo è già un risultato. Chi sa di
fare spettacolo è come se già sapesse che
dopo ne verrà un altro e non può far altro
che metterli in serie. Nel teatro invece
questa serie non esiste. Esiste l'esperien-
za più estrema, l'ultima. "Fare ogni spet-
tacolo come fosse l'ultimo, per motivi poli-
tici, ambientali e quant'altro, - diceva
sempre Grotowski - è stata la mia grande
fortuna". E' la stessa cosa che succede
con la vita. Immagina che cosa significa
realmente, oltre le belle parole, pensalo
dal punto di vista produttivo, dell'impe-
gno, dell'attenzione, dell'energia esaspe-
rata che metti nelle relazioni coi compa-
gni, dell'estrema profondità esistenziale
delle domande che nascono in quelle con-
dizioni e delle tecniche che usi che non
possono e non devono essere quelle che
hai già usato. Allora capisci qual è il senso
delle parole "Fallo con tutto te stesso". Se
riesci a fare una cosa del genere, allora
stai facendo teatro.
Abbiamo parlato di maestri, nominato
Barba, Grotowski, Brook, e mi hai detto
ciò che loro ti hanno lasciato. Ce n'è stato
qualcun altro che ha avuto per te un ruolo
importante?
Un nome su tutti potrebbe essere quello di
Ferdinando Taviani, che per certi versi è
stato maestro, per altri fratello e con cui
ho lavorato per molti anni mantenendo un
rapporto professionale bizzarro, da cui
però ho imparato tanto. In primis mi ha
insegnato cosa sia un drammaturgo, ma

come al solito lo ha fatto in una maniera
tutta sua, anomala, come gli dettava la
sua grande intelligenza e la sua sensibilità
controcorrente. Con Ferdinando mettem-
mo la regola che ogni collaborazione alla
realizzazione di uno spettacolo doveva
essere diversa da quella precedente.
Siamo partiti da un suo testo scritto su cui
io potevo fare ciò che volevo, siamo pas-
sati a drammaturgie sviluppate in lunghe
lettere di decine di pagine fitte in cui mi
proponeva improvvisazioni mentali sui
temi su cui stavo lavorando con gli attori,
fino ad arrivare a vederci gli ultimi dieci
giorni di prove, senza che lui sapesse
nulla del lavoro, e da lì iniziare a sviluppa-
re la drammaturgia. Tutto questo era sti-
molante e aveva il sapore di una sfida da
vincere. Quello che mi ha insegnato, che
mi ha lasciato, è lo spiazzamento, la peri-
pezia intellettuale, come non ripetere mai
lo stesso percorso. E mi ha insegnato
anche a fidarmi che alla fine la soluzione
giusta, se il processo è giusto ed è con-
dotto con attenzione, si trova. Questo mi
ha tolto molte paure, come quella di lavo-
rare con gli stessi attori, con il medesimo
spazio. E' stato come un percorso di guer-
ra dal punto di vista drammaturgico lavo-
rare con Taviani, se hai fatto quello puoi
fare di tutto.
E ancora�
Ci sono altre due persone che hanno
lasciato il segno nel mio lavoro per motivi
diversi. Uno è stato Ryszard Cieslak (13),
che a Pontedera è rimasto molto tempo.
Qui ha fatto anche uno spettacolo come
regista e ancora gli chiesi di lavorare con i
miei attori poco prima che iniziassimo "Il
giardino" (14). L'incontro con lui fu molto
importante. Cieslak era una persona
estremamente inquieta, travagliata, e
tanto sensibile che quasi posso dire non
riuscisse ad adattarsi alla vita, alla profes-
sione, al teatro dopo aver smesso di lavo-
rare con Grotowski. Ma quello che Cieslak
portava dentro di sé era una specie di
disciplina paradossale. Era una persona
assolutamente indisciplinata verso se
stesso, ma estremamente disciplinato nel
lavoro ed era dotato di un grande corag-
gio. Questo mi ha lasciato, il coraggio.
Non conosceva la paura. Una volta mi rac-
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contò un aneddoto legato alla sua perma-
nenza in Canada. Stette per diversi giorni
nella foresta assieme ad un vecchio pelle-
rossa che una notte decise di lasciarlo solo
dicendogli: "Stai qui, e se ti viene paura
sali sull'albero più alto e comincia a grida-
re con tutto il fiato che hai in corpo. Dopo
un po' ti sentirai così stupido che la paura
ti sarà scomparsa". Questo mi tranquil-
lizzò, perché mi diede la possibilità di
capire come la paura sia, in realtà, esclu-
sivamente un meccanismo. Basta osser-
varlo per riconoscerlo come tale e in quel
momento perde ogni efficacia. Un altro
incontro importante, che mi ha fatto capi-
re l'importanza della disciplina quando si
vuole trasmettere o apprendere è stata
Iben Nagel Rasmussen dell'Odin Teatret.
Penso davvero che Iben, come diceva
Grotowski, sia l'anima dell'Odin, perché in
tutta la sua complessità, l'essere "diffici-
le", lei è come una grande madre inquie-
ta. Anche lei come Cieslak un'attrice
straordinaria, di un rigore formidabile, che
mi ha insegnato come ci si possa donare
agli altri per imparare qualcosa. E questo
è fondamentale, perché di solito la gene-
rosità si ferma nel momento in cui si dà
qualcosa per ricevere qualcosa in cambio.
Iben è una donna che da tutto senza chie-
dere niente in cambio, per questo ottiene
moltissimo. Ha cercato tutto questo all'in-
terno delle tecniche, ne ha create di
nuove, ne ha rotte di altre per trovarvi
all'interno il senso e la forza. E così è
diventata una sorta di modello per tanti
giovani che hanno cercato il senso del fare
teatro attraverso la disciplina, il rigore. E
anche per me il suo è stato un esempio
molto importante durante gli anni. Io l'ho
conosciuta giovanissima, era il '72, quindi
trent'anni fa.
Parlando di Iben apri una finestra interes-
sante sul rapporto che c'è tra la tecnica e
il senso. Il senso è qualcosa che va oltre il
fare teatro, ma è attraverso di esso, le sue
tecniche, il training, che ci si avvicina alle
domande, che si fanno proprie. Quello che
m'interessa sapere è proprio come attra-
verso la tecnica o la ricerca della tecnica si
possa arrivare a qualcosa di più della
messa in scena, trovare un senso più alto
cui si giunge con l'esercizio e non per via

di astrazioni�
Sai, la tecnica è qualcosa d'indispensabile
per realizzare qualsiasi cosa, che sia un
oggetto materiale, o un essere umano,
che si tratti di ricerca spirituale o di gioca-
re alla Borsa di New York. L'uomo si espri-
me attraverso la tecnica, che in fondo è la
codificazione di una conoscenza acquisita
attraverso un percorso. La tecnica può
traghettarti da una riva all'altra di un
fiume pericoloso, è come costruire una
sorta di ponte che ti rende possibile il rag-
giungimento di scopi arditi. Ma bisogna
fare molta attenzione, perché questo può
portare a limitarti. Infatti se per attraver-
sare il fiume puoi servirti del ponte, non ti
verrà mai in mente di prendere una barca
e di affrontare le correnti, oppure di attra-
versalo a nuoto, per cui quel fiume ti
rimarrà sconosciuto. Per questo motivo i
grandi maestri hanno sempre costruito
tecniche e lottato contro di esse. Questo
credo sia l'atteggiamento giusto. In un
certo senso è come il respiro di cui abbia-
mo parlato, inspiri e costruisci ponti, espi-
ri e li distruggi. E quello che sta in mezzo
a questi due gesti è l'essenziale. In questo
riconosco Iben e Cieslak.
Credo di aver toccato qualcosa di impor-
tante e forse è meglio cercare un altro
picco a questo punto. Il nome di Cieslak
mi riporta inevitabilmente a Grotowski, e
volendo tornare a terra per cominciare
un'altra scalata, ho la curiosità di sapere
perché avete deciso di portarlo qui a
Pontedera.
Non c'è un solo motivo. Forse per un
senso d'affetto, per egoismo, per posses-
so, per il bisogno di avere accanto qualcu-
no con cui confrontarsi davvero e non solo
questo. Mi ricordo un giorno. Ero in que-
sta stanza, nel mio ufficio, faceva caldo e
nella sala qui accanto era in corso una
sessione dell'ISTA (15). Ad un certo punto
Carla (Pollastrelli) (16) mi chiamò e mi
disse che Grotowski mi voleva parlare.
Così entrò e rispose che accettava volen-
tieri l'offerta che gli avevo fatto di stabilir-
si qui. "Però c'è una cosa che devo farti
sapere per onestà" aggiunse. Così mi
disse di avere la leucemia e di non sapere
per quanto tempo avrebbe potuto restare
con noi. Poi fortunatamente la malattia si
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stabilizzò con una cura e lui si riprese, ma
questo atto di onestà fu davvero impor-
tante. Sapeva che in questo progetto
stavo impegnando tutto il Centro, le sue
risorse, una serie di scelte di fondo, le
politiche culturali, così mi disse che dove-
vo tener presente che anche se nessun
altro lo sapeva io stavo facendo qualcosa
per una persona gravemente malata.
Allora in quel momento è stato come se
capissi che non era importante per quan-
to la nostra collaborazione fosse durata,
ma che aveva un senso farla cominciare.
Mi riallaccio al discorso dei maestri se
penso al rapporto che c'è tra Grotowski,
che abbiamo appena nominato e
Stanislavskij. E per te qual è stata l'im-
portanza del teorico russo?
Una volta ho visitato la casa di
Stanislavskij e ne sono rimasto fortemen-
te impressionato. Ho anche avuto la fortu-
na di sentir parlare Jerzy di lui, organizzai
due grandi conferenze a Santarcangelo in
cui chiesi a Grotowski di parlare di
Stanislavskij e a Barba di parlare di
Mejerchol'd, e di sapere cose che sui libri
non si leggono. E in casa sua, ho immagi-
nato questo vecchio nobile che, malato,
nella sua stanza, lontano dal palcoscenico,
dalla critica, dal mondo si poneva delle
domande attraverso il teatro. Io credo che
Stanislavskij abbia posto al teatro una
domanda che doveva essere fatta e che
nessuno in tutta la sua storia gli aveva
posto. Tutte le esperienze di Stanislavskij,
dalla psico-dinamica, alle azioni fisiche, al
lavoro sull'io sono servite per permettergli
di chiedere al teatro: "Io chi sono?". E
questa è la domanda che fa la differenza,
come dicevamo prima, tra teatro e spet-
tacolo. Il percorso di Stanislavskij parten-
do dallo spettacolo è arrivato al teatro e
Grotowski ha continuato partendo dal tea-
tro e come Stanislavskij è arrivato a un
altro punto di vista.

Fantasmi
Tornando un po' indietro nella nostra con-
versazione, ad una dimensione più stret-
tamente personale ti chiedo di risponder-
mi a questo. Ciò che resta del teatro sono
spettri di spettacoli che non vivranno più
sulla scena. Qualcosa che personalmente

mi spaventa sempre molto. Ma volevo
sapere quali sono gli spettri che dal pas-
sato vengono ancora a tormentarti?
Come dice Mirella Schino ci sono degli
spettacoli che ti attraversano la strada.
Sono pochi nella vita di uno spettatore.
Quello che evidentemente ha attraversato
la mia strada nella maniera più pericolosa
fino a provocare l'incidente della mia vita
è stato "Min Fars Hus" (17), che vidi nel
'71 e sul quale feci la tesi di laurea. Dici
che gli spettacoli diventano poi fantasmi?
Sì, è vero. Tornano in forma di musiche, di
immagini che ti porti dietro assieme a
quanto ti appartiene. Io non mi ricordo
molto del senso di quello spettacolo, ma
mi ricordo l'energia, il tipo d'immaginazio-
ne teatrale, gli attori, lo spazio, la mia gio-
vinezza, il viaggio in Danimarca. Si stabi-
lisce un legame con quegli spettacoli ed è
come se una parte di te continuasse ad
esservi spettatore attraverso gli anni, uno
spettatore in cammino che ogni tanto
incontra una persona, si volta richiamato
da una nota, un grido. Così si paga la
visione di questi lavori che entrano dentro
e ci restano come a riempire una stanza
vuota. Oggi devo dire che è sempre più
difficile per me, dato l'approccio professio-
nale con la scena, incontrare uno di que-
sti spettacoli, come per me lo sono stati
solo il "Mahabarata" di Peter Brook e
"Einstein on the beach" di Bob Wilson. Di
"Apocalypsis cum figuris", l'unico spetta-
colo che ho visto di Grotowski non m'è
rimasto che il ricordo di esserci stato, e
non so dirti come mai. Ci sono logiche
strane per questo. Credo che "Itsi Bitsi"
dell'Odin, ad esempio, mi piaccia sempre
molto, anche per la vicenda autobiografi-
ca che gli sta alla base. E poi ci sono i
ricordi dei miei spettacoli che come spet-
tatore, non come autore o come regista,
mi hanno colpito molto. Ho davanti agli
occhi ancora dei frammenti che da spetta-
tore mi hanno impressionato fortemente e
che vanno dal "Cielo per terra" (18) col
monologo di Stefano che avevo tra l'altro
scritto io, oppure a cose di "Fratelli dei
cani" (19) e tornando indietro fino a
"Laggiù soffia" (20), a "Era" (21).
E siamo nel concreto agli spettacoli che
hai fatto. C'è una poesia di Brecht (22) in
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cui egli esclama che la bellezza della natu-
ra e il terrore per gli eventi sociali hanno
per lui lo stesso valore lirico, ma solo il
secondo lo spinge verso il tavolo da lavo-
ro. A te cos'è che ti spinge verso la sedia
del regista?
E' qualcosa che ti ho già detto parlando di
Daumal. E' l'inquietudine di dover morire
senza perché. Questo non c'entra con la
paura della morte. Ci penso come tutti,
ma sono abbastanza sereno, certe volte
cerco d'immaginarmela e non la temo, ma
ciò che reputo terribile è dover morire
senza sapere perché, cioè senza sapere
che significato ha avuto vivere. La scoper-
ta di questo significato è difficile, la stra-
da che ti ci porta è piena di ostacoli, ma
sono proprio questi che mi spingono al
lavoro. Non sono interessato a problemi
che finiranno con la storia, ma a quelli che
continueranno per sempre, perché io o chi
dopo me continuerà a porseli. E questi
problemi sono sempre gli stessi e irrisolti.
Fai caso come di fronte alle stesse doman-
de, agli stessi errori le reazioni degli
uomini siano sempre uguali, come se l'e-
sperienza di generazioni, di culture che
hanno attraversato il tempo e il pianeta
non abbiano portato niente che potesse
avvicinarci alla soluzione di domande
come "Che cosa sono?". E' una lotta con-
tro l'inerzia, ma è una lotta in salita. E
rieccoci al Monte Analogo, perché in fondo
il teatro è l'analogia di tutto questo. Se
guardiamo le grandi rivoluzioni del teatro,
quelle sostanziali, quelle vere, scopriamo
che paradossalmente nascono tutte da
domande che non stanno dentro al teatro.
Fanno parte della politica, della ricerca
dentro se stessi o di problemi filosofici,
altrimenti il teatro diventa semplicemente
un riflesso di sé. Allora sarebbe come
vedere, in un gioco di specchi, nient'altro
che la stessa scatola. Puoi metterci dentro
tutti i contenuti mentali che vuoi, le storie
più belle che sei riuscito a catturare,
vederci l'uomo come una marionetta,
rovesciarlo, farlo muovere, intrecciarlo
bene o male, ma così il teatro non è altro
che il riflesso di altro teatro. Per uscire da
questo gioco e trovare un corpo che inve-
ce sia reale, autonomo, devi affidarti a
domande che siano sostanziali.

Alla prova
Fare teatro per fuggire questa paura, ma
in concreto uno spettacolo come nasce?
Nasce prima come una specie di inquietu-
dine, come quando senti che ti sta venen-
do un raffreddore o l'influenza e non sai se
ti passerà con un'aspirina. E quest'inquie-
tudine viene fuori quando t'imbatti in
certe parole, in certe frasi, che poi inne-
scano in te qualcosa che ti spinge a cer-
care. Per esempio alla base di "Fratelli dei
cani" c'era la frase di Thomas Mann che
dice "profondo è il pozzo del passato,
insondabile". Da lì poi devi trovare il passo
successivo, arrivi al romanzo che ti propo-
ne una storia o un modo per iniziare a
lavorare. In questo caso mi feci mandare
un paio di scarpe da tutti gli amici che
conoscevo nel mondo chiedendogli di scri-
vere su un foglio la storia di queste scar-
pe e ne arrivarono da ogni parte e di ogni
tipo. Così iniziai il lavoro, e alla fine, nello
spettacolo, delle scarpe non rimase nien-
te. Lo stesso è accaduto per Don
Chisciotte sul quale abbiamo lavorato dei
mesi, per poi abbandonarlo e trarne il
"Cielo per terra". Il problema è di trovare
sempre qualcosa di concreto da cui parti-
re. Di solito lo trovo nei romanzi più che
nei testi drammatici, perché in questi ulti-
mi mancano gli intrecci, i dettagli, i pae-
saggi, i volti, la descrizione dei volti. Nei
romanzi ci sono gli spazi e da questi io
parto riempiendoli delle domande origina-
rie come "Chi siamo", "Dove siamo?" e
"Perché siamo lì?", per poi studiare le rea-
zioni dei personaggi e capire dove queste
portano, alla fine arrivano i dialoghi, che
spesso vengono da testi diversi da quello
di partenza perché a quel punto quando
inizi a vincere la lotta con l'autore vieni
spinto verso domande che superano il
senso dell'opera. Il ruolo degli attori allo-
ra è fondamentale, perché è come se fos-
sero gli esploratori di un territorio da sco-
prire. Per questo ho bisogno di persone di
cui mi fido umanamente prima che pro-
fessionalmente. E devo fare in modo che
essi riportino al campo base le azioni, i
testi, le proposte che possono sempre di
più disegnare sul deserto di partenza, lo
spazio, il panorama dello spettacolo.
E poi che succede?



12

Una volta che attraverso i molteplici viag-
gi e le esplorazione hai portato indietro
tutti gli oggetti, i materiali che hai raccol-
to, le immagini che hai visto, inizia il viag-
gio interiore attraverso la memoria, cer-
cando di montare tutto quello che sei riu-
scito a prendere finché non arrivi al risul-
tato. Ma uno spettacolo ha lo stesso effet-
to di quando lanci un sasso sull'acqua,
rimbalza due o tre volte creando dei cer-
chi concentrici che poi, anche dopo che il
sasso è affondato, continuano a viaggiare
e a entrare in relazione tra loro. Questo fa
parte del continuo farsi dello spettacolo
anche durante le repliche o nei periodi di
pausa. E ciò lo rende nuovo e vivo ogni
giorno.
Mi hai raccontato la storia delle scarpe per
"Fratelli dei cani" e il viaggio attraverso
Don Chisciotte che ha poi portato a qual-
cosa di completamente diverso come "Il
Cielo per terra". Questi però non sono casi
isolati, ma costituiscono una sorta di linea
di continuità all'interno del tuo lavoro che
è tutto fatto di viaggi che ad un certo
punto cambiano rotta�
Vedi, quello che cerchi non è sempre quel-
lo verso cui stai andando. Io credo che per
andare dove non sai devi passare per
dove non conosci. Questo ti porta, se vuoi
ampliare il senso della tua ricerca, ad
attraversare dei territori per i quali tu t'in-
cammini senza sapere se siano abitati o
da chi lo siano. E' davvero come fosse un
viaggio in cui devi portarti dietro tutto
quello di cui hai bisogno per sopravvivere
e in cui non sai se sei arrivato finché non
riconosci il luogo che stavi cercando. E nel
momento in cui lo riconosci ti rendi conto
che anche gli attori con cui hai viaggiato
iniziano a ritrovarcisi, perché in fondo lo
hanno creato loro. Per me infatti gli attori
sono creatori, e questo ha spesso solleva-
to dei problemi d'incomprensione con
loro, ma è il mio modo di lavorare.
Mi hai detto tante volte che si inizia a fare
teatro quando se ne sente la necessità. Tu
come hai iniziato?
Non mi ricordo di quando ho sentito que-
sta necessità, né so dirti con esattezza
quando sia iniziata col teatro. Mi ricordo
che verso questo lavoro avvertii ai tempi
del liceo una sorta di campanello d'allar-

me che mi incuriosì. E' qualcosa di bana-
le, se vuoi, di quasi irraccontabile, che
succedeva prima che iniziassi a fare spet-
tacoli, quando ero solo spettatore e anda-
vo ogni giorno a vedere Albertazzi, i testi
classici, oppure le primissime regie di
Ronconi. Durante le recite io regolarmen-
te uscivo e andavo a vomitare nel bagno
del Teatro Verdi di Pisa per l'emozione che
mi muoveva il coraggio che gli attori
dimostravano nello stare in scena, ricor-
darsi tutto quel testo a memoria e affron-
tare il pubblico, i colleghi con i quali dove-
vano intrecciare delle relazioni adattando-
si ai loro ritmi. Quando ho iniziato per me
il teatro consisteva nella sfida di riuscire a
farlo come attore. E mi ricordo che quan-
do stavo in scena il terrore mi bloccava la
testa, il corpo. Quando sono diventato
regista a tutto questo si sono aggiunte le
responsabilità, i problemi, la responsabi-
lità verso altre persone, nel dirigerle, nello
scrivere lo spettacolo in cui loro lavorava-
no. Ma questa grande energia che s'è svi-
luppata dal terrore, un terrore fisico che
volevo e dovevo superare, mi spingeva in
bocca al teatro. Non certamente verso il
teatro commerciale, al quale non ho mai
creduto, piuttosto verso una linea più
sociale, politica. All'inizio vedevo nel tea-
tro, nei testi di Brecht, la possibilità di
cambiare il mondo. Poi tutto questo si è
andato trasformando diventando molto
più semplicemente la ricerca di capire me
stesso che è forse il modo più concreto
per cambiare il senso di quello che ci cir-
conda, e forse è anche il più difficile.
A proposito di inizi. Si sono appena com-
piuti i 25 anni di Pontedera Teatro. Una
storia lunga. Ma non ti chiedo com'è
cominciata, quanto piuttosto, perché?
Ma, sai, è come quando si apre un nego-
zio. Da una parte cerchi di vivere coi soldi
che ti rende, ma poi ci sono un sacco di
altre motivazioni dettate dalle circostanze.
E' come quando t'innamori di una persona
invece che di un'altra. E una volta che hai
aperto il negozio devi portarlo avanti e
aspetti che qualcuno venga a comprare
quello che è in mostra. C'è qualcosa, però,
che va al di là del fatto materiale ed inve-
ste la fiducia, il riconoscimento. Mio padre
faceva il calzolaio ed era molto conosciuto
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a Pisa. Lui coi clienti instaurava un rap-
porto di amicizia e aveva fatto del suo
lavoro il suo modo di esprimersi, di rap-
portarsi con le persone, attraverso l'opera
delle sue mani, e la sua bottega era un
luogo in cui esprimeva la sua personalità
e il suo essere artigiano. Il teatro non è
molto distante da tutto questo. All'inizio,
quando parti con un'ideale, le cose che fai
ti sembrano impalpabili e inutili se non a
te stesso, ma nel momento in cui scopri
che ci sono altre persone che hanno il tuo
stesso bisogno, che cercano un contatto,
ti accorgi che la tua solitudine inizia a
mutare. Allora il tuo sforzo diventa quello
di far accettare il lavoro, di cercare d'es-
sere riconosciuto e quando ti rendi conto
che questo avviene allora il tuo ideale si
concretizza. Ed è come se il tuo negozio
iniziasse a funzionare iniziando a prender-
ti, non tanto per lo stipendio, per anni noi
abbiamo lavorato senza guadagnare una
lira, ma perché quel luogo costituisce la
dimensione che desideravi. Allora gli altri,
i tuoi compagni di viaggio, iniziano ad
accettare quello che hai costruito, e tu
magari ci torni tutti i giorni, per vederlo
crescere insieme agli altri.
A proposito degli altri� Sbaglio notando
che quello di Pontedera è un cammino
fatto di separazioni?
Sai, una legge nella natura ci dice che col
passare del tempo ogni cosa vivente
tende a perdere energia. E' così con tutto,
pensa all'uomo o alle stelle. I modi per
reagire a questa legge sono due, il primo
è quello di acquistare sempre più potere,
ma è un modo fasullo. Il secondo è quello
di rassegnarsi e spegnersi giorno dopo
giorno. Ma c'è una terza possibilità, ed è
quella di porsi di fronte alle difficoltà per
crescere, scalare le montagne per vivere
tutto questo in maniera verticale.
L'esperienza di Pontedera, da questo
punto di vista è fatta di sconfitte, momen-
ti in cui ci siamo davvero chiesti con
preoccupazione dove stessimo andando, e
di vittorie, quando abbiamo trovato delle
intuizioni, delle proposte, fatto degli
incontri, che ci hanno fatto in qualche
modo riacquistare l'energia iniziale.
Fabrizio Cruciani, studiando Copeau, dice-
va che "il problema è l'energia delle origi-

ni". Con questo intendeva esprimere un
concetto fondamentale, cioè che bisogna
cercare sempre di ritrovare e ricollegarsi
all'energia che un processo ha nel
momento in cui comincia. La grande sfida
è mantenere un contatto con questa ener-
gia. Se lo fai e affronti ogni cosa come se
fosse la prima volta, o paradossalmente
l'ultima, allora ti rendi conto che stai cre-
scendo, a dispetto di quanto possano dire
le apparenze. Ma è molto difficile, perché
quest'energia bisogna ricordarsela bene e
molto spesso il lavoro fa in modo di farte-
la dimenticare, specialmente quando le
cose vanno bene, infatti quando hai dei
problemi tendi a guardare indietro, ma se
tutto fila tieni gli occhi fissi in avanti e
magari non ti accorgi che il tuo sguardo è
morto. Allora bisogna provarsi sempre,
per vedere se siamo ancora svegli, procu-
rarsi dei piccoli shock facendo delle acro-
bazie che ti portano a compiere passi
avanti. Fare la trilogia lo è stato, così
come realizzare "Il cielo per terra", porta-
re qui Grotowski, convocare il primo
incontro dei gruppi di base (23), e come lo
sarà il cambio di sede nel nuovo teatro
che stiamo costruendo (24). Ci sono stati
però anche dei passi falsi, dei periodi di
stanchezza, di meccanicità. Ecco, è per
uscire da questi, ammesso che tu sia
abbastanza fortunato da renderti conto di
esserci dentro, che sei costretto a com-
piere delle scelte anche dolorose, dei
cambiamenti di rotta necessari, che a
volte ti fanno scoprire cose nuove, e altre
volte ti portano al centro del niente dove
ti trovi solo senza più persone intorno e ti
disperi. Ma magari quello è il momento in
cui il caso ti porta quello di cui, senza
saperlo, avevi bisogno.
Stiamo lentamente tracciando le linee
verticali di una scalata analoga attraverso
il teatro. Vuoi dirmi quali sono i miraggi
che vedi sulla cima?
Non credo che in cima si possa vedere
qualcosa. La cima è quella che sta lì vici-
no alla luna, quella oltre le nuvole, ma,
vedi, non è importante il punto d'arrivo,
perché il punto d'arrivo non esiste. Quello
che conta è il viaggio, essere nel viaggio,
nel presente, questa è la cosa più difficile
per gli esseri umani e, più nello specifico,
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per chiunque lavori in un ambito come
questo. Se ci fai caso le domande che ti
poni riguardano sempre il passato e il
futuro, perché nel nostro modo di pensa-
re manca la categoria essenziale del pre-
sente. Nella cultura indù c'è un motto che
afferma che l'unica possibilità d'immorta-
lità che ha l'uomo è la presenza.

Il lavoro con gli attori
Ma questo abbiamo detto essere un viag-
gio da farsi in gruppo e in una stanza
chiusa tra quattro mura. Allora le persone
con cui t'incammini sono ad un tempo i
tuoi compagni e la tua montagna e la
ricerca inizia quando sei faccia a faccia
con loro. Ma questa ricerca in cosa consi-
ste?
E', in questo caso, la ricerca di un equili-
brio tra quello che sei e quello che imma-
gini essere. Lo stesso vale per gli alti,
come sono, come immagini che siano e
come immaginano a loro volta di essere.
Attraverso questo equilibrio puoi stabilire
dei contatti, il più possibile reali, cosa che
li rende percettibili e trasmissibili diretta-
mente al pubblico. La ricerca consiste nel
far sì che questo equilibrio sia vero.
L'immaginazione è il primo nemico in sala,
ed è quella cosa che ti fa dire "Questo non
posso farlo perché�" oppure "Questo ha
un senso perché�". In realtà non bisogna
cercare di immaginare, bisogna sentire,
sviluppare una specie di attenzione a
360°. Immagina di essere un ombrello
aperto. Devi cercare di sentire ogni singo-
la goccia, sentirla chiaramente, fino in
fondo. Questo è l'unico modo possibile di
stare insieme agli altri in teatro, ma è
molto difficile perché ci sono mille cose a
distrarti, a partire dalle tue personalità
fasulle a quelle degli altri, le difficoltà
della giornata, il clima, l'essere stato feri-
to da un gesto o da una parola di un com-
pagno che non se ne è neanche accorto, i
problemi che possono crearsi tra gli atto-
ri. E' una situazione complessa che però
senti in qualche modo ideale purché sia
superata. Così il teatro diventa un labora-
torio in cui cercare attraverso le difficoltà
un equilibrio diverso nei rapporti con se
stessi e gli altri. Grotowski diceva "Ho
scelto il teatro per il mondo delle prove.

Per quello che vi accade durante." In que-
sta ricerca, a suo modo ancora analoga,
sta il valore del teatro, sia per chi lo fa che
per lo spettatore..
Prima mi dicevi che l'importante è essere
nel viaggio. Ma tu m'insegni che il viaggio
è un luogo in cui s'incontrano dei compa-
gni, quelli con cui sviluppare questi labo-
ratori. E allora, fuori da Pontedera Teatro,
nei tuoi viaggi, nel tuo lavoro di regista,
nei laboratori appunto, hai incontrato cen-
tinaia di persone, io sono una di quelle,
assieme alle quali hai camminato lungo i
costoni della montagna. Cosa ti resta,
parafrasando il titolo del tuo spettacolo, di
ciascuno di loro?
Innanzi tutto c'è una differenza sostanzia-
le tra coloro con i quali ho lavorato in
esperienze pedagogiche e con cui ho
avuto la possibilità di passare un tempo
significativo, e quelli che hanno visto i
miei spettacoli. Premetto che sono
entrambe esperienze per me molto impor-
tanti, ma in modo diverso. Ognuno di loro
certamente mi lascia qualcosa di persona-
le, ma anche qualcosa di strettamente
legato al mio lavoro. Quelli che seguono i
miei spettacoli mi fanno capire come essi
possano essere percepiti dall'esterno. E'
qualcosa di molto concreto che mi evita di
usare l'immaginazione e mi dà un contat-
to diretto con la realtà dei fatti offrendomi
un osservatorio privilegiato. Con chi inve-
ce ha lavorato con me in qualche labora-
torio il rapporto è diverso, perché le espe-
rienze pedagogiche, essendo prive di
qualsiasi vincolo soffocante che ti lega al
raggiungimento di un risultato permetten-
doti di sperimentare fino in fondo e d'im-
provvisare davvero, si rivelano sempre
estremamente piacevoli, e in questo clima
ideale vengono a crearsi le condizioni per
stringere dei legami importanti. Questa
specie di training del regista, dunque, è
prezioso sia dal punto di vista professio-
nale, che da quello umano. La pedagogia,
infatti è lo spazio che io ho per imparare,
perché è vero che solo quando trasmetti
impari qualcosa. Per mezzo della pedago-
gia rifletto, metto in luce, critico quello
che penso di sapere e che in realtà non
so, lo chiarisco, mi vedo da fuori attraver-
so il dialogo con qualcuno attraverso le
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sue reazioni. Le poche volte che mi sono
messo a insegnare per l'insegnamento in
sé, dopo dieci minuti la mia voce iniziava
ad andare per i fatti suoi e io era come se
mi addormentassi.Ma se non strutturiamo
i laboratori come semplici seminari tecnici
abbiamo la possibilità di conoscere le per-
sone in maniera approfondita attraverso il
lavoro. Non è un caso infatti che poi loro
mi tengano informato su come gli vada la
vita, di come prosegua l'esperienza nel
teatro, o perché abbiano deciso di abban-
donarlo. Viene a crearsi una specie di rap-
porto a distanza in cui sta tutto il senso di
quello che io intendo per il teatro. Se vuoi,
è a questo che serve tutto il resto. Non
pensare che sia un atteggiamento roman-
tico o in certo qual modo superficiale, fa
parte dell'idea di teatro come legame, con
qualcuno. Qualcosa che negli anni poi cre-
sce e non sai come, si trasforma. Così è
stato per me rispetto ai maestri, e così,
senza voler dire ch'io sia un maestro per
loro, lo è per molti giovani che vengono
qui dall'Italia o dall'estero.
Sono un po' come delle parentele ester-
ne�
Sì.
Parlare di parentele carnali, a questo
punto, mi sembra quanto mai appropria-
to, visto tra l'altro che nel caso di
Pontedera non è errato riferirsi a delle
generazioni in un'accezione che non si
allontana troppo da quella familiare, dai
primi dilettanti del Piccolo Teatro di
Pontedera, alla seconda generazione, fino
ad oggi. Stringendo il cerchio vuoi parlar-
mi di loro?
Se lo facessi rischieremmo di rendere
quest'intervista ancora più incomprensibi-
le, perché credo che le persone si debba-
no conoscere. Non puoi chiedermi dei
ritratti, ma ti parlerò di come li ho incon-
trati e di come ho lavorato ogni volta in
maniera diversa con loro a seconda delle
fasi della mia vita. Siamo partiti dalla
costruzione del Piccolo Teatro di
Pontedera, una specie di gruppo etico, che
faceva training tutto il giorno, si votava
alla disciplina e lavorava a tutto campo
nella ricerca. In questo caso il gruppo era
totalizzante rispetto all'esperienza, gli
attori facevano gli attori, gli organizzatori,

i tecnici, gli scaricatori e tutto il resto. Poi
passammo a una maggiore professionaliz-
zazione, attraverso il distacco degli attori
da quei compiti che non fossero pretta-
mente artistici, fino a giungere ad una
fase, la più deprimente, in cui ho mesco-
lato i miei attori con professionisti venuti
da fuori per assumere dei ruoli in spetta-
coli precisi. In questa fase ho toccato la
forma, se vuoi, di automatismo più scelle-
rato, credendo che il loro livello di profes-
sionalità avrebbe fatto crescere quello di
tutti gli altri. Di esperienze come queste,
rivelatesi deludenti, tranne nel caso del
lavoro con Renato Carpentieri (25), una
persona straordinariamente capace d'en-
trare nel processo artistico come se fosse
parte del gruppo da sempre, ne ho fatte
per fortuna pochissime. Tuttavia sono
bastate per farmi capire la qualità incom-
mensurabile dei miei attori rispetto ad
altri maggiormente "professionisti" e il
fatto che avessi sviluppato nel lavoro una
certa sensibilità che mi metteva nelle con-
dizioni di lavorare solo se si creava un
certo clima d'intesa, una certa temperatu-
ra. Il più grosso insuccesso che mi ricordi
riferito a questo tipo d'esperienza fu "La
grande sera" (26), da un testo di
Ferdinando Taviani, in cui misi dentro un
attore australiano che aveva lavorato con
Beckett nelle produzioni del San Quentin
Drama Workshop e che si può definire un
perfetto professionista disgraziato. Aveva
tutti i tic del professionista, aveva fatto
anche un po' di cinema� A quel punto ho
capito che avevo sbagliato e che dovevo
ricominciare tutto da capo, che dovevo
ricostruire la strada che porta all'origine,
come si diceva prima. Questo accadde
quando scelsi tutte persone che non ave-
vano esperienze teatrali, come François
Kahn, Stefano Vercelli, Laura Colombo,
diventati veramente attori attraverso il
lavoro sulla Trilogia. Le due esperienze più
omogenee dal punto di vista attoriale,
credo siano state "Fratelli dei cani" e "Il
cielo per terra", entrambe realizzate con
la Compagnia Laboratorio di Pontedera.
Nella prima l'unico esterno era Silvio
Castiglioni, che oggi è direttore di
Santarcangelo e che comunque, all'epoca
veniva da un'esperienza di gruppo.
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Nell'altra invece c'erano da una parte due
attori alla loro prima esperienza, Pier
Giorgio Castellani, che oggi fa l'industria-
le, e Silvia Lodi, dall'altra François,
Stefano e Luisa, e in mezzo, come a voler
ripetere lo stesso errore c'era l'attore
straniero, Cacà Carvalho (27). Questa
volta però l'esperienza fu completamente
diversa e con lui, che considero per me
una grande scoperta dal punto di vista
professionale e umano, è iniziato un soda-
lizio artistico che dura da più di dieci anni
senza essersi mai interrotto. Poi conti-
nuando fino alle ultime due produzioni c'è
il caso anomalo di Renzo Lovisolo, che non
aveva mai fatto teatro e che faceva il ven-
ditore di palloncini alle fiere e il mangia-
fuoco, e che da anni mi diceva di voler
fare l'attore. E così, per caso, durante la
preparazione di Oblomov, mancando
Stefano Vercelli all'ultimo momento decisi
di dargli una possibilità. E' stata una sfida
eccitante lavorare con qualcuno completa-
mente digiuno di teatro, una di quelle
cose che ti fa dire: "Vuoi vedere che ce la
facciamo insieme". Ed è qualcosa che si
ripete sempre quando lavoro con chi non
ha esperienza o con dei giovani. In "Ciò
che resta" credo di aver costruito un grup-
po equilibrato. Ci sono Silvia e Luisa, con
cui ho scalato tante montagne, Savino
Paparella, che ha alle spalle un buon pas-
sato in teatro, poi c'è Renzo, e assieme a
loro Davide Fossati che ha fatto solo tea-
tro di strada e Silvia Rubes, che è giovane
e brava, anche se non ha una grande
esperienza di spettacoli. Ma sai, il fatto è
che ci sono attori che sono tali anche se
non hanno mai fatto teatro, che hanno la
capacità, una volta che glielo spieghi, di
essere presenti, di farsi guardare, e
magari non sai bene perché, ma quando si
muovono li segui. Sinceramente non
credo che l'attore si possa costruire, credo
che debba esserci al principio qualcosa
d'innato. Sono questi gli attori che mi
piacciono, magari sono anche difficili da
disciplinare, pero�
Su di loro come lavori?
Per me è importante che lavorino in equi-
librio con altri miei attori, altrimenti dovrei
in qualche modo dirgli tutto, spiegargli le
basi. Ma per lavorare su di loro, dandogli

la possibilità di creare dei materiali, trovo
sempre delle strade particolari, uniche,
che forse da un punto di vista teorico sono
anche difficili da comprendere. Proviamo
a prendere l'esempio di Renzo. Appena
abbiamo iniziato a lavorare su Oblomov
mi chiedeva continuamente cosa dovesse
fare e poi si scriveva quello che dicevo.
Alla fine del lavoro andava a casa, batte-
va a macchina quanto aveva scritto e il
giorno dopo mi faceva leggere questi
fogli, quasi s'aspettasse che glieli sotto-
scrivessi così che lui avrebbe lavorato su
quello schema. Era un suo modo di stare
attento, ma che ovviamente serviva a
poco. Ad un certo punto però ho trovato
che la chiave del suo lavoro era musicale.
Gli dissi di muoversi come se cantasse, di
trovare i ritmo delle azioni lavorando più
con l'orecchio che col corpo. Così si
sbloccò qualcosa e iniziò a funzionare il
modo di dire i testi, di trovare le azioni.
Inoltre con l'aiuto di Domenico Castaldo,
un altro attore costruimmo una ragnatela
di azioni intorno a Renzo alle quali doveva
reagire, cosa che gli rimaneva più sempli-
ce del partire da zero e costruire. In que-
sto modo risolvemmo tutti i nostri proble-
mi e ciò spiega l'importanza dell'equilibrio
e della capacità di inventarsi una medici-
na per ogni malattia.
Questo in qualche modo è compito di certi
registi pedagoghi�
Forse, ma personalmente non credo di
avere molto in comune con questo tipo di
figura. Ad esempio non sono quello che si
dice un maestro d'attori. Mi interessa la
fase in cui si comincia a produrre materia-
le, i processi individuali attraverso cui ci si
arriva non m'interessano particolarmente,
quindi preferisco quando gli attori sanno
superare da soli questo primo livello. Se
devo farlo io è per necessità, ma anche
qui posso insegnare all'attore come pro-
durre materiale, ma non come mettersi in
condizione per farlo. Questo è un proble-
ma suo ed è qualcosa di molto delicato.
Personalmente ho conosciuto pochi mae-
stri d'attori, intendo quelli veri, che sanno
toccare lì dove è il punto di creazione
interna. Il mio modo di aiutare l'attore è
quello di farlo sentire libero di sbagliare,
di non mettergli limiti. C'è un momento,
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quando si prepara uno spettacolo in cui
l'attore aspetta che tu gli dica qualcosa,
che tu gli dia il testo, il personaggio, o
qualcosa di certo da cui partire per arriva-
re ad un risultato certo. Io credo che la
differenza di potenziale tra il punto di par-
tenza e quello d'arrivo si raggiunga in
tutt'altro modo. Allora fornisco all'attore
una serie di stimoli che lo liberino dalla
paura di andare fuori dalle finalità del
testo o contro lo stereotipo del personag-
gio che ognuno si porta dentro. Così cerco
di farlo lavorare anche senza di esso, met-
tendo in chiaro che il personaggio è un
fantasma, un'entità che esiste solo dal
punto di vista teorico e che quindi l'attore
deve trovare una logica coerente per se
stesso che non necessariamente deve
esserlo anche per il personaggio. Infatti
se il carattere è nella mente dello spetta-
tore, sarà lui a rendere coerente ogni logi-
ca. Il fatto è che se iniziassi a lavorare con
un attore su un personaggio sarei già limi-
tato, perché dovrei iniziare a pensare
quello che esso può fare e quello che non
può fare. La vita al contrario ci insegna
che ognuno può fare di tutto e più il per-
sonaggio risulterà al pubblico diverso
dalle aspettative, più diventerà ricco.
Trovare la coerenza di tutto, poi, è compi-
to del regista.
Invece, per gli attori più esperti hai una
struttura fissa di lavoro?
Questi attori partono già da un ipotetico
saper fare, e allora posso chiedergli di
costruire uno spettacolo in tre minuti uti-
lizzando gli altri, posso chiedergli di tra-
durmi in azione un testo o una fiaba, di
lavorare su un oggetto dandogli venti pos-
sibilità diverse per renderlo vivo. Posso
fornirgli un'associazione mentale facendo-
li lavorare "come se fosse�" o domandar-
gli di andar fuori, fare un'esperienza par-
ticolare e poi ripropormela in sala.
Quindi gli chiedi delle piccole drammatur-
gie d'attore.
Sì, esatto, perché per me l'attore è il crea-
tore principale della drammaturgia, che
nasce appunto dalla complessità con cui le
proposte degli attori trovano delle interse-
zioni attraverso le azioni, i testi� Credo
che fare uno spettacolo sia realmente un
lavoro collettivo, in cui la mia parte sta, da

un lato nella proposizione e dall'altro nel
montaggio e nella scelta finale, ma per il
resto c'è uno spazio enorme che compete
agli attori e alla loro capacità di creare
materiali tenendo conto però che più del
70% di questi verranno scartati.
E che cosa resta?
Uno spettacolo di solito mostra il 30% di
quello che s'è fatto. Ma è curioso il fatto
che l'altro 70% continui paradossalmente
a lavorare sottopelle. Tutti i materiali scar-
tati e che in un certo senso diventano la
storia del processo, alla fine è come se
restassero presenti e si avvertisse che lo
spettacolo ha una sua profondità che va
ben oltre la superficie delle azioni eviden-
ti, dietro le quali potrebbe non esserci
niente, e che racconta la storia complessa
di come quelle azioni sono nate attraver-
so un processo segreto che garantisce alla
ripetizione che si fa nelle repliche una
certa solidità e preziose possibilità di svi-
luppo.
Per rendere più chiara questa idea di
drammaturgia collettiva possiamo acco-
starla all'immagine di un collage fatto di
piccoli pezzi, materiali, che uniti tra loro
formano una visione unitaria?
Non credo che il collage renda pienamen-
te l'idea, esso infatti è la giustapposizione
di elementi che da un punto di vista otti-
co danno una specie di unitarietà. Però
quando si parla di materiali come il corpo
e la mente si crea il problema di doverne
mantenere il flusso vitale. Allora bisogna
distinguere cosa sia una visione e cosa
invece lo scorrere interno dell'energia. E'
proprio questo flusso che rende uno spet-
tacolo vivo nel suo svilupparsi nel tempo e
nello spazio. Pensa a scomporre la foto-
grafia di una tigre e poi a ricomporla, c'è
tutto, le zampe, la coda, e tutto è al suo
posto, ma una tigre è altro, è qualcosa
che si muove, che ha un suo peso e una
leggerezza.
Quando si parla di attori a me viene sem-
pre in mente la definizione grotowskiana
di "attori-santi". Non voglio chiederti se
ne hai incontrati, ma mi piacerebbe sape-
re se hai lavorato con attori che per il tuo
modo di operare nel teatro sono stati, in
qualche maniera, ideali.
Posso fartene tre esempi. Il primo è
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Stefano Vercelli, che come ti dicevo è
diventato realmente attore proprio a
Pontedera, anche se aveva avuto alcune
esperienze precedenti. Prima delle sue
grandi interpretazioni in "Fratelli dei cani"
e nel "Cielo per terra", con lui ho fatto la
grande esperienza della Trilogia in cui
ricopriva il ruolo di guida grazie ad una
serie di tecniche sue che gli derivavano da
una serie di esperienze personali tra le
quali c'erano anche i lavori parateatrali di
Grotowski e il progetto che si chiamava
"Città città" del gruppo "Il porto" di
Volterra. Un altro attore per me ideale è
sicuramente Cacà Carvalho, un creativo di
rara intelligenza, che ha il cervello di un
matematico e una capacità fisica e vocale
naturale e straordinaria. Ma quanto è più
importante è che non ho mai visto nessu-
no divertirsi così tanto nel creare materia-
le, nel capire e nel proporre finché non si
trova la cosa giusta. Cacà non s'acconten-
ta mai, un giorno sembra che tutto sia a
posto, sistemato, e il giorno successivo
arriva con una proposta completamente
diversa. Lui e Stefano fanno parte di quel-
la tipologia di attori, verso i quali nutro
una specie di simpatia naturale, che quan-
do preparano uno spettacolo "ci pensano
la notte". Ci sono attori che quando hanno
finito sentono il bisogno di staccare e ce
ne sono altri che ci stanno a pensare tutta
la notte. E' così anche per me, e quando
faccio uno spettacolo dura 24 ore al gior-
no. Fa parte di questo genere d'attori
anche il terzo esempio, quello di Silvia e
Luisa, ma con loro è un po' diverso. Con
loro ho sempre avuto difficoltà a lavorare,
anche se abbiamo fatto tre o quattro spet-
tacoli insieme. Loro hanno durante il lavo-
ro un certo atteggiamento distaccato,
quasi fossero stufe, mentre invece prova-
no tutto il contrario. Stanno lì a dirti che
loro hanno una sensibilità diversa dalla
tua, che vedono il teatro in un'altra
maniera� Ma questo conflitto apparente
tuttavia le stimola a fare delle proposte,
cosa che per il mio modo di lavorare è
fondamentale. Ma sai bene che parlando
di attori s'iniziano ad intrecciare storie
lontane che nel mio caso fanno parte degli
inizi, in cui mi sono divertito molto. Quelli
erano i tempi in cui gli attori si facevano i

costumi, cercavano gli oggetti, costruiva-
no la scenografia� Ti sto parlando del
gruppo del Piccolo Teatro di Pontedera,
con Teresa, Massimo, Aldo, Giacomo, che
malgrado un'età ancora inconciliabile con
l'idea di professionismo, avevano un rap-
porto totale col teatro.

Una storia di persone vive
Mi dai tre immagini e mezza di questi ven-
ticinque anni?
La prima la dedico all'ex sindaco e amico
Enrico Rossi. E' l'immagine d'una mattina
in cui andammo a Firenze, alla Regione
Toscana, per trovare i soldi al fine di
costruire il Teatro Era. Ma sapevano che
tutti i fondi erano stati già assegnati e non
ce n'erano più. Eravamo ormai fuori
tempo massimo per la presentazione dei
progetti, ma dovevamo trovare quei soldi,
e in maniera rocambolesca e del tutto
lecita, assieme all'Assessore alla Cultura,
ci riuscimmo. Allora tornammo a
Pontedera dove praticamente avevamo
fatto il teatro in una mattinata, animati
dalla forza della disperazione e da quella
strana forza che ti viene nei momenti in
cui senti che se sei veramente unito ad
una persona sei in grado di fare di tutto.
Un'altra immagine è legata ad una sessio-
ne dell'ISTA (International Shool of
Theatre Antropology), la seconda dopo
quella di Bonn, che organizzammo a
Volterra nel 1981. Durò due mesi, in cui si
stette tutti chiusi in un convento. In quel-
la occasione riuscii a raccogliere finanzia-
menti per quattrocento milioni, che se
penso a quanti erano vent'anni fa mi gira
ancora la testa. Trovammo tutti quei soldi
per fare qualcosa di assolutamente impro-
babile, ma di cui avevamo e c'era bisogno.
Noi esistevamo da più o meno sei anni,
Eugenio era conosciuto già in Italia, ma�
Eppure si fece e portammo a Volterra
gente da tutto il mondo, maestri, allievi e
gruppi di teatro. Fu un'esperienza straor-
dinaria, da cui emersero persone come
Marco Paolini. Vedi, non ti ho ancora par-
lato di immagini artistiche appositamente,
perché credo che esse dipendano da tutte
queste cose e dalla grande fatica che ci
vuole per realizzarle. Diceva Grotowski
che tutti vogliono raccogliere e nessuno
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semina. Bisogna seminare, creare le con-
dizioni, preparare il terreno perché possa
crescere l'arte, ed a quel punto aspettare.
La terza immagine, però, non può essere
che il monologo finale di Stefano nel
"Cielo per terra".
E la mezza immagine?
Forse fa parte di "Quentin" (28), lo spet-
tacolo che Luisa faceva da sola con la
regia di François Kahn, o forse è il teatro
di Santa Croce in cui Silvia e Luisa face-
vano Agatha (29) di Thierry Salmon. O
magari è stata l'ultima volta che ho pran-
zato con Thierry prima che lui morisse e si
stette qualche ora a parlare del teatro.
Sai, forse questa mezza immagine è com-
posta di tanti frammenti, in cui dentro c'è
anche l'ultima volta che ho incontrato
Grotowski.
E' entrato nel discorso Thierry Salmon,
che come capita solo a certi grandi, in
questo mondo, nessuno ha dimenticato.
Se non sbaglio il suo arrivo in Italia passa
attraverso il vostro crocevia�
Thierry venne per la prima volta a
Pontedera per presentare un grande spet-
tacolo che si chiamava "Fastes/Foules" e
che si svolse, vicino Calcinaia, in una fab-
brica abbandonata, piena di macchine di
ferro enormi, di fumi, insomma di una
scenografia industriale imponente. Thierry
allora era regista di un gruppo straordina-
rio che poi si sciolse, l'Ymagier Singulier.
Subito dopo lo invitammo a fare Agatha
con Luisa e Silvia, lo spettacolo che lo
impose all'attenzione del nostro paese. Da
allora iniziammo un rapporto di lavoro
molto intenso, facemmo al festival di
Santarcangelo, che ho diretto per otto
edizioni, il famoso studio su "Le Troiane",
e poi anche uno spettacolo stranissimo sul
fiume Era, sotto la ferrovia. Era "La diga
sul Pacifico" della Duras, sempre con le
due Pasello e un altro attore. Mi ricordo di
Silvia che doveva arrivare a nuoto e non
sapeva nuotare, dei fari, il treno che pas-
sava sopra� E anche qui ho molte imma-
gini che mi tornano alla memoria, ma non
solo di spettacoli, con Thierry c'era anche
un grande rapporto personale. Mi vengo-
no in mente le volte che veniva in vacan-
za a casa di Luisa, che le teneva il bambi-
no� Vedi, tutto questo non è romantici-

smo, è qualcosa di diverso e che fa sì che
sia molto importante capire che la nostra
storia è qualcosa di molto diverso rispetto
a come siamo abituati a pensare i teatri.
Questo è un teatro fatto di carne e ossa,
di biografie. Non esiste uno spettacolo o
un attore dietro cui non ci sia un intreccio
che vada ben oltre l'esperienza stretta-
mente scenica. Non è qualcosa di facile da
spiegare, ma quando si parla di crocevia
non s'intende una catena di manifesti, di
programmi, di cose fatte, si parla di pas-
saggi di persone vive che tali restano
anche quando non lo sono più, perché con
loro abbiamo condiviso qualcosa. Non è
mai venuto nessuno a timbrare il cartelli-
no qui, o a firmare il contratto. Quando
arrivò il Living e ci chiesero di dormire qui
a Pontedera per due o tre giorni,
costruimmo un soppalco nella nostra vec-
chia sede e questo gruppo di hippy ci si
stabilì. Oppure quando ospitammo per un
mese una troupe indiana di Kathakali e li
facemmo dormire nel nostro teatro e un
giorno che avevo bisogno di una mano per
dipingere il pavimento di casa arrivarono
tutti armati di pennelli ad aiutarmi. Ci
sono tante di quelle storie o aneddoti che
potrei ancora raccontare e che in un certo
qual modo segnano la differenza tra la
nostra storia e quella, che ne so, del
Piccolo di Milano. Te lo dimostra anche
l'ultimo libro che è stato scritto, quello di
Mirella Schino, sull'esperienza di
Pontedera Teatro. E' un libro straordinario
perché è crudele. E lo è perché è stato
scritto con un amore particolare. Mirella
s'è innamorata di Pontedera e ha steso la
sua storia per cinque anni senza che que-
sta servisse né all'editoria, né alla sua
carriera universitaria, ma solamente per-
ché ne aveva bisogno. E siccome s'è toc-
cata la carne in quelle pagine ci sono state
reazioni difficili da parte di quelle persone
che si sono sentite scoperte. Ma quando
saremo vecchi, o saremo morti, questo
sarà un libro che racconta di persone vive.
Uno dei motivi per cui non ho mai voluto
scrivere nulla su di noi è che dietro
Pontedera c'è un intreccio talmente gran-
de di sensibilità, di biografie, e se vuoi
anche di dolore, che non si può parlarne
senza toccare qualche nervo. Bisogna



20

stare attenti. Qui la gente è venuta da
lontano, ha partorito figli, li ha mandati a
scuola, prima si è accampata, poi s'è sta-
bilita e quando se n'è andata lo ha fatto
anche in maniera traumatica. A volte sono
tornati, a volte vengono a trovarci, ma è
comunque un posto difficile da cui stac-
carsi. Qui ci sono scuole pubbliche in cui
sono passati "i bambini degli attori" come
dicono le maestre, non so se mi spiego�
Sai m'impressiona molto quest'immagine
degli attori che vengono a Pontedera con
uno di questi treni regionali, si stabilisco-
no qui, fanno figli e poi se ne vanno con
grande tristezza, e quando magari, dopo
anni, gli parli di Pontedera si sentono pun-
gere dentro. Mi viene in mente allora una
frase che ho letto proprio nel libro di
Mirella ed è una frase tua, che dice: "Così
abbiamo costruito il nostro teatro come
un ideale. E vivere in un ideale è bello". A
Pontedera allora chi è venuto non è venu-
to per una scrittura, per un contratto, ma
perché ci credeva e alla costruzione di
quest'ideale ha partecipato. E quando se
n'è andato ci ha dovuto in un certo qual
modo rinunciare. Questo è doloroso ma
ha una sua commovente bellezza. Mi dà
l'idea di un'esperienza viva in se stessa.
Forse non sono solo le persone ad essere
vive, ma lo è questo stesso teatro, non è
vero?
Sì, è così. Ognuno ha contribuito a
costruire una parte di questo teatro idea-
le aggiungendo qualcosa di suo a quello
che ha trovato e prendendo qualcosa per
sé da questo magazzino di esperienze che
continuava ad andare avanti grazie allo
sforzo mio, di Luca (Dini) (30) e di Carla.
E anche tra noi tre che collaboriamo da
venticinque anni, non credere sia e sia
stato semplice andare pacificamente d'ac-
cordo. Ma c'è stata la grande fortuna di
trovare ambiti di lavoro diversi, iniziando
una collaborazione che non s'è mai inter-
rotta e questo ha permesso al teatro di
sopravvivere. La continuità delle persone
che non sono mai diventate dei funziona-
ri del teatro, è stato qualcosa di fonda-
mentale, ed è stata possibile perché
anche loro hanno un'origine� l'origine del
sacco a pelo, l'origine del trampolo.
Questo ci mostra l'importanza, in una

impresa di cultura della compenetrazione
degli ambiti, la necessità che l'ammini-
strazione non sia solo amministrazione,
ma dipenda strettamente dall'ambito arti-
stico.
Questo sta alla base di tutto.
Organizzazione significa sfida artistica,
significa creare qualcosa, renderlo possi-
bile. Non c'entra niente col fare i conti fino
all'orario di chiusura e poi andare a casa,
e non deve entrarci. Questa è una lezione
che appresi quando feci il famoso Festival
di Santarcangelo del '78 (31). Quello che
ho imparato è di non dire mai no. Nel sod-
disfare ogni richiesta anche la più assurda
s'imparano cose impensabili. E da quel
momento è come se avessi bandito il "non
si può" dal mio lavoro e ho cercato di
vedere tutte le cose, anche le più com-
plesse, come possibili. In questo modo ti
si apre la mente perché sei costretto a
confrontarti veramente col pericolo e con
l'inaspettato, e ciò ti permette di realizza-
re ciò che altrimenti non nascerebbe e che
di solito è quanto di più nuovo e più affa-
scinante per te e per il pubblico.

I piedi dello spettatore
A proposito di pubblico. Abbiamo parlato
del "Viaggio nella mente dello spettatore",
degli spettatori attraverso i quali tu vedi
riflesso il tuo lavoro, del pubblico che non
c'è come nel lavoro del Workcenter. A
questo punto non posso non chiederti
quale sia secondo te il senso dell'essere
spettatore.
Ti dico che senso ha per me come spetta-
tore, perché io stesso lo sono. E come tale
mi costruisco il racconto nella maniera che
per me è più attraente, faccio partire lo
spettacolo e quando lo sto per prendere lo
allontano un po'. Il valore del regista a
questo punto è farlo in maniera oggettiva,
che valga per tutti.
Parlando di attori ti ho chiesto come siano
quelli ideali, adesso che siamo sul pubbli-
co devo chiederti com'è lo spettatore per-
fetto?
E' quello che paradossalmente Taviani
chiama lo spettatore anomalo. E' quello
che ha bisogno del teatro, non sa perché,
ma non può farne a meno, perché gli dà
un'emozione che non trova da nessun'al-
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tra parte. Io non sono un buono spettato-
re, perché, come ti ho detto, sono uno
spettatore professionale e poi il teatro mi
annoia perché ha dei ritmi che di solito
non sono i miei, sono più per quelli della
pallavolo, del cinema, del montaggio cine-
matografico, sono troppo irrequieto. Ma
da regista mi rendo conto di quale sia il
valore del tempo. Gli spettatori possono
avere due tipi di rapporto col tempo in
relazione allo spettacolo. Il primo caso è
quello per cui la fruizione dello spettacolo
passa attraverso la noia, intesa non
necessariamente in senso negativo.
Questo tipo di spettatore si mette seduto
ed è come se aspettasse un albero che
cresce. Lui sa che l'albero crescerà e
aspetta, mettendo il suo tempo-ritmo in
sintonia con lo spettacolo, facendo quello
che io reputo uno sforzo passivo. Poi ci
sono quelli che devi tenere a mezzo cen-
timetro dalla sedia, che hanno bisogno di
essere ingannati continuamente, in senso
positivo, per giungere alla fine a porsi la
propria domanda. In questo caso la loro
attenzione deve essere destabilizzata per
poi essere subito ripresa, ricreata fino a
fargli esclamare: "Ah, ho capito!". E poi
fargli capire che non è vero. E' come fare
in modo che lo spettatore insegua lo spet-
tacolo allo stesso modo di come s'insegue
un tram che bisogna prendere, e più corri
e ti avvicini a lui, più la necessità di pren-
derlo si fa pressante. Questo è l'atteggia-
mento corretto, o come dici tu, ideale,
non deve salirci sopra e farsi trasportare.
E' come una gimkana nella sua mente. Ma
fai attenzione che questa dev'essere logi-
ca, deve toccarlo davvero. Il tram che
deve inseguire non può essere uno qual-
siasi, ma deve essere importante per lui
tanto da motivarlo a questa rincorsa, deve
essere il tram che lo porta verso una
esperienza viva dentro di lui, altrimenti è
gratuità. Guarda certa sperimentazione o
certa avanguardia, sai già qual è lo stile e
devi aderire a qualcosa di mentale che
non fa parte di te.
Dove dev'essere sentito uno spettacolo da
uno spettatore?
Nei piedi. Ho sempre detto che gli spetta-
coli devono bagnare i piedi agli spettatori.
Uno spettacolo deve avere una parte liqui-

da che va ad allagare la platea e a bagna-
re i piedi del pubblico facendogli iniziare il
suo rapporto fisico con lo spettacolo..

Gli uomini di libro
Vorrei concludere qui, ma non posso chiu-
dere il discorso sugli spettatori non chie-
dendoti di una categoria particolare di
loro, i critici. Quando uso questa parola ti
chiedo d'intenderla nella sua accezione di
respiro più ampio. Quello che vorrei sape-
re è il rapporto che hai avuto e che hai con
la riflessione critica che si è sviluppata
attorno al tuo lavoro e all'esperienza di
Pontedera in generale.
Devo dire che purtroppo non ho mai
messo molto impegno in questa direzione,
nel senso che non ho mai sviluppato il mio
lavoro in modo che attorno potesse
nascergli una riflessione critica. Quello
che è cresciuto non è stato guidato. Forse
questo è un limite, ma non l'ho mai giudi-
cata una cosa importante. Reputo il rap-
porto coi critici simile a quello di cui ti ho
già parlato riguardo al pubblico. Mi inte-
ressa se c'è qualcosa che va oltre la rou-
tine della militanza. Noi siamo qui e lavo-
riamo, se ai critici questo interessa sanno
dove trovarci� D'altronde, vedi se tu sei
qui ad intervistarmi è per questo. Così è
stato anche per quegli intellettuali del tea-
tro che sono passati per Pontedera negli
anni, e che se oggi si sono ritirati sempre
più verso il loro lavoro, quello di storici del
teatro, fin quando sono stati qui hanno
portato qualcosa che andava ben oltre
questo. Per noi sono stati molto importan-
ti perché ci hanno mostrato come la tradi-
zione lavori dentro di noi e di questa ci
hanno fatto conoscere dei maestri con cui
avevamo un rapporto solo superficiale e
che sono importanti al pari dei maestri
vivi che abbiamo avuto la fortuna d'incon-
trare. Con noi i famosi "intellettuali
amici", hanno scritto spettacoli e creato
occasioni d'incontro tra il fare e il pensare
teatro. Questa è una sorta di prolifica ano-
malia che noi abbiamo voluto coltivare e
che per esempio non esiste in altre parti
del mondo.

Conclusioni
Questo rapporto particolare mi porta una
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buona domanda per salutarti, che si rife-
risce, tra l'altro, ad una cosa che mi dice-
sti la prima volta che c'incontrammo. Mi
parlasti delle grandi navi e delle piccole
barche, della loro differenza. Tu hai scelto
la piccola barca a vela. Cos'è che ti ha
spaventato della motonave, di saper spin-
gere il proprio lavoro come fece Grotowski
stesso o Barba?
Della motonave mi dà fastidio il rumore,
l'odore, il vocio, il fatto che si è in tanti e
bisogna tener conto delle esigenze di tutti,
il problema delle scialuppe in caso di nau-
fragio� La crociera è qualcosa d'insoppor-
tabile, perché sei apparentemente più
libero, ma in realtà sei prigioniero di tutta
la macchineria, del fumo, dell'equipaggio,
dei camerieri e di tutti quelli a cui devi
rendere conto. In una barca a vela si è
invece in pochi, ogni movimento dipende
da te, se hai vento contrario puoi conti-
nuare ad avanzare, non hai equipaggio
inutile, e poi hai il mare molto più vicino,
puoi sentire il vento� Certamente manca-
no i comforts, ma è tutto un altro modo di
viaggiare�

NOTE

1. Roberto Bacci: Regista e fondatore nel
1974 del Centro per la Sperimentazione e
la Ricerca Teatrale di Pontedera, oggi
diventato Fondazione Pontedera Teatro.
Ha diretto il Festival di Santarcangelo dal
1978 al 1987 con tre anni d'intervallo tra
il 1980 e il 1984. Ha diretto il Festival di
Volterra dal 1990 al 1999. Dirige il Festival
Generazioni dal 2000.

2. Ermanna Montanari: Attrice e dramma-
turgo. Ha fondato con Marco Martinelli nel
1983 il Teatro delle Albe.

3. fabbrica: la Piaggio ha sede a
Pontedera.

4. Cento spettatori da adottare: Progetto
di formazione per il pubblico promosso da
Pontedera Teatro in collaborazione con
l'Eti, che prevede per un gruppo di spet-

tatori aderenti, l'organizzazione di spetta-
coli, conferenze, incontri, dimostrazioni di
lavoro da parte di artisti di tutto il mondo,
per rendere più diretto il loro rapporto con
il teatro.

5. Mirella Schino: Storica del teatro.
Docente di Drammaturgia presso
l'Università dell'Aquila e membro dell'ISTA
(International School of Theatre
Anthropology). Autrice di diversi saggi sul
teatro tra cui quello in questione intitolato
"Il crocevia del ponte d'Era" (Roma, 1996)
in cui si racconta la storia di Pontedera
Teatro dal 1974 al 1995. Ha fatto parte
della seconda generazione che ha collabo-
rato con la rivista "Teatro e Storia"

6. Dario Marconcini: Attore e regista.
Fondatore del Piccolo Teatro di Pontedera
agli inizi degli anni Settanta e co-fondato-
re con Roberto Bacci del Centro per la
Sperimentazione e la Ricerca Teatrale di
Pontedera. Oggi è direttore del Teatro di
Buti (PI).

7. Ciò che resta: Spettacolo diretto da
Roberto Bacci e ispirato alla "Montagna
incantata" di Thomas Mann e al "Monte
Analogo" di René Daumal. Anno 2001.
Interpreti: Davide Fossati, Renzo Lovisolo,
Savino Paparella, Luisa e Silvia Pasello,
Silvia Rubes.

8. Workcenter: La dicitura completa
sarebbe "Workcenter of Jerzy Grotowski",
centro di ricerca fondato a Pontedera nel
1986 e diretto dal regista teorico polacco,
fino alla sua morte, per lo sviluppo della
pratica de "l'arte come veicolo". Dal 1995
è diventato "Workcenter of Jerzy
Grotowski and Thomas Richards". Oggi è
diretto da Thomas Richards e da Mario
Biagini.

9. Borowski�.trilogia: Il gruppo di cui è
regista Piotr Borowski è lo Studium
Teatralne Varsavia. Lo spettacolo prodotto
da Pontedera Teatro per l'anno 2001 è
"Czlowiek" (Uomo), che completa una tri-
logia iniziata con "Miasto" (La città) e pro-
seguita con "Polnoc" (Mezzanotte).
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10. Ferdinando Taviani: Storico del Teatro.
Docente di Storia del Teatro presso
l'Università dell'Aquila. E' consigliere lette-
rario dell'Odin Teatret dal 1974. Membro
dell'ISTA. Ha svolto il ruolo di drammatur-
go in diverse produzioni di Pontedera
Teatro. Ha fatto parte del gruppo fondato-
re della rivista "Teatro e storia".

11. Apocalypsis cum figuris: Ultimo spet-
tacolo diretto da Jerzy Grotowski per il
Teatr Laboratorium di Wroclaw. Debuttò
nel 1968 e venne replicato fino ai primi
anni '80.

12. Trilogia: La trilogia è un progetto
diretto da Roberto Bacci che impegnò
Pontedera Teatro dal 1986 al 1991 e che
si strutturandosi attraverso i seguenti
spettacoli: "Laggiù soffia" da Melville.
Opera in diversi movimenti, regia di
Roberto Bacci, con Laura Colombo,
Giacomo Pardini, François Kahn, Stefano
Vercelli, ottobre 1986. "Era", regia di
Roberto Bacci, con Laura Colombo,
François Kahn, Luisa Pasello, Stefano
Vercelli, aprile 1988. "In carne e ossa",
regia di Roberto Bacci, con François Kahn,
Silvia Pasello, Stefano Vercelli, Piergiorgio
Castellani, gennaio 1990.

13. Ryszard Cieslak: attore storico del
Teatr Laboratorium di Grotowski. Di lui si
ricorda specialmente la mitica interpreta-
zione nel ruolo del protagonista ne "Il
principe costante" da Calderon de la
Barca, regia di Jerzy Grotowski.

14. Il giardino: Spettacolo ispirato al
Giardino dei ciliegi di Anton Cechov, pro-
dotto dal Centro per la Sperimentazione e
la Ricerca Teatrale di Pontedera, regia di
Roberto Bacci, sceneggiatura di
Ferdinando Taviani, con Mario
Bertolaccini, Aldo Innocenti, Beatrice
Krüger, Danielle Labari, Antonello Dose,
Giacomo Pardini, Silvia Pasello, Maria
Teresa Telata, novembre 1982.

15. ISTA: La dicitura completa è
International School of Theatre
Anthropology. E' stata fondata da Eugenio
Barba nel 1979 e da lui è diretta. L'ISTA è

una rete culturale di attori e di studiosi
che danno vita ad un'università itinerante
il cui principale campo d'indagine è l'an-
tropologia teatrale. Quanto raccolto nelle
sue sessioni è in parte trattato nel volume
Barba/Savarese "L'arte Segreta dell'atto-
re", Lecce 1996.

16. Carla Pollastrelli: Ha iniziato a lavora-
re al Centro per la Sperimentazione e la
Ricerca Teatrale di Pontedera nel 1977
dopo essere stata traduttrice del Teatr
Laboratorium alla Biennale di Venezia del
1976. E' condirettrice di Pontedera Teatro
assieme a Roberto Bacci e Luca Dini. E'
responsabile del coordinamento esecutivo
del Workcenter of Jerzy Grotowski and
Thomas Richards.

17. Min Fars Hus (La casa del padre):
Spettacolo dell'Odin Teatret tratto dall'o-
pera di Dostoevskij. Fu allestito dal 1972
al 1974 ed è giudicato uno spettacolo
mitico per tutta una generazione di teatro.
La sua influenza ha portato dei grandi
cambiamenti nel tessuto teatrale italiano
ed europeo. Per diverse circostanze Min
Fars Hus può essere considerato uno spet-
tacolo che sta all'origine di Pontedera
Teatro.

18. Il cielo per terra: Spettacolo prodotto
dal Centro per la Sperimentazione e la
Ricerca Teatrale di Pontedera, regia di
Roberto Bacci, con Carlos Augusto
Carvalho, Luisa Pasello (poi Maria Grazia
Mandruzzato), Silvia Lodi, Piergiorgio
Castellani (poi Andrea Collavino), François
Kahn, Stefano Vercelli, gennaio 1994. Lo
spettacolo nacque come rivolta all'impo-
stazione di un lungo lavoro partito dal Don
Chisciotte di Cervantes e che non molto
prima di andare in scena si trasformò in
qualcosa di completamente diverso, uno
spettacolo incentrato su un circo di nume-
ri spirituali.

19. Fratelli dei cani: Spettacolo prodotto
dal Centro per la Sperimentazione e la
Ricerca Teatrale di Pontedera, regia di
Roberto Bacci, con Silvio Castiglioni,
François Kahn, Silvia e Luisa Pasello,
Stefano Vercelli, febbraio 1992.
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20. Laggiù soffia: vedi nota 12.

21. Era: vedi nota 12.

22. poesia� Brecht: Mi riferisco a "Tempi
grami per la lirica".

23. primo�base: Il Primo Convegno
Nazionale dei Gruppi Teatrali di Base si
svolse a Casciana Terme, col titolo "L'uso
del teatro nel territorio", dal 18 al 20
marzo 1977 e raccolse la maggioranza dei
gruppi che in quegli anni erano nati in
Italia e non solo.

24. nuovo�costruendo: Il Teatro Era, pro-
gettato dall'architetto Marco Gaudenzi, è
tutt'ora in costruzione.

25. Renato Carpentieri: Attore, regista e
drammaturgo. Ha collaborato con
Pontedera Teatro per gli spettacoli
"Zeitnot" e "La grande sera". Ha fondato
nel 1975, assieme ad Antonio Neiwiller, il
Teatro dei Mutamenti.

26. La grande sera: Spettacolo prodotto
dal Centro per la Sperimentazione e la
Ricerca Teatrale di Pontedera, regia di
Roberto Bacci, drammaturgia di
Ferdinando Taviani, con Massimo
Bertolaccini, Renato Carpentieri,
Lawrence Held, Aldo innocenti, Maria
Grazia Mandruzzato, Giacomo Pardini,
Maria Teresa Telata, settembre 1985.

27. Popolare attore e regista brasiliano,
interprete di teatro e televisione. Nel 1986
Pontedera Teatro lo invita a partecipare a
un festival. Inizia così un rapporto di col-
laborazione che lo vede protagonista di
alcuni spettacoli diretti da Roberto Bacci,
tra cui ricordiamo Il Cielo per terra nel
1994 e L'uomo dal fiore in bocca nel 1995
. E' tutt'ora particolarmente presente in
qualità di pedagogo nei progetti di forma-
zione della Fondazione Pontedera Teatro.

28. Quentin: Spettacolo ispirato all'opera
di Faulkner, regia di François Kahn, con
Luisa Pasello, aprile 1987. 

29. Agatha: La dicitura completa è "A. da
Agatha" da Margherite Duras, regia di
Thierry Salmon, con Luisa e Silvia Pasello,
maggio 1994 (riallestito nel 1996).

30. Luca Dini: Dal 1975 al 1977 è stato un
attore del Piccolo Teatro di Pontedera.
Dopo un percorso da regista a Genova col
Teatro del Tamburo è tornato, nel 1982 al
Centro per la Sperimentazione e la
Ricerca Teatrale di Pontedera per occupar-
si della produzione e dell'organizzazione.
Oggi è co-direttore di Pontedera Teatro.

31. famoso� '78: Il Festival di
Santarcangelo del 1978, il primo diretto
da Bacci, fu il primo festival dei gruppi. Fu
un esperienza rivoluzionaria per il teatro,
perché la cittadina Romagnola divenne un
luogo d'incontro e scambio per tutto il fer-
mento teatrale del nostro Paese. Il pro-
getto si sviluppava in tre sezioni, la prima
(dal 1 al 15 luglio) fu di preparazione per
il pubblico locale e si svolse in quattro
comuni limitrofi grazie all'intervento del
Teatro di Ventura di Treviglio (che poi si
trasferirà stabilmente a Santarcangelo),
del Teatro Potlach di Fara Sabina e della
collaborazione del Piccolo Teatro di
Pontedera, dell'Accademia Ruchu di
Varsavia e del gruppo Kathakali Kerala
Kala Kendram. La seconda sezione, che si
svolse la prima settimana ufficiale del
festival, fu un laboratorio internazionale in
cui i gruppi collaborarono per fare della
città un solo grande teatro. La seconda
settimana fu occupata dalla terza sezione
che prevedeva una rassegna di diversi
spettacoli dei gruppi. Nel corso di tutto il
festival si svolsero inoltre innumerevoli
seminari e laboratori condotti da artisti
provenienti da tutto il mondo


