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Il cinema moderno ha tra le sue caratteristiche quello di lavorare sulla rivela-
zione di una dimensione semisoggettiva di tipo nevrotico, e per questo appunto 
moderna, per dirla con Deleuze i riferimento alle teorie di Pasolini, che può essere 
giocata sul rapporto tra il corpo e lo spazio, il tempo e il movimento, nel rapporto tra 
visibile e non visibile, come nel caso di Antonioni, oppure sul rapporto tra il corpo e la 
parola, la voce, il suo spazio, la sua posizione rispetto a chi la emette, come nel caso 
di Godard e Rohmer. Ciò che vi si problematizza è proprio la soggettività, quella cui 
si attribuiscono le immagini, e quella presente nelle stesse. Il problema del soggetto 
come ego, nel suo movimento tra soggettività e non-soggettività, tra le parole e le 
cose, tra ciò che si dice e ciò che si vede nelle immagini.1 

In Rohmer, per esempio, come scrive l’autore stesso a proposito del suo film 
Parceval le galloise, il problema si compone nel rapporto tra tre voci: un io, un tu, e 
un discorso libero non diretto, o iper-diretto; tre piani, quindi, in rapporto a un corpo 
emittente, tra aderenza e distanza, nelle diverse posizioni e nel movimento della 
voce rispetto a un corpo: a tratti interna, a tratti esterna. Una voce che è presente 
nelle immagini, o che le guida o le commenta, proponendo spiegazione, un racconto 
o una descrizione di quanto accade o è accaduto, come si può vedere pure ne La 
collezionista e ne L’amore il pomeriggio. Si tratta quindi di una sorta d’oscillazione, 
per dirla col vocabolario di Pasolini, più che di un reale distaccarsi, tra i due elementi, 
tra i corpi, i movimento e le parole che ne parlano, tra parola e azione. Una dinamica 
che è, come dice Deleuze, un movimento spirituale in cui si esprime una forma di 
coscienza, e d’«esistenza estetica».2 E’ dunque uno sdoppiamento, raddoppiamento 
del dicibile sul visibile, uno spiegamento in cui il primo piega, accompagna, interpreta 
il secondo da una posizione differente, figura tipica delle opere, assai letterarie, oltre 
che molto parlate, di Rohmer, nelle quali il parlato esprime una scelta esistenziale, e 
morale che si dà nei corpi, descrivendo in questo oscillamento, tale movimento spi-
rituale, ossia la nascita stessa di un soggetto, di un soggetto estetico. 

In Carmelo Bene, altro fondamentale autore moderno, si tratta diversamente di 
un vero, violento distacco, non solo della voce dai corpi, ma pure delle parole dalle 
cose, in un movimento della voce che non ha uguali tra gli altri registi, 
cinematografici come teatrali, con una scelta radicale di muoversi al di là di qualsiasi 
rappresenta-zione. Nel suo cinema, come nel suo teatro, alla fisica dei corpi, si 
assomma una fisica della parola, della voce in sé, in quanto materia.  

                                                 
1 Cfr. P. P. Pasolini, Il cinema di poesia, in P. P. Pasolini, Empirismo eretico. Lingua, letteratura, 
cinema, Milano, Garzanti, 1972, pp. 173-176 
2 Cfr. G. Deleuze, Che cos’è l’atto di creazione?, in Che cos’è l’atto di creazione?, Napoli, Cronopio, 
2003, pp. 27-28 
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Secondo Deleuze, pur se in un breve periodo d’attività cinematografica, tra il 
1967 e il 1973, Bene ne è stato il maggiore sperimentatore, pur senza trovarne infine 
piena soddisfazione, forse perché il cinema, rimane, come dice Deleuze a proposito, 
troppo visuale, troppo poco questione di corpo, per poter «dare» veramente un corpo 
alle immagini. Ma questo è nondimeno il limite del cinema che Bene ha esplorato, in 
rapporto col medesimo limite del teatro. Il limite del corpo, nel teatro e nel cinema, la 
possibilità di quest’ultimo d’avere un corpo, come scrive Deleuze, autore delle analisi 
più interessanti tra quelle consacrate a questo straordinario artista.  

La scelta di Bene, relativamente alle immagini cinematografiche, dice Deleuze, 
è quella di «montare» la macchina da presa su di un corpo, tanto da poter parlare di 
corps-caméra, ossia di un corpo-macchina-da-presa. Questo, non tanto inseguendo 
il corpo quotidiano, il corpo nella quotidianità, come avviene nei film di Andy Warhol, 
quanto d’inserirlo in una sorta di cerimonia, per esempio in una scena in una ma-
scherata che può farlo diventare tanto assurdo quanto «grazioso o glorioso», o 
mettendolo in relazione alla donna, o in una danza, e vale a dire nella «meccanica 
superiore» della danza femminile, come in Salomé. Il corpo, in alternativa, può darsi 
in una ieraticità, in una stilizzazione delle posture, scrive Deleuze, che realizza una 
cristallizzazione dei colori, dei gesti, dei sussulti del corpo, per movimenti imposti da 
un cerimoniere; un cerimoniere che, beninteso, non potrà sfuggire alla forza assoluta 
che s’afferma sugli altri corpi: tanto che egli stesso ne sarà a sua volta assoggettato, 
e non potrà dunque eluderla in alcun modo. Il corpo potrà infine esser sonoro, più 
che visibile, con voci che divengono personaggi, specie in Un Amleto di meno, e con 
l’ambiente che si fa interamente «musica», nella traiettoria ideale di Bene, che vuol 
tirarsi fuori dalla scena, farsi assente, farsi invisibile, farsi nulla. 

La macchina da presa è montata sul corpo, facendone un corpo-macchina-da-
presa, nel senso che essa si trova sempre addosso a un corpo, aderendovi. Quel 
che essa coglie non è solamente una serie di posture particolari, cristallizzate nella 
nascita istantanea della scena, e con la sensazione di trovarsi in una sorta d’ac-
quario, dietro un vetro, bensì pure l’atteggiamento del corpo nel momento in cui, 
germinando, comincia, è appena cominciato e non sarà mai concluso. Perché 
impedito da qualcosa, o per il fatto che il soggetto che dovrebbe agire, eseguendo 
l’azione, ne è incapace, come per esempio nel paradossale, impossibile tentativo di 
Cristo di piantarsi da solo l’ultimo chiodo, in Salomè. Ed è’ qui che, dice Deleuze, 
Bene s’avvicina alle sperimentazioni e alle intuizioni di Artaud, ne «conosce la me-
desima avventura».3 

Questa avventura di Bene nelle immagini è, come scrive Deleuze e ha grande-
mente confermato l’artista, è una «Critica» del soggetto quale istanza costituente del 
teatro, del cinema e ancor più estesamente del pensiero. L’accordo di Bene con 
Deleuze è in questo senso totale. Quel che Bene descrive è difatti una individualità 
che è il risultato di dispositivi, di una scena o d’immagini a lui esteriori, in una se-
misoggettività, che raffigura delle forze e una forma d’antisoggettività opposta a 
qualsivoglia rappresentazione.  

La «costituzione» del personaggio, del suo corpo, nel teatro come nel cinema di 
Bene avviene «sulla scena stessa», scrive Deleuze. Si tratta di una «fabbricazione» 
del corpo, di una «nascita» del personaggio in scena, per variazioni, con una «Critica 
è una costituzione». La composizione è cioè un divenire ininterrotto nel quale la sog-
gettività non è altro che «l’insieme del concatenamento scenico», e non un ego, un 
io.4 

                                                 
3 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, Milano, Ubulibri, 1989, pp. 211-213 
4 Cfr. G. Deleuze, Un manifesto di meno, in C. Bene, G. Deleuze, Sovrapposizioni, Milano, Feltrinelli, 
1978, pp. 84-89 
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Quel che Bene realizza è quindi una parodia della vita cosiddetta interiore, l’io. 
Quel che s’affaccia sulla scena, e si compone di immagine in immagine, e tra atti e 
parole, è piuttosto un io disfatto, corrispondente a un corpo altrettanto malconcio, 
impedito nel suo voler compiere azioni, nel quale prende diversamente il sopravvento 
ciò che non si è, ciò che non si vuole. Contro la volontà. Contro la volontà soggettiva. 
Contro il racconto detto da un soggetto cha sia un io, a vantaggio di un non-ego, di 
un io dissipato, aperto, il cui corpo è il luogo di una sorta di performance inetta, che 
l’io compie, o meglio non compie, o che compie pur non volendo. Il soggetto Bene 
non vuol insomma essere tale, vuole mancare del suo stesso essere soggettività, e 
interiorità, per rivelare come il suo dire sia già stato detto, sia un Fuori; che ogni suo 
pensiero sia già stato pensato, dimostrando come si sia tutti quanti parlati e deter-
minati dal di fuori, e come ogni significante non rientri in un Tutto. 

Ma nelle opere di Bene s’assiste pure a tutta una serie di transizioni sessuali, 
oltre che tra l’organico e l’inorganico, dal maschile al femminile, dal femminile al 
maschile, come a continui concatenamenti dei corpi con gli spazi, gli sguardi, i gesti, 
le azioni e le parole, i rumori, in una disarticolazione del corpo che ne è, per dirla con 
Bataille, dépense. Una dépense del corpo e del soggetto, una disarticolazione delle 
immagini che tocca pure, come si diceva in apertura, come nel caso di Rohmer e 
Godard, il rapporto tra suono e movimento del corpo, tra la corporeità e la parola. Ma 
la maniera di Bene è diversa da quella dei due autori francesi, poiché nel cinema di 
Bene alla mancanza di un Logos del corpo e del movimento corrisponde un radicale 
venir meno del Logos della parola, e di un nesso sensato, di un senso relazionale 
della parola con i corpi e con i loro movimenti, che possono essere persino descritti 
come non più appartenenti a un corpo. Nello stessa maniera in cui parola, la voce in 
sé, nelle immagini Bene, si fanno pure, puro significante delle parole emesse e della 
voce emittente, completamente esteriore, gesto vocale che si distacca dal corpo. 

Per Bene, si accennava in precedenza, l’artista è un critico, e ha quindi il diritto 
di muoversi, dislocarsi al di là del senso, del senso comune, della Doxa, anziché af-
fermarlo come avviene nella rappresentazione. Per esempio, uscendo dallo schema 
razionale, pragmatico che lega le sensazioni alle azioni. Perché, dice Bene, se nel 
quotidiano si danno delle convenzioni, si vive nelle convenzioni, come quella del 
tempo come cronologia anziché come simultaneismo, o sulla soggettività come for-
ma d’identità, perché mai replicarle, raddoppiarle nel teatro o nel cinema? 

Ciò è strettamente connesso a quanto Bene ha detto durante la trasmissione 
«Maurizio Costanzo Show» nel 1994 sul sistema totalitario della prassi della società 
del lavoro, sul funzionalismo razionale in cui si vive in epoca contemporanea. L’idea 
di vita e di governo dei corpi in cui ci tocca vivere nella modernità, è difatti una mac-
china cui non può sfuggire, come dice Deleuze, e che privilegia, piuttosto che il 
dispendio, per dirla con Bataille, un procedimento di produzione e conservazione, 
della vita e delle ricchezze, in totale antitesi al culto, al monumento umano o meno, 
alla creazione della vita, alla vita come monumento, così come alle forme di dialetti-
ca, di conflitto, e alla dissipazione, al dispendio di sé, al dono artistico di sé:  
 

Non si può vivere con la vita. Ma l’unica forma di governo che garantisca qualcosa cos’è? 
La democrazia, senz’altro. E’ la più accettabile, paradossalmente (…). Ma, vi domando 
io: cosa garantisce la democrazia che una dittatura non possa garantire? Certo, 
garantisce qualcosa. Ma lo sapete qual è: garantisce la invivibilità della vita. Non risolve 
la vita. Chi sceglie la democrazia, chi sceglie la libertà, sceglie il deserto. Se la 
democrazia fosse mai libertà. Ma la democrazia non è niente. E’ mera demagogia. Ma 
qualora noi inventassimo la libertà, dovrebbe essere affrancamento dal lavoro. E non 
occupazione sul lavoro. 

 
Tutto si dispiega, per Bene, al di là di progetto, di una storia, di un sistema. Il 

suo teatro sarà allora, dice Bene medesimo, il primo vero teatro, radicalmente oppo-
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sto a quello di rappresentazione e ripetizione, quello che Artaud, giudicò un «teatro 
d’invertiti, droghieri, imbecilli, finocchi: in una parola di occidentali», che è ciò che 
Bene riesce a eludere di continuo. A rischio di una tragica sospensione del gesto, a 
volte terribilmente grottesca, come Mercuzio che non riesce a morire, non può mo-
rire, e rimane a giacere agonizzante sulla scena («ridi, ridi, non si muore più…»). 

Un altro aspetto fondamentale del cinema di Bene, evidente in particolare in 
Nostra Signora dei turchi: Bene vuole stare da entrambi i lati della macchina da pre-
sa, come Keaton e Godard. Il suo stesso corpo in azione sul set diventa così un 
autentico procedimento di composizione, che si mostra nell’immagine, nell’immagine-
cristallo, come la chiama Deleuze. Ancora meglio, si deve dire che egli non vuole 
essere né autore né attore, bensì operatore, operatore di macchina, e risultante 
meccanica del set. Bene vuole cioè farsi-scena, farsi-luogo, disfarsi sul set, nel 
dispositivo, e sulla scena, agganciandosi a tutti gli oggetti, e pure a oggetti privati 
della loro funzione, ancora come nel cinema di Keaton e Godard.  

Il suo corpo finisce così con l’accidentarsi, farsi accidente, esser evento acci-
dentale, dis-facendosi di situazione in situazione, in una celebrazione, distrutto dalla 
scena e dalla macchina, e dalle contusioni e lacerazioni che l’io si procura continua-
mente, annientando la propria individualità, divenendo un corpo speso, che dando un 
corpo alla macchina da presa, vi si immola.  

Nostra signora dei turchi è esemplare, con le sue visioni vibranti, disfatte, fluide, 
deformate, la struttura frammentaria di una ricostruzione impossibile come in 
Rappor-to confidenziale di Welles, la fisicità, sempre rocambolesca a tratti insensata, 
come in Keaton, e la dissociazione tra audio e video, col narratore che da uno spazio 
esterio-re (voce over) raccorda su di un unico piano, impossibile, due esistenze del 
passato: un’esistenza della memoria e un’esistenza immaginaria, quella di una 
leggenda cri-stiana che narra una carneficina turca del XVI secolo.  

 Questa è la non-struttura stessa del soggetto Bene, una non-struttura del suo 
essere anti-soggetto, e della sua autobiografia, anti-autobiografia, fino a un farsi 
immaginario, impossibile, e perdersi nella profondità di un tempo aperto, smisurato, 
non personale, che invade il corpo e lo spazio della scena, per dislocazioni e 
ripetizioni continue, che le parole stesse rimarcano («ci risiamo, ci risiamo…»), 
determinando un mondo multiplo e paradossale, invaso peraltro da canzoni, poesie, 
pensieri, emissioni vocali impersonali, parole in prima, seconda, terza persona, tre 
voci, un individuo disindividuato, nevrotico e anche più, che si parla, s’interroga e si 
risponde senza darsi una risposta, si fa passare per un altro, nel travestimento, di 
cerimonia in cerimonia, di corpo in corpo, sperimentando in concreto il desiderio 
l’ossessione d’esser assente, oltre che l’ottusità consustanziale a ciò che è l’essere, 
per farsi invece fuori.  

L’arte di Bene è questa forma di dissipazione, esaurimento, annientamento, 
dépense del corpo, montaggio della macchina sul corpo, ancor prima del montaggio, 
in disinquadrature scomposte, falsi raccordi o salti inesplicabile (ancora Keaton e 
Godard) che porta in uno spazio fuori, che corrisponderà, nella percezione del film, a 
una parallela dépense dello spettatore: «lo spettatore dovrebbe sapere tutto, dovreb-
be essere ideale, quindi uno che sa tutto»; e «sapere tutto equivale (…) a non sa-
pere niente»; «il che sarebbe perfetto»; il problema «è che il pubblico sa qualcosa», 
che è «qualcosa di sbagliato».5  
 
 

(Stoccolma, gennaio 2008) 

                                                 
5 Cfr. C. Bene, in M. Grande, L’estetica del dispiacere. Conversazione con Carmelo Bene, “Cinema e 
Cinema”, 1978, no. 16-17, p. 160 


