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Carmelo Bene : Dalla «dépense» (depensamento)
del corpo attoriale alla «dépense» dello spettatore

—appunti di ricerca —

Il cinema moderno ha tra le sue caratteristiche quello di lavorare sulla rivela-
zione di una dimensione semisoggettiva di tipo nevrotico, e per questo appunto
moderna, per dirla con Deleuze i riferimento alle teorie di Pasolini, che pud essere
giocata sul rapporto tra il corpo e lo spazio, il tempo e il movimento, nel rapporto tra
visibile e non visibile, come nel caso di Antonioni, oppure sul rapporto tra il corpo e la
parola, la voce, il suo spazio, la sua posizione rispetto a chi la emette, come nel caso
di Godard e Rohmer. Cio che vi si problematizza é proprio la soggettivita, quella cui
si attribuiscono le immagini, e quella presente nelle stesse. Il problema del soggetto
come ego, nel suo movimento tra soggettivita e non-soggettivita, tra le parole e le
cose, tra cio che si dice e ciod che si vede nelle immagini.*

In Rohmer, per esempio, come scrive 'autore stesso a proposito del suo film
Parceval le galloise, il problema si compone nel rapporto tra tre voci: un io, un tu, e
un discorso libero non diretto, o iper-diretto; tre piani, quindi, in rapporto a un corpo
emittente, tra aderenza e distanza, nelle diverse posizioni e nel movimento della
voce rispetto a un corpo: a tratti interna, a tratti esterna. Una voce che é presente
nelle immagini, o che le guida o le commenta, proponendo spiegazione, un racconto
0 una descrizione di quanto accade o e accaduto, come si pud vedere pure ne La
collezionista e ne L’amore il pomeriggio. Si tratta quindi di una sorta d’oscillazione,
per dirla col vocabolario di Pasolini, piu che di un reale distaccarsi, tra i due elementi,
tra i corpi, i movimento e le parole che ne parlano, tra parola e azione. Una dinamica
che e, come dice Deleuze, un movimento spirituale in cui si esprime una forma di
coscienza, e d'«esistenza estetica».? E’ dunque uno sdoppiamento, raddoppiamento
del dicibile sul visibile, uno spiegamento in cui il primo piega, accompagna, interpreta
il secondo da una posizione differente, figura tipica delle opere, assai letterarie, oltre
che molto parlate, di Rohmer, nelle quali il parlato esprime una scelta esistenziale, e
morale che si da nei corpi, descrivendo in questo oscillamento, tale movimento spi-
rituale, ossia la nascita stessa di un soggetto, di un soggetto estetico.

In Carmelo Bene, altro fondamentale autore moderno, si tratta diversamente di
un vero, violento distacco, non solo della voce dai corpi, ma pure delle parole dalle
cose, in un movimento della voce che non ha uguali tra gli altri registi,
cinematografici come teatrali, con una scelta radicale di muoversi al di la di qualsiasi
rappresenta-zione. Nel suo cinema, come nel suo teatro, alla fisica dei corpi, Si
assomma una fisica della parola, della voce in s€, in quanto materia.

! Cfr. P. P. Pasolini, Il cinema di poesia, in P. P. Pasolini, Empirismo eretico. Lingua, letteratura,
cinema, Milano, Garzanti, 1972, pp. 173-176

% Cfr. G. Deleuze, Che cos'é I'atto di creazione?, in Che cos'é I'atto di creazione?, Napoli, Cronopio,
2003, pp. 27-28



Secondo Deleuze, pur se in un breve periodo d'attivita cinematografica, tra il
1967 e il 1973, Bene ne é stato il maggiore sperimentatore, pur senza trovarne infine
piena soddisfazione, forse perché il cinema, rimane, come dice Deleuze a proposito,
troppo visuale, troppo poco questione di corpo, per poter «dare» veramente un corpo
alle immagini. Ma questo € nondimeno il limite del cinema che Bene ha esplorato, in
rapporto col medesimo limite del teatro. Il limite del corpo, nel teatro e nel cinema, la
possibilita di quest’ultimo d’avere un corpo, come scrive Deleuze, autore delle analisi
piu interessanti tra quelle consacrate a questo straordinario artista.

La scelta di Bene, relativamente alle immagini cinematografiche, dice Deleuze,
e quella di «<montare» la macchina da presa su di un corpo, tanto da poter parlare di
corps-caméra, ossia di un corpo-macchina-da-presa. Questo, non tanto inseguendo
il corpo quotidiano, il corpo nella quotidianita, come avviene nei film di Andy Warhol,
quanto d’inserirlo in una sorta di cerimonia, per esempio in una scena in una ma-
scherata che puo farlo diventare tanto assurdo quanto «grazioso o glorioso», o
mettendolo in relazione alla donna, o in una danza, e vale a dire nella «meccanica
superiore» della danza femminile, come in Salomé. Il corpo, in alternativa, puo darsi
in una ieraticita, in una stilizzazione delle posture, scrive Deleuze, che realizza una
cristallizzazione dei colori, dei gesti, dei sussulti del corpo, per movimenti imposti da
un cerimoniere; un cerimoniere che, beninteso, non potra sfuggire alla forza assoluta
che s’afferma sugli altri corpi: tanto che egli stesso ne sara a sua volta assoggettato,
e non potra dunque eluderla in alcun modo. Il corpo potra infine esser sonoro, piu
che visibile, con voci che divengono personaggi, specie in Un Amleto di meno, e con
'ambiente che si fa interamente «musica», nella traiettoria ideale di Bene, che vuol
tirarsi fuori dalla scena, farsi assente, farsi invisibile, farsi nulla.

La macchina da presa € montata sul corpo, facendone un corpo-macchina-da-
presa, nel senso che essa si trova sempre addosso a un corpo, aderendovi. Quel
che essa coglie non & solamente una serie di posture particolari, cristallizzate nella
nascita istantanea della scena, e con la sensazione di trovarsi in una sorta d’ac-
quario, dietro un vetro, bensi pure I'atteggiamento del corpo nel momento in cui,
germinando, comincia, € appena cominciato e non sara mai concluso. Perché
impedito da qualcosa, o per il fatto che il soggetto che dovrebbe agire, eseguendo
I'azione, ne e incapace, come per esempio nel paradossale, impossibile tentativo di
Cristo di piantarsi da solo l'ultimo chiodo, in Salomé. Ed &’ qui che, dice Deleuze,
Bene s’avvicina alle sperimentazioni e alle intuizioni di Artaud, ne «conosce la me-
desima avventura».®

Questa avventura di Bene nelle immagini €, come scrive Deleuze e ha grande-
mente confermato l'artista, &€ una «Critica» del soggetto quale istanza costituente del
teatro, del cinema e ancor piu estesamente del pensiero. L'accordo di Bene con
Deleuze é in questo senso totale. Quel che Bene descrive e difatti una individualita
che e il risultato di dispositivi, di una scena o d’immagini a lui esteriori, in una se-
misoggettivita, che raffigura delle forze e una forma d’antisoggettivita opposta a
qualsivoglia rappresentazione.

La «costituzione» del personaggio, del suo corpo, nel teatro come nel cinema di
Bene avviene «sulla scena stessa», scrive Deleuze. Si tratta di una «fabbricazione»
del corpo, di una «nascita» del personaggio in scena, per variazioni, con una «Critica
€ una costituzione». La composizione e cioé un divenire ininterrotto nel quale la sog-
ge‘tltivita non e altro che «l'insieme del concatenamento scenico», e non un ego, un
io.

® Cfr. G. Deleuze, L'immagine-tempo. Cinema 2, Milano, Ubulibri, 1989, pp. 211-213
* Cfr. G. Deleuze, Un manifesto di meno, in C. Bene, G. Deleuze, Sovrapposizioni, Milano, Feltrinelli,
1978, pp. 84-89



Quel che Bene realizza e quindi una parodia della vita cosiddetta interiore, I'io.
Quel che s’affaccia sulla scena, e si compone di immagine in immagine, e tra atti e
parole, & piuttosto un io disfatto, corrispondente a un corpo altrettanto malconcio,
impedito nel suo voler compiere azioni, nel quale prende diversamente il sopravvento
cio che non si e, cio che non si vuole. Contro la volonta. Contro la volonta soggettiva.
Contro il racconto detto da un soggetto cha sia un io, a vantaggio di un non-ego, di
un io dissipato, aperto, il cui corpo € il luogo di una sorta di performance inetta, che
I'lo compie, o meglio non compie, o che compie pur non volendo. Il soggetto Bene
non vuol insomma essere tale, vuole mancare del suo stesso essere soggettivita, e
interiorita, per rivelare come il suo dire sia gia stato detto, sia un Fuori; che ogni suo
pensiero sia gia stato pensato, dimostrando come si sia tutti quanti parlati e deter-
minati dal di fuori, @ come ogni significante non rientri in un Tutto.

Ma nelle opere di Bene s’assiste pure a tutta una serie di transizioni sessuali,
oltre che tra l'organico e l'inorganico, dal maschile al femminile, dal femminile al
maschile, come a continui concatenamenti dei corpi con gli spazi, gli sguardi, i gesti,
le azioni e le parole, i rumori, in una disarticolazione del corpo che ne €, per dirla con
Bataille, dépense. Una dépense del corpo e del soggetto, una disarticolazione delle
immagini che tocca pure, come si diceva in apertura, come nel caso di Rohmer e
Godard, il rapporto tra suono e movimento del corpo, tra la corporeita e la parola. Ma
la maniera di Bene é diversa da quella dei due autori francesi, poiché nel cinema di
Bene alla mancanza di un Logos del corpo e del movimento corrisponde un radicale
venir meno del Logos della parola, e di un nesso sensato, di un senso relazionale
della parola con i corpi e con i loro movimenti, che possono essere persino descritti
come non piu appartenenti a un corpo. Nello stessa maniera in cui parola, la voce in
sé, nelle immagini Bene, si fanno pure, puro significante delle parole emesse e della
voce emittente, completamente esteriore, gesto vocale che si distacca dal corpo.

Per Bene, si accennava in precedenza, l'artista & un critico, e ha quindi il diritto
di muoversi, dislocarsi al di la del senso, del senso comune, della Doxa, anziché af-
fermarlo come avviene nella rappresentazione. Per esempio, uscendo dallo schema
razionale, pragmatico che lega le sensazioni alle azioni. Perché, dice Bene, se nel
quotidiano si danno delle convenzioni, si vive nelle convenzioni, come quella del
tempo come cronologia anziché come simultaneismo, o sulla soggettivita come for-
ma d’identita, perché mai replicarle, raddoppiarle nel teatro o nel cinema?

Cio é strettamente connesso a quanto Bene ha detto durante la trasmissione
«Maurizio Costanzo Show» nel 1994 sul sistema totalitario della prassi della societa
del lavoro, sul funzionalismo razionale in cui si vive in epoca contemporanea. L'idea
di vita e di governo dei corpi in cui ci tocca vivere nella modernita, é difatti una mac-
china cui non pud sfuggire, come dice Deleuze, e che privilegia, piuttosto che |l
dispendio, per dirla con Bataille, un procedimento di produzione e conservazione,
della vita e delle ricchezze, in totale antitesi al culto, al monumento umano o meno,
alla creazione della vita, alla vita come monumento, cosi come alle forme di dialetti-
ca, di conflitto, e alla dissipazione, al dispendio di s€, al dono artistico di sé:

Non si puo vivere con la vita. Ma I'unica forma di governo che garantisca qualcosa cos’eé?
La democrazia, senz'altro. E’ la piu accettabile, paradossalmente (...). Ma, vi domando
i0: cosa garantisce la democrazia che una dittatura non possa garantire? Certo,
garantisce qualcosa. Ma lo sapete qual é: garantisce la invivibilita della vita. Non risolve
la vita. Chi sceglie la democrazia, chi sceglie la liberta, sceglie il deserto. Se la
democrazia fosse mai liberta. Ma la democrazia non € niente. E' mera demagogia. Ma
gualora noi inventassimo la libertd, dovrebbe essere affrancamento dal lavoro. E non
occupazione sul lavoro.

Tutto si dispiega, per Bene, al di la di progetto, di una storia, di un sistema. Il
suo teatro sara allora, dice Bene medesimo, il primo vero teatro, radicalmente oppo-
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sto a quello di rappresentazione e ripetizione, quello che Artaud, giudico un «teatro
d’invertiti, droghieri, imbecilli, finocchi: in una parola di occidentali», che e cio che
Bene riesce a eludere di continuo. A rischio di una tragica sospensione del gesto, a
volte terribilmente grottesca, come Mercuzio che non riesce a morire, non pud mo-
rire, e rimane a giacere agonizzante sulla scena («ridi, ridi, non si muore piu...»).

Un altro aspetto fondamentale del cinema di Bene, evidente in particolare in
Nostra Signora dei turchi: Bene vuole stare da entrambi i lati della macchina da pre-
sa, come Keaton e Godard. Il suo stesso corpo in azione sul set diventa cosi un
autentico procedimento di composizione, che si mostra nell'immagine, nellimmagine-
cristallo, come la chiama Deleuze. Ancora meglio, si deve dire che egli non vuole
essere né autore né attore, bensi operatore, operatore di macchina, e risultante
meccanica del set. Bene vuole cioé farsi-scena, farsi-luogo, disfarsi sul set, nel
dispositivo, e sulla scena, agganciandosi a tutti gli oggetti, e pure a oggetti privati
della loro funzione, ancora come nel cinema di Keaton e Godard.

Il suo corpo finisce cosi con l'accidentarsi, farsi accidente, esser evento acci-
dentale, dis-facendosi di situazione in situazione, in una celebrazione, distrutto dalla
scena e dalla macchina, e dalle contusioni e lacerazioni che I'io si procura continua-
mente, annientando la propria individualita, divenendo un corpo speso, che dando un
corpo alla macchina da presa, vi si immola.

Nostra signora dei turchi &€ esemplare, con le sue visioni vibranti, disfatte, fluide,
deformate, la struttura frammentaria di una ricostruzione impossibile come in
Rappor-to confidenziale di Welles, la fisicita, sempre rocambolesca a tratti insensata,
come in Keaton, e la dissociazione tra audio e video, col narratore che da uno spazio
esterio-re (voce over) raccorda su di un unico piano, impossibile, due esistenze del
passato: un’esistenza della memoria e un’esistenza immaginaria, quella di una
leggenda cri-stiana che narra una carneficina turca del XVI secolo.

Questa € la non-struttura stessa del soggetto Bene, una non-struttura del suo
essere anti-soggetto, e della sua autobiografia, anti-autobiografia, fino a un farsi
immaginario, impossibile, e perdersi nella profondita di un tempo aperto, smisurato,
non personale, che invade il corpo e lo spazio della scena, per dislocazioni e
ripetizioni continue, che le parole stesse rimarcano («ci risiamo, ci risiamo...»),
determinando un mondo multiplo e paradossale, invaso peraltro da canzoni, poesie,
pensieri, emissioni vocali impersonali, parole in prima, seconda, terza persona, tre
voci, un individuo disindividuato, nevrotico e anche piu, che si parla, s’interroga e si
risponde senza darsi una risposta, si fa passare per un altro, nel travestimento, di
cerimonia in cerimonia, di corpo in corpo, sperimentando in concreto il desiderio
I'ossessione d’esser assente, oltre che I'ottusita consustanziale a cid che é I'essere,
per farsi invece fuori.

L’arte di Bene é questa forma di dissipazione, esaurimento, annientamento,
dépense del corpo, montaggio della macchina sul corpo, ancor prima del montaggio,
in disinquadrature scomposte, falsi raccordi o salti inesplicabile (ancora Keaton e
Godard) che porta in uno spazio fuori, che corrispondera, nella percezione del film, a
una parallela dépense dello spettatore: «lo spettatore dovrebbe sapere tutto, dovreb-
be essere ideale, quindi uno che sa tutto»; e «sapere tutto equivale (...) a non sa-
pere niente»; «il che sarebbe perfetto»; il problema «e che il pubblico sa qualcosa»,
che & «qualcosa di shagliato».”

(Stoccolma, gennaio 2008)

® Cfr. C. Bene, in M. Grande, L'estetica del dispiacere. Conversazione con Carmelo Bene, “Cinema e
Cinema”, 1978, no. 16-17, p. 160



