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Secondo Deleuze, la rottura tra il cinema della classicità e il cinema moderno è 
contraddistinta da un carattere particolare del secondo ossia la voyance, voyance 
che il filosofo, facendo riferimento alla celebre lettera di Rimbaud, descrive quale po-
tenza percettiva propria di quelle immagini cinematografiche nelle quali, attraverso 
un indebolimento del lato attivo tipico del personaggi del cinema d’azione appunto, si 
passa a dei personaggi presi piuttosto in uno stato di pura osservazione, con imma-
gini in cui s’impone lo sguardo. Un corpo vedente, e veggente, più che agente, dun-
que, si dal primo dopoguerra, contraddistingue le immagini del cinema, specialmente 
di quello europeo, a partire dal neorealismo italiano, per arrivare a Bergman, Godard, 
Wenders, ecc. con i loro personaggi disgiunti, disorganici rispetto a un contesto dis-
gregato, a livello storico quanto a quello sociale, e quindi incapaci, per diversi motivi, 
di realizzare delle azioni trasformatrici sulla realtà circostante. 

E’, questa, l’immagine-tempo di Deleuze, ossia l’immagine cinematografica più 
prossima a una forma pensante, che passa attraverso una problematizzazione del 
corpo, quanto della visione, che il cinema classico americano, con la sua immagine-
movimento, aveva costantemente cercato d’evitare. E questa rottura estetica tra due 
fasi della storia del cinema è determinata da un lato da dei dati storici e sociali, con 
una crisi della percezione della realtà, del mondo tutto, ma anche dalle tecniche uti-
lizzate nella realizzazione delle immagini cinematografiche. 

L’organicità, imposta dalla composizione classica, salta, e violentemente, col 
venir meno il fondamento della soggettività e della verosimiglianza, come già Quarto 
potere di Welles aveva mostrato. La relazione tra i corpi, tra i corpi e gli spazi, tra gli 
spazi e il tempo, tra le sensazioni e i movimenti, salta, o si fa meno lineare, in modo 
tale che rapporto stesso tra lo sguardo e il suo oggetto, ciò che l’immagine mostra 
non può più rendere una totalità organica e una soggettività che siano il Centro che 
tiene insieme il tutto del film e del mondo che il film compone, il suo Ordine, fosse pu-
re artificiosamente come nel cinema classico, per tramite di un Codice. 

Le strutture visive si fanno barocche, come appunto in film come Quarto potere 
di Welles, o in Rapporto confidenziale, o frammentarie, come in Ozu e in Bresson, 
oppure ancora la visione si fa divagazione, apertura delle immagini e dei nessi che 
esse descrivono, come nel cinema di Rossellini, di De Sica, di Antonioni, di Godard, 
con l’accesso a un nuovo, diverso stato di percezione, e con un nuovo corpo, una 
nuova maniera nella messa in scena e nella messa in forma del corpo sullo schermo. 

Se il cinema classico, americano ma non soltanto, si componeva secondo quel-
la che André Bazin ha definito come «drammatica», e cioè l’intenzione narrativa, 
figurativa, nonché psicologica, con una sorta d’oggettività percettiva, volta a deter-
minare l’«attenzione spontanea dello spettatore», e una sua identificazione grazie a 
un «accomodamento mentale» dato dal montaggio delle immagini, autori come Wel-
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les (Quarto potere, L’orgoglio degli Amberson, Rapporto confidenziale) e soprattutto 
Antonioni (Cronaca di un amore, Il grido, L’avventura) e Rossellini (Germania anno 
zero, Viaggio in Italia, Stromboli, terra di Dio) rompono questo schema, questa for-
mula, con una complicazione del rapporto tra spazio, corpo, movimento, tempo e 
senso, in particolare con una profondità delle immagini che «reintroduce l’ambiguità 
nella struttura», con una valorizzazione di ogni evento visivo sul piano del realismo, 
un altro realismo rispetto a quello hollywoodiano, e la richiesta, nei confronti dello 
spettatore, di una più intensa attività, sul piano del pensiero.1  

Questo determina per esempio nuovi rapporti visivi tra il corpo presente in un 
piano cinematografico e l’immagine, il piano, stesso. Cosa esso sia. Dove esso si 
trovi. Dove si trovi un metro che misuri il piano e le cose in esso presenti. Un proble-
ma perfettamente esemplificato dalle immagini della galassia in Due o tre cose che 
so di lei di Godard e in 2001: odissea nello spazio di Stanley Kubrick. 

Se lo spazio, così come il tempo e il movimento, per come lo mostrava un piano 
nel cinema classico, era, come lo chiama Deleuze, «odologico», e cioè caratterizza-
to da una precisa distribuzione di riferimenti, situazioni, finalità e opposizioni in cui il 
corpo era preso, prospetticamente, in modo pragmatico, nel cinema moderno è l’im-
magine del tempo a dominare, e il corpo è piuttosto preso, tanto quanto lo spettatore, 
in una serie di punti d’indiscernibilità, fuori dai riferimenti e dalle strutture che 
riproducono lo schema lo schema unisce sensazioni e movimenti. 

A occupare l’immagine non è più allora l’eroe con la sua azione pragmatica, ma 
il gesto, o la parola, di un buffone, di un folle, di un commediante, o di un bambino, 
come in Godard, Truffaut, Eustache, Rivette e Garrel, o l’atto del guardare, e dunque 
l’immagine di un veggente (Rossellini, Antonioni, Tarkovskij, ecc.). Lo spazio è dun-
que «pre-odologico», e raffigura le fluttuazioni delle anime, per dirla con Deleuze, 
nella rivelazione di una «non-scelta del corpo», anziché nelle azioni del corpo, che è 
l’impensato del pensiero nel corpo quale presenza che, proprio perché impensabile, 
forza a pensare, attraverso posture, atteggiamenti e gesti.  

Pensiero del corpo. Pensiero col corpo. Il rapporto tra la percezione e il movi-
mento, o tra la sensazione e il movimento, non tiene più, a vantaggio d’immagini di 
situazioni sensoriali pure, di stati di veggenza nelle quali il cinema può riuscire a ren-
der sensibile il tempo, come pure il pensiero. E’ il neorealismo, come s’è detto, ad 
aprire la strada, portando alle estreme conseguenze una tendenza, già interna alla 
classicità, con l’Hitchcock de La finestra sul cortile e de La donna che visse due vol-
te, di inserire un corpo veggente nel film, a raffigurare una relazione percettiva tra il 
film stesso, lo spettatore e il personaggio, e capovolgendo l’azione in atto di visione.2 

Se le ragioni di questa trasformazione estetica sono di carattere storico, socia-
le, morale e tecnico, secondo Deleuze in questa «nuova specie d’immagine» della 
modernità v’è tuttavia qualcosa che non è nuovo, bensì essenziale alle immagini ci-
nematografiche in quanto tali. Una sorta di «costante» del cinema, di dato intrinseco 
alle sue immagini cinematografiche. Se insomma la grande forma contraddistinguerà 
i maggiori trionfi commerciali che tendono a nasconderla, per esempio nascondendo 
i tempi morti tra azioni, «l’anima» del cinema, resta sempre in questo dato pur amen-
te temporale. Che è ciò che richiede «più pensiero», poiché si dà per immagini che 
descrivono una «situazione (…) dispersiva», con personaggi «molteplici» che transi-
tano di continuo da un essere «principali» a un essere «secondari», relazionandosi 
per «interferenze deboli», ossia per nessi non nettamente, definitivamente strutturati.  

La causalità viene sostituita dalla casualità. Viene meno il legame tra l’evento e 
il personaggio cui occorre, pure se l’evento tocca il personaggio «nella carne», come 
in Scorsese (Mean streets, Taxi driver, Fuori orario). L’azione viene meno, e a domi-
                                                 
1 Cfr. A. Bazin, Che cosa è il cinema?, Milano, Garzanti, 1973, pp. 83-89 
2 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, Milano, Ubulibri, 1989, pp. 11-13, pp. 225-226   
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nare è invece «l’andare a zonzo», la passeggiata del protagonista, che può fare del 
film una sorta di «ballata», o di «poema cantato e ballato» (Pierrot le fou di Godard). 
Un movimento in spazi moderni e anonimi, che non si compongono in un tutto orga-
nico, e che non si tengono insieme se non attraverso serie di cliché, ossia «slogan» 
sonori o visivi, quali appunto le canzoni, o cronache di avvenimenti storici, o concerti, 
interviste, riproduzioni audio o video (Fino all’ultimo respiro di Godard, La conversa-
zione di Coppola, Nashville di Altman, ecc.). 

La città e la folla non conservano i vecchi caratteri di collettività e di unità del ci-
nema hollywoodiano, come accadeva per esempio ne La folla di Vidor. Perché alla 
città «in altezza», alla verticalità, si sostituisce una struttura frammentaria, rizomatica, 
orizzontale, come nei film di Altman (I compari, Nashville, America oggi). Ed è una 
sorta di trama sotterranea che tiene oscuramente tutto quanto insieme, e alla quale 
s’opporrebbe una forza altrettanto sotterranea, sia essa politica o creativa, come in 
Paris nous appartient e in Out One di Rivette o come in Pierrot le fou e in Una storia 
americana di Godard. Si tratta insomma di «complotto criminale», un «potere occul-
to», come afferma Deleuze, che eludono qualsiasi identificabile, perché non hanno 
un centro determinato, e che corrisponderebbero a una «cospirazione» mondiale che 
pervade il mondo e che determinerebbe una «operazione di asservimento generaliz-
zata», globale, attribuendo ai soggetti dei ruoli, delle situazioni, delle posizioni, dei 
cliché d’aspetto e comportamento, facendo in modo di diffondere la morte, la morte 
pure nella vita, in vita, e la morte anche del cinema. 

Questo dato si connetterebbe a una sensazione di «sdoppiamento» che i perso-
naggi paiono rivelare nei loro gesti, nelle loro visioni, nel rapporto tra gesti e visioni, e 
tra il corpo e il loro ruolo, in una sorta di separazione che resta tuttavia immanente, in 
una specie di «permutabilità» tra esterno e interno. Che se da un lato può essere pu-
re positiva, poiché può spingere a pensare, è negativa per via di questa invasione di 
stampo mediatico, giornalistico, cinematografico, ideologica, in una parola di propa-
ganda, di cliché sui corpi e nelle menti, di cliché di comportamento e di pensiero.  

L’atto di rompere i cliché diventa allora l’atto critico fondamentale, per svelare i 
poteri in questione, che operano sulla realtà controllandola con la loro disciplina. Uno 
strumento che si fa allora fondamentale per questo atto di pensiero e di critica è quel-
lo del falso, sul modello di un film come F come falso, sempre di Welles, per non dire 
di tutta l’opera di Godard e Rivette. Un atto creativo che, in quanto artisticamente fal-
so, atto di falsificazione, atto di affabulazione, è l’esatto opposto della mistificazione 
che permea il mondo sul modello della falsificazione del realismo del cinema classi-
co americano, e questo grazie a un gioco di mise en scène e di mise en abîme della 
creazione nelle immagini e nei gesti dei personaggi e nelle loro parole, o con un falso 
raccordo, un falso movimento tra queste ultime e la visione.  

Ma tali cliché, una volta distrutti, si ricostituiranno di continuo, s’infiltreranno an-
cora una volta nei corpi e nelle anime delle persone, come attestano il conformismo 
anticonformista e la dittatura della falsa libertà e della falsa tolleranza di cui tanto ha 
parlato Pasolini, e nelle immagini cinematografiche, e dovere degli artisti sarà quindi 
quello di spezzarli altrettanto continuamente. Godard e Herzog, Bergman e Wenders, 
Fassbinder e Robert Altman, Ferreri e Rivette, e ancor prima Bresson, Rossellini e 
Welles, sono l’esempio di questa fondamentale opera di smascheramento, di critica 
e di resistenza, di forza di «riflessione».3 

 
 

(Viareggio, dicembre 2006) 

                                                 
3 G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, Milano, Ubulibri, 1984, pp. 234-244 


