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Uno dei dati fondamentali del cinema classico hollywoodiano è quello di tendere 
a determinare un corpo, un individuo su cui focalizzare il film come le immagini, di 
riassumerle nel tutto del film, di organizzare l’insieme degli affetti e dei movimenti 
presenti nelle immagini, tutta  la dinamica delle sensazioni, delle percezioni, delle 
affezioni, delle pulsioni e delle azioni del film in relazione a un  punto di riferimento, 
tanto fisico come mentale, psicologico, a vantaggio di una più facile ricezione da 
parte dello spettatore. Il cinema classico hollywoodiano ha anche per questa ragione 
degli eroi e degli anti-eroi, un corpo, un individuo centrale, ossia l’istanza che con-
tiene e riassume in sé il film.  

L’eroe è per questo il corpo e soggetto in cui s’impregna, s’imprime e s’esprime 
un duale, e vale a dire la dialettica tra due forze o due parti, e su cui si costituisce 
una storia e si manifesta una morale, come spazio di definizione, figurazione e di-
spiegamento di dualismi, come quello tra uomo e ambiente o quello tra individuo e 
gruppo, o quello tra il Bene e il Male.  

Nel western, per esempio, l’uomo è grande, ed è per questo un eroe, solitamen-
te, come grande è la Natura; l’uomo è grande, ma la Natura è altrettanto grande, se 
non più grande, e questo dato gli ingiunge d’agire; la Natura è l’unica cosa che possa 
essere più grande dell’uomo, perché è il tutto, chiuso ma immenso, la Natura è in 
questo senso la rappresentazione di un ideale dell’uomo, verso cui l’uomo non può 
che tendere;e tendervi attraverso la realizzazione di azioni tanto grandi quanto gran-
diosa è la Natura in cui egli si trova. 

Ma l’ideale della Natura, la sua concezione, e in parallelo la concezione che 
l’uomo ha di se stesso, il suo essere uomo e in rapporto col mondo, col cosmo, non è 
di tipo divino, tuttavia, poiché la visione che Hollywood, come espressione culturale 
degli Stati Uniti d’America, impone e intende diffondere è di tipo profano e mono-
teista, e per questa ragione non pagana. Da cui l’idea della realizzazione di azioni 
compiute nel mondo, sulla terra in relazione a un dio, assente e altro, altro dal cosmo 
e opposto alla Natura, secondo la tradizione veterotestamentaria e apocalittica, e in 
relazione a una sua futura ricompensa nel mondo dei cieli nei confronti dell’individuo, 
che non si può tuttavia imitare per essere un dio in terra come nella cultura pagana 
come quella greca, da cui la focalizzazione del western sull’individuo portatore del 
duale, della lotta tra Bene e Male, della corsa alla frontiera, celeste ancorché geo-
grafica, su cui si fondano gli Stati Uniti.  

Questo è il quadro in cui nel western si tratteggia l’idea della sottomissione della 
Natura, ridotta a oggetto di gesto trasformativo, di una che è grande azione che sia 
eroica. Perché comunque la Natura è altrettanto grande. La base ideologica della 
frontiera e di questa idea trasformatrice del mondo, come d’altra parte nel caso del 
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marxismo, è quindi il dominio della Natura e la continua spinta alla sua modifica, an-
ziché l’idea della sua sacralità e di un senso del limite.  

La frontiera verso il West è quindi continuamente spostata, eternamente rin-
viata, in attesa, parrebbe dunque, del West assoluto, del tramonto finale, della fine, 
l’apocalissi, in un movimento ideale quanto ideale è la ricostruzione per immagini, 
ideologica e quindi mistificante, Storia Ideale, e che si pretende universale, scritta per 
immagini da un certo punto di vista religioso e culturale, e da un potere economico 
che vuole descrivere in maniera altra da quella storicamente data, il percorso dal 
finanziamento dalla East Coast della corsa delle carovane verso la East Coast, e 
che, completato il tragitto verso il West, a giochi fatti, approfittando della strada 
spianata dagli avventurieri e dal genocidio dei pellerossa, s’insedia a Hollywood, 
abbracciando tutta la nazione.  

Si tratta di una ricostruzione idealizzata che riguarda nello specifico gli ambienti, 
i paesaggi, e gli eroi, i loro nemici, e la relazione tra spazi e corpi, e tra i diversi corpi, 
come nel caso dei cow-boy e degli avventurieri bianchi rispetto agli indiani, nel quale 
lo scenario naturale è il dato archetipico. Tanto che John Ford lo riteneva il vero 
protagonista del genere. Perché non è tanto, o soltanto, uno sfondo delle azioni, il 
paesaggio del western, quanto il luogo nel quale l’uomo, e l’eroe in particolare, trova 
la sua misura, lo spazio (immenso) nel quale si misura, prova le proprie capacità a 
fronte della necessità d’azioni (immense) a vantaggio del suo gruppo, della sua 
comunità, e in cui trova e realizza il suo destino. Un film come Sentieri selvaggi di 
John Ford ne è l’epitome. 

L’eroe del western vive in isolamento, in questo ambiente. L’aura che lo con-
traddistingue ne fa un soggetto mitico, autore d’imprese singolari e portatore, nel suo 
corpo come nella sua morale, strettamente legati in un rapporto che le immagini 
hollywoodiane raffigurano in maniera esplicita, di qualità peculiari necessarie alla 
fondazione di una comunità e di una società, rispecchiate nei tratti fisici. Sul suo 
corpo si connettono l’interiore e l’esteriore, qualità morali e qualità fisiche e d’azione, 
per tramite in particolare di cliché e codici figurativi che dividono ciò che è malvagio e 
ciò che è buono, in un dualismo può contraddistinguere tanto il rapporto con gli in-
diani, ossia i rivali esterni quanto il rapporto con i possibili rivali interni, poiché chi si 
dice portatore della civilizzazione vuole uniformare il sistema e tutti i suoi membri 
attraverso una selezione e una moralizzazione.  

Più in generale, nel western, diversamente dal commedia, dal melodramma e 
dal poliziesco, il corpo è mostrato molto meno in primo piano, a vantaggio del campo 
lungo e del piano americano, in ampie panoramiche che abbracciano l’uomo e il pae-
saggio, con gli spazi in cui il corpo viene a trovarsi che simboleggiano l’immensità in 
cui l’azione deve farsi grande quanto grande è la Natura stessa, con un rispecchia-
mento tra l’interiorità e l’esteriorità, con un rapporto organico tra luoghi e azioni dei 
personaggi, che si danno in spazi inglobanti, organizzati, dialettici, visti quali realtà 
trasformabili. 

L’idea di base è quella di una Storia unica, universa e universale, di una morale 
unica di fondo, e di una totalità infinita da estendersi fin sul limite della frontiera, con-
tinuamente spostato in avanti, in tutto il mondo, imponendo il proprio Bene contro il 
Male che è rappresentato da qualsiasi altra visione del mondo. Questo tutto, che 
corrisponde a quello della composizione espressa dal film nel suo insieme, nel suo 
sistema d’organizzazione delle immagini, dei corpi e dei movimenti, è un tutto che è 
un falso. Perché nella realtà non c’è corrispondenza con questa totalità, mentre at-
traverso una forma di realismo che mente e mistifica si vuole render reale un fatto, 
storico o attuale, che è falso. Lo scopo è la definizione di un mondo a prospettiva 
unica da assoggettato alle regole di una sola morale, e alle logiche del denaro, nor-
ma che va imposta nel nome della lotta del Bene contro il Male. La tendenza ame-
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ricana, in questo senso, è quella dello sterminio, fisico o pure solamente culturale, di 
chi è altro, con l’eliminazione delle differenze nelle idee, nelle norme, nei comporta-
menti, con l’accettazione, nel quadro di ciò che si dice umano, soltanto di chi annulla 
la propria differenza, la propria visione della storia, delle cose, della Natura. 

Questo è ciò che Deleuze descrive in maniera puntale riferendosi allo stato d’I-
sraele, ossia di dio: «si dice che non è un genocidio», e «dappertutto si farà come se 
il popolo palestinese, non solo non dovesse più essere, ma non fosse mai stato». Lo 
stesso è valso per degli indiani d’America rispetto alla fondazione degli Stati Uniti. Il 
tutto ha d’altra parte la necessità, scrive Deleuze, di questo vuoto per affermare e 
imporre il suo falso. E l’America, anche con molto del suo cinema, produce un vuoto, 
fa di tutto il mondo uno spazio vuoto, privato d’identità e sovente pure di corpi. Si 
pensi per esempio per un attumo alla filmografia di Spielberg; al vuoto della Francia 
svuotata di presenze francesi in Salvate soldato Ryan; al vuoto di nuovo della Fran-
cia trasformata in parco giochi per gli americani e le loro scorribande in Prova a 
prendermi, e a tutta l’Europa mostrata come un campo anonimo ridotto a piccoli 
cliché ambientali per le azioni terroristiche israeliane in Munich; e alla mancanza di 
vittime non ebree nelle deportazioni di Schindlers’ list.  

Per Deleuze non è dunque complicato mostrare «i due movimenti complemen-
tari del capitalismo» che vi si rivelano, ossia il darsi in modo continuo dei limiti interni, 
per spingere sempre più in là gli stessi, ossia la frontiera, e il fatto di «oltrepassarli 
per ricominciare su scala più larga e più intensa la propria fondazione». E vale a dire 
la soppressione degli indiani per fondare gli Stati Uniti, come la soppressione dei 
palestinesi per fondare ed estendere Israele.1 

Per Deleuze, v’è tuttavia pure una traiettoria, una transizione nella storia del 
western, dalla classicità (gli anni ’40 e ’50) a ciò che segue nella crisi della stessa (gli 
anni ’60 e ’70), ossia dalla grande forma alla piccola forma, anche nel western. La 
prima forma avrebbe contraddistinto il western più classico, con il suo ambiente u-
niversale e inglobante e un soggetto che vi è legato organicamente, in uno sfondo 
storico e sociale ben determinato, e che è il corpo autore d’azioni, corpo qualificato e 
credibile, che si oppone dualisticamente alla Natura, la sottomette e la trasforma nel 
nome di dio, della morale o del sistema economico.  

L’ambiente, in questo caso, consente e determina un’azione del protagonista, 
un’azione, sia essa il duale tra uomo e Natura, o quella tra uomo del Bene e uomo 
del Male, nel duello, che trasforma tutto quanto, determinando un movimento a spi-
rale, di cambiamento. E le smisurate ma precise «linee di separazione» per mezzo 
delle quali, sul piano visivo ancorché su quello narrativo, nella grande forma distin-
guono così le coppie di elementi della Natura e della Morale, della Natura vista nella 
prospettiva di una Morale, come per esempio il cielo e la terra nel cinema di John 
Ford. Per non dire delle duplici inquadrature del quadro nel quadro, e per esempio 
delle porte e delle finestre o dei finestrini delle diligenze fondamentali in Ombre 
rosse, che specificano le linee e le ripartizioni di questo spazio prospettico, le diret-
trici di movimento e d’azione, tra cui lo slancio verso la frontiera e verso l’alto, il cielo, 
verso dio, attraverso l’azione violenta sulla terra, e tutte le suddivisioni razziste e 
morali dei corpi che il corpo del protagonista raccoglie in dualità esterne e dualità 
interne alla comunità, la lotta contro l’altro che racchiude quella tra gli uomini e la 
Natura, poiché nella prospettiva veterotestamentaria l’uomo è appunto altro dalla 
Natura, in quanto eletto, come altro dio, d’altra parte, il dio che lo ha scelto. 

Il mondo organico di Ford presuppone per esempio uno o più «gruppi fon-
damentali» d’individui, uniti in modi più o meno omogenei, con i loro spazi, i loro 
riferimenti, i loro comportamenti, le loro caratteristiche fisiche. Nei film di Hawks, 

                                                 
1 Cfr. G. Deleuze, Grandezza di Yasser Arafat, Napoli, Cronopio, 2002 
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diversamente, domina un gruppo più circostanziale e composito, ma nondimeno 
funzionale, in cui tuttavia l’azione si fa «a poco a poco», comunque trasformando 
tutto quanto tanto da poter rientrare ancora nel quadro della grande forma, ma 
deformata, come nel caso de Il fiume rosso, nel nesso tra corpi e ambienti nella 
destrutturazione delle linee fondamentali dei percetti e del film tutto.  

Per Deleuze, più precisamente, la coppia che in apertura del film appare «u-
guale alla Natura», è difatti una «immagine troppo forte per poter durare», nello 
schema hollywoodiano, e Hawks deve allora far sì che l’immagine arrivi a «lique-
farsi», sciogliendo pure l’orizzonte, il limite tra terra e cielo, la direttrice dialettica di 
fondamentale del western come simbolo della frontiera celeste. E così facendo, 
svuota la grande forma, affermando delle «funzioni (…) quasi astratte», in luoghi 
meno organici, più indefiniti sul piano storico-sociale, e più prossimi alla Natura. E in 
parallelo il gruppo fondamentale si fa più eteroclito e vago, non più in grado di rap-
presentare davvero l’intera comunità.  

Lo spazio esterno perde dunque la sua «curvatura», in Hawks, non rivelando 
più delle nette opposizioni che si danno per duali, come nel corpo a corpo, o nella 
lotta tra corpi e spazi naturali, bensì, come si può vedere pure nelle opere di Anthony 
Mann, solo delle opposizioni che si danno nella confusione, fino alla fusione, con  
l’indiano e il cow-boy che si confondono tra loro e col paesaggio, o l’inseguitore e 
l’inseguito che si confondono tra loro, rispettivamente in Sperone nudo e Winchester 
’73. Il corpo si nasconde, si perde, si mescola alla roccia, e parallelamente il gruppo 
organico viene meno, si sfalda, si disfa, o è sostituito da un gruppo etetogeneo, mi-
sto, in continua mutazione, in continua ricomposizione, tanto che non si distinguono 
più precisamente eroi e nemici, il Bene e il male, comunità e individualità, come in 
Sierra Charriba e Il mucchio selvaggio di Sam Peckinpah.  

Così, come affermava Godard, che Deleuze cita per descrivere il cinema di 
Mann, non si tratta più di scoprire prima e poi spiegare, quanto di spiegare e scoprire 
«contemporaneamente, di istante in istante, nella situazione stessa e non con una 
visione ideale, ma in rapporto a un piccolo impulso, per la sola e pura sopravvivenza. 
Muta dunque pure il rapporto tra il personaggio e la frontiera, che cessa d’essere il 
limite ideale, divenendo la vita stessa, il restare in vita: frontiera non più tanto in sen-
so topologico, metafisico, ideologico, quanto limite esistenziale, la tra vita e la morte, 
per conservare la vita in terra, ancor più che per un fine celeste, per l’accesso a un 
mondo altro.  

Nel cinema di Mann, l’indiano si può confondere con le rocce, e il cow-boy può 
avere «qualcosa di minerale che lo confonde con il paesaggio», come in Dove la 
terra scotta, e in quello di Peckinpah l’atto violento, compiuto istintivamente, si fa 
sempre più visibile e determinante per l’azione, come in Pat Garrett e Billy the Kid e 
La ballata di Cable Hogue, e se il personaggio fa sì ancora parte, parte organica, 
della Natura, nel senso pratico e non pagano di cui s’è detto attraverso Deleuze, nel 
contempo «la rappresentazione organica terrestre tende a vuotarsi» verso un altro 
tipo di rapporto. E’ più una piccola storia, semplicemente, e non la Storia, fino alla 
dispersione narrativa e a una visione molteplice, alla maniera di Altman (I compari), 
con un eroe sempre più  malinconico e solitario, sfiduciato e nostalgico, e il venir me-
no delle identificazioni fisiche, delle distinzioni tra Bene e Male.2 
 
 

(Stoccolma, novembre 2007) 

                                                 
2 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, Milano, Ubulibri, 1984, pp. 168-173, pp. 192-195 


