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Secondo Deleuze, la forma filmica che l’attore e regista americano Buster Kea-
ton ha realizzato, sarebbe quella egli definisce grande (e che risponderebbe dunque 
allo schema che da una situazione porta, per tramite di un’azione, a una situazione 
diversa: lo schema S-A-S’). Questo, nonostante il fatto che il cinema burlesque rientri 
abitualmente nella forma alternativa, nel cinema classico, ossia quella che egli defini-
sce piccola (e che risponderebbe allo schema che da un’azione porta, per tramite di 
una situazione, a un’azione diversa: lo schema A-S-A’). Perché, dice Deleuze, quel 
che il burlesque fa di solito è imporre una piccola differenza tra due azioni (A/A’), una 
differenza che svela poi una distanza «infinita» tra due situazioni (S/S’), distanza che 
viene messa in evidenza attraverso una sorta di concentrazione comica (A-S/S’-A, 
ossia lo schema A-S-A’). Per esempio, con l’«identificazione» di un personaggio con 
un ambiente, come in Luci della città di Chaplin, in cui l’uomo pare una statua, o con 
una deviazione nella maniera in cui s’impiega un certo oggetto, un certo strumento, 
con una piccola differenza introdotta, la quale determinerà delle «funzioni opponibili», 
e quindi delle situazioni opposte, come con le macchine di Tempi moderni, sempre di 
Chaplin, con cui egli si scontra, così smisurate, così grandi che la situazione d’impie-
go dello strumento «si converte automaticamente nella situazione contraria». Perché 
uno scarto minimo è sufficiente a rivoltare la macchina contro l’uomo, come «l’uma-
nesimo» di Chaplin vuol dirci, assoggettando il personaggio, e torturandolo.  

Secondo Deleuze, si tratta in questi casi di confusioni e deviazioni nelle azioni, 
le quali impongono una distanza tra due situazioni, da una normale a una strana, due 
azioni o eventi prossimi (A/A’) e una coppia di situazioni distanti (S/S’), la cui diver-
sità è tuttavia sottoposta a quello che chiama «riavvicinamento», in una azione data 
che viene convertita in una differente per via della situazione, d’un indizio, d’un dato 
della situazione che accosta le due azioni e le converte. Questo è ciò che determina 
l’elemento comico, abitualmente in uno schema A-S/S’-A’, con una concentrazione 
delle due situazioni, di solito molto distanti, nel Centro, in cui il burlesque le accosta e 
contrarre, nel caso di Chaplin, ma anche, per esempio, di Harold Lloyd. Ma non nel 
caso di Keaton, dice Deleuze.  

Secondo Deleuze, ciò che caratterizza Buster Keaton è infatti il suo definire una 
situazione che va fuori dal burlesque, pur restando in esso, in un «limite» del burle-
sque. Non è difatti più una piccola differenza che richiama due situazioni opponibili, 
quanto una grande differenza tra la situazione data e la situazione che ci si attende-
rebbe (S/S’), con una azione comica, caratterizzata da uno scarto comico (A/A’), che 
cambia l’andamento delle cose, una azione che giunge a convertire la situazione da-
ta in una differente, trascinando tutta la serie d’eventi, di cui è parte. E questa forma 
corrisponde a uno schema S-A/A’-S che va al di là del burlesque, oltre, o sul Limite, 
in una «immagine-limite», immagine che polarizza tale limite.  
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L’oggetto, in questa immagine, «non si definisce con l’immenso» bensì «implica 
l’immenso». Lo implica e insieme l’attrae, attrae un limite, e richiama questa immen-
sità su di un limite. Per esempio impiegando una macchina enorme, sproporzionata 
rispetto ai corpi umani, e che tuttavia è sottoposta a un cambiamento, a una modifica 
d’uso, da parte di questi ultimi. Ciò che viene alterato non è quindi soltanto lo sche-
ma del burlesque, che passa dalla piccola forma alla grande forma, quanto pure lo 
schema della grande forma medesima, poiché non si dà il normale schema S-A-S’, 
con uno scarto cioè tra S e S’, ma uno scarto tra A e A’, con un movimento sul limite, 
tipico della gag keatoniana. 

La gag. Da una parte c’è l’inseguimento, che Deleuze chiama stratagemma del-
la «gag-traiettoria», contraddistinto da una corsa che domanda chiaramente un tipo 
di montaggio rapido, ritmato, per traiettorie continue, senza salti di montaggio. Più 
che un rapporto di montaggio tra il Bene e il Male, tra il protagonista e il personaggio 
suo oppositore, come nel cinema di Chaplin, Keaton opta per la traiettoria pura, la 
linea pura, continua, indivisa. Lo si può notare in Sherlock Jr., allorquando in una 
azione in continuità, il protagonista scende sul treno attraverso una botola, corre sui 
vagoni del treno sfilandoli uno a uno, afferra la catena di scarico di un container, con 
l’acqua che lo riporta a terra.  

Secondo stratagemma, la «gag-macchinica», che rivela il gusto di Keaton, tutto 
dadaista, alla Picabia, per le macchine più insensate e magiche, alle quali si potreb-
be aggiungere pure il cinematografo. Se in Chaplin le macchine sono un dispositivo, 
l’attrezzo, lo strumento che determina una dialettica nel rapporto con l’uomo, in Kea-
ton si tratta di macchine pure, e non l’oggetto di un soggetto. La macchina è piuttosto 
alleata di Keaton, essendo che, sebbene possa pure sfuggirgli, è egli stesso a farla, 
inventarla, e se durante l’uso può pure diventare assurda, e «complicare» quel che è 
semplice, non smette mai «di servire una finalità segreta più alta» rispetto a quanto 
appare in prima battuta. 

La «gag-traiettoria» e la «gag-macchinica» non sono altro che due caratteristi-
che della stessa realtà, nel quadro del socialismo anarchico di Keaton, di contro a un 
socialismo comunista proprio a Chaplin. Secondo Deleuze, se la concezione di Cha-
plin è «socialista» e «umanista», quella di Keaton è difatti piuttosto «anarchica», in 
questo suo essere sottomessa alla macchina, a una serie di macchine, a grandi geo-
metrie pure, a grandi traiettorie pure, a un «disegno» in cui s’inscrive il suo corpo con 
la rivelazione del suo essere individuo sempre assoggettato a un potere, del suo es-
sere-ingranaggio, o meglio l’essere-di-ingranaggio-in-ingranaggio che è proprio degli 
individui – il che, sia aggiunto di passata, già descrive la vanità di qualsiasi idea a-
narchica –, con l’uomo posto, come corpo, nella molteplicità delle componenti che 
l’assoggettano e lo determinano.  

Il corpo di Chaplin si oppone alla macchina, e nondimeno si trova a esso colle-
gato, e ancor più assoggettato. Il sistema di Keaton, diversamente, fa sì che la mac-
china sia sua alleata, lasciando spazio a una meccanicità del suo corpo. Il corpo con 
la macchina e la macchina con il corpo. Ed entrambi verso un «limite» che è «l’og-
getto di una serie», di un sistema globale non soggettivo, una «massa» complessiva, 
in cui si definisce il soggetto.  

Secondo Deleuze, di ingranaggio in ingranaggio, di frammento in frammento, in 
ogni prova che il corpo di Buster Keaton si trova ad affrontare, ogni singolo elemento 
della serie di macchine non ha alcun rapporto esplicito con una finalità manifesta. Il 
corpo, come ogni altro elemento, non è appare immediatamente funzionale alla gran-
de macchina, e tuttavia lo diviene secondariamente, nella rivelazione di un rapporto 
implicito tra l’elemento e la serie, tra l’elemento e il sistema nel suo complesso. Ciò 
che serve per la rivelazione, è un rapporto organico, inglobante, tra soggetto, corpo e 
ambiente. Sia esso un sistema, un ambiente meccanico, o la Natura. Perché Keaton 
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sa che la Natura non è per nulla indifferente, e lo mette alla prova Keaton, s’impone 
come situazione enorme, smisurata, quanto smisurato può essere un meccanismo, e 
mostra quanto  sia minuscolo l’uomo, per esempio di fronte a una catastrofe, in The 
boat. La Natura è d’altra parte il mondo più proprio a Keaton, diversamente dalla me-
tropoli di Chaplin. La sensazione è che Keaton ami più la Natura e la vita, e Chaplin 
l’asfalto e il denaro. E che Keaton preferisca una logica fisica e spontanea, e Cha-
plin una logica metaforica e retorica. 

Questa logica fisica che Keaton preferisce a qualsivoglia forma metaforica e re-
torica, è simile alla grande forma di D. W. Griffith, afferma Deleuze. Ma Keaton v’in-
serisce, precisa, tutta una serie di deviazioni e salti che sovvertono tutti i riferimenti e 
tutti, i codici. A dimostrazione di ciò, i personaggi, i corpi si vengono a trovare in si-
tuazioni che ge-neralmente non li presupporrebbero, compiono azioni che non ci si 
aspetterebbe che compiessero, operando così delle trasformazioni comiche, col rit-
mo della traiettoria, dal tragitto non-logico, che elude ogni senso nel momento in cui 
si dipana, per poi svelare il proprio senso, il proprio disegno giusto alla fine. Non fun-
zionale in atto e funzionale in conclusione è l’azione di Keaton, in una grande forma 
dalla logica, o non-logica, o logica esaltata, in cui ci si può spingere al di là della più 
normale relazione tra sensazioni e i movimenti, tra i corpi e l’ambiente, tra il soggetto 
e l’oggetto, fuori dal legame tra causa ed effetto, o sul limite, in una sorta di «esalta-
zione» delle relazioni tra sensazioni e movimenti, tra corpo e mondo. Le connessioni 
sono moltiplicate «ingrandite e precipitate», scrive Deleuze, prolungate verso l’infini-
to, verso un limite, «a formare un insieme proliferante», che Keaton riesce a tenere 
insieme specialmente col volto, un volto «intenso e mobile», che «si inserisce e si dif-
fonde» in questa forma comica, con il suo rapporto forte, fondamentale, esplicito, tra 
l’uomo e il mondo che lo circonda.1  

Un volto, uno sguardo che risultano ieratici, quasi inespressivi, e insieme mobili 
e intensi. Nel primo piano, il volto di Keaton non è una serie di smorfie, di movimenti 
facciali, di virtuosismi mimici, come invece in Chaplin. E’ un volto che è soprattutto 
sguardo, uno sguardo che esprime un rapporto di tipo mentale, e a un tempo mate-
riale, con il mondo, punto di volta del rapporto tra il corpo nella sua completezza e 
l’ambiente. Lo sguardo di Keaton, e il suo volto in generale, è qualcosa che salta 
fuori, quasi si trattasse di un periscopio che osserva per verificare e comprendere 
l’ambiente, la Natura, o il meccanismo in cui si viene a trovare. Un volto duro, tanto 
da apparire quasi indifferente, e che tuttavia indifferente non è, come non lo è la Na-
tura, essendo assolutamente aperto e vigile in rapporto a ciò che ha di fianco o di 
fronte.  

Se Chaplin si mette in scena come centro delle immagini, Keaton mette l’ac-
cento anche su quanto che gli sta attorno, sulla minaccia del grande meccanismo 
che l’ingloba, anche se non particolarmente quando è volto in primo piano. Per e-
sempio con gli occhi, con lo sguardo. Il campo lungo, in rapporto a un primo piano 
dello sguardo, gli serve così a mostrare il rapporto tra il suo corpo e l’enorme mac-
china, l’intera traiettoria nella quale è preso. Secondo Deleuze, insomma, la grande 
forma di Keaton, realizza un circuito logico attraverso il primo piano che il cinema 
americano fa suo a cominciare dai film di Griffith. Ma Keaton aggiunge un accento 
sul circuito logico, il quale corre verso un suo limite svelando l’elemento assurdo che 
lo pertiene, prima d’arrivare a una risoluzione.2 Lo sguardo, il volto, è insomma una 
finestra sul mondo, uno specchio del rapporto fisico col mondo in cui la ieraticità si fa 
sintomo di una resistenza nei confronti del mondo, come dice Benayoun, che Deleu-
ze impiega come riferimento ma non il segno di una rassegnata incapacità, quando 
l’espressione di un legame sintetico col mondo, e di un automa, di un «manichino 
                                                 
1 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, Milano, Ubulibri, 1989, p. 78 
2 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, Milano, Ubulibri, 1984, pp. 196-205 
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interiore», che, come afferma sempre Benayoun, «falsamente ieratico, esprime di-
rettamente l’attività mentale di analisi» del mondo, con cui finisce con l’identificarsi, 
facendo corpo unico con esso stesso. Per esempio, nel caso di Sherlock Jr., ope-
rando uno sdoppiamento del corpo in un sogno cinematografico, e penetrando nelle 
immagini.3  

L’espressione è insomma monotona senza essere una mancanza d’espressiv-
ità. Si tratta piuttosto di una tensione interiore continua, transitano sul volto, sul quale 
si esprime una sorta di qualità universale che l’uomo, in quanto everyman, e cioè uo-
mo qualunque, ha in sé. Un volto unico, quindi, senza la moltiplicazione di maschere 
di un Jerry Lewis, per esempio. E mentre Chaplin rappresenta dei personaggi, degli 
individui coscienti e partecipi di una certa condizione sociale, ossia marxisti o capita-
listi – Chaplin è d’altra parte un grande bardo di questa duplice ideologia del Lavoro 
e del Denaro, del marxismo e del capitalismo, che dominano la modernità occiden-
tale –, che per esempio provano il desiderio d’intrattenere relazioni coi ricchi, Keaton, 
rimane diversamente al di là di ogni categoria e determinazione sociale. La sua infe-
riorità non sarà mai sociale, ma semmai tecnica.  

Quanto allo spazio disegnato da Keaton, esso è essenziale, lineare, geometrico 
logico, denso, semplificato, e in esso tutto è sotto controllo, tutto è chiuso. Uno spa-
zio d’attraversamento, un universo di traiettorie di movimento, e d’azioni essenziali, 
dotato di straordinaria profondità inglobante con cui Keaton ovvia alla natura bidi-
mensionale delle immagini cinematografiche con una prospettiva interna, impiegata 
tuttavia «naturalmente», in maniera non barocca, come invece si può osservare in 
Welles o Renoir, per rendere un rapporto logico, seppur nelle sue assurdità, tra gli 
individui, gli oggetti e gli spazi. 

Logico e geometrico è pure il movimento del suo volto, e di tutto il corpo, centra-
to e lineare, assolutamente monolitico, come appunto lo spazio. Un corpo automatico 
che a questo spazio deve reagire, trovare una soluzione, talvolta con l’intelligenza, 
ma più spesso con un gesto automatico, o involontario, azione d’innocenza spon-
tanea, in linee, traiettorie d’equilibrio attivo non determinate tuttavia dal di fuori, da 
«una determinazione superiore ed esteriore» quanto piuttosto dalla sua interiorità, 
dalla sua volontà, da un «auto-dinamismo», libero e non fatale, da una forza interio-
re, dice Lebel. Il quale scrive però che nel corpo di Keaton si rivelerebbe pure una 
sorta d’«azione del mondo».4 Più precisamente si può parlare allora di una coordi-
nazione tra tale dato interiore e un qualcosa di superiore, una forza esteriore che 
l’aggancia e, assoggettandolo, lo trascina, nella quale Keaton è libero soltanto nella 
sua capacità di lasciare che tale forza che sta fuori di lui lo prenda e lo determini.  

Non si tratta di un’azione, pertanto, del corpo di Keaton. Il corpo di Keaton non è 
tanto il promotore di un’azione, ma ne è viceversa l’esecutore, il tramite automatico, 
l’ingranaggio, nel quale si rivela appunto quanto il soggetto sia parte di un dispositivo 
a lui superiore.  E in quanto corpo «mobile», tipico del burlesque, quello di Keaton è 
come dice Schefer, un corpo deformabile, continuamente mobilitato dal di fuori, e de-
finito al di là della rappresentazione di una certa idea, a incarnare una certa idea. Un 
cliché, direbbe Deleuze. E’ un corpo «incomprensibilmente istantaneo», il corpo di 
Keaton, pura presenza corporea, che si dà in una serie di corpi «inammissibili», irre-
ali, impossibili, surreali, che rivelano tanto la sua «umanità» quanto un automatismo 
meccanicista non umano, ma del mondo.5  

Nel caso di Sherlock Jr., per esempio, un automatismo del mondo del sogno, 
legato in questo caso a quello del dispositivo cinematografico, con il ritmo del sogno 
e quello del cinematografo, con la mostruosità del montaggio, cui Keaton con difficol-
                                                 
3 Cfr. R. Benayoun, Lo sguardo di Buster Keaton, Milano, Emme, 1982, pp. 175-176 
4 Cfr. J.-P. Lebel, Buster Keaton, Parigi, Editions Universitaires, 1964, pp. 41-42, p. 81 
5 Cfr. J.-L. Schefer, L’homme ordinaire du cinéma, Parigi, Cahiers du Cinéma, 1980, pp. 51-53 
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tà si adegua. Il dispositivo e il sogno, con il loro ritmo assoggettano il suo corpo, che 
si deve adeguare, adeguare dunque alla manipolazione del reale che il sogno cine-
matografico compie, capace com’è di far apparire reali, veritieri, degli eventi e delle 
presenze corporee che non lo sono, come Keaton mostra in un altro suo capolavoro, 
The cameraman. 

Secondo Deleuze, Keaton, quanto Buñuel con il suo Un chien andalou, ha rea-
lizzato l’immagine-sogno di Bersgon, grazie alla naturale «affinità» del burlesque con 
il surrealismo e con il dadaismo. Sherlock Jr. è caratterizzato difatti da una serie di 
passaggi, di immagine in immagine, nella sequenza in cui Keaton penetra col suo 
corpo nel film-nel-film, non tanto con la complessità sovraccarica delle sovrimpres-
sioni e delle disinquadrature, quanto con una sobrietà compositiva nella quale regna 
il «montaggio-taglio», un montaggio scandito da salti, con un «continuo sganciamen-
to che fa sogno», e che lo fa pur con degli oggetti abituali. Il tutto in un sistema che, 
come dice Deleuze, completa il metodo di Keaton, che in esso vira verso la classicità 
hollywoodiana, e vale a dire l’attribuzione del sogno a un sognatore e l’attribuzione 
della «coscienza del sogno (il reale) allo spettatore».6  

Il montaggio è insomma ciò che è più problematico, per Keaton regista e per il 
suo corpo nelle immagini. Il ritmo del montaggio rigetta il corpo di Keaton fuori dalle 
immagini del film-nel-film di Sherlock Jr.. Laddove, scrive Coursodon, «la resistenza 
del mezzo si manifesta, tecnicamente, col montaggio: il passaggio continuato da un 
piano a un altro piano squilibra (letteralmente) l’intruso», con il corpo di Keaton che 
non riesce a integrarsi nelle immagini e con il dispositivo cinematografico, per via di 
questa mostruosità del montaggio, il quale resta per molti versi «contrario a Keaton». 
Il montaggio non è di certo lo strumento cinematografico che Keaton trova più ade-
guato. Può impiegarlo per realizzare un effetto di sorpresa, con il salto in un piano 
del tutto inatteso, ma è gli è più congeniale il piano-sequenza, per travelling laterali 
che hanno anche la funzione di seguire il corpo del protagonista nelle sue traiettorie, 
mettendo così in movimento, nel ritmo, lo spettatore, lanciandolo lungo le stesse tra-
iettorie, che rappresentano le linee percettive del film, e provocando così una sorta di 
«euforia» percettiva nel corpo stesso dello spettatore, dice Coursodon. Un’«agitazio-
ne» non solo del corpo nelle immagini quando, insieme, delle immagini medesime, 
con il travelling che fa corpo unico con la gag, accelerando allo stesso tempo il movi-
mento del film, il quale corrisponde a un movimento più grande, quello della grande 
macchina, del grande dispositivo che il film descrive.7  

In questa dinamica, viene peraltro a mancare una vera e propria gerarchia tra il 
corpo, la sua soggettività, e gli oggetti e gli spazi che esso incontra. E’ un movimento 
d’incontro tra il corpo di Keaton e il mondo attorno a lui, e a dominare questi film è 
difatti il contatto tra corpo e materia, in una sperimentazione sensibile del reale. Con 
un agganciamento e assoggettamento comico del corpo del soggetto alla macchina 
– un elemento tanto presente nella comicità di Harlod Lloyd fino ai film quasi fanta-
scientifici di Jacques Tati (Mon oncle e Playtime) e Blake Edwards (Hollywood party) 
–, sia essa un treno, una motocicletta, una nave, o il dispositivo cinematografico, e 
tra il corpo del soggetto e quel grande meccanismo automatico che è il mondo. Lad-
dove Chaplin metaforizza continuamente retorica, Keaton è più puramente materiale, 
al di là di ogni categoria e posizione, in una sorta d’orgia oggettuale.8 

La sua solitudine, poi, se essa è sì connaturata nel cinema comico (Sennet, 
Harold Lloyd, Max Linder, Chaplin, Tati, Jerry Lewis, Peter Sellers, Allen, ecc.), non è 

                                                 
6 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo, op. cit., pp. 70-72 
7 Cfr. J.-P. Coursodon, Buster Keaton, Parigi, Seghers, 1973, pp. 241-251, p. 269 e seguenti 
8 Cfr. F. Revault D’Allonnes, L’homme burlesque du cinéma, in J. Aumont (a cura di), L’invention de la 
figure humaine. Le cinéma: l’humain et l’inhumain, Parigi, Cinémathèque Française, 1995, p. 53 e se-
guenti 
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una solitudine imposta, né è motivata da un rifiuto da parte della società, ma dal fatto 
in sé del suo isolamento, che Keaton non intende superare, tanto meno per accedere 
alla ricchezza. La sua idea d’uomo, è inevitabilmente diversa da quella della cultura 
di Chaplin, per cui egli resta un soggetto ai margini, nelle immagini come nella sua 
biografia, determinandosi e operando ai margini. Non imponendo alcun discorso di 
matrice ideologica, né affermando alcun modello antropologico da diffondere alle  
masse del mondo intero, in nome di una sola idea d’uomo.  
 
 

(Viareggio, novembre 2006) 


