Marco Settimini

Il rapporto tra uomo e mondo
nel cinema di Buster Keaton

- appunti di ricerca -

Secondo Deleuze, la forma filmica che I'attore e regista americano Buster Kea-
ton ha realizzato, sarebbe quella egli definisce grande (e che risponderebbe dunque
allo schema che da una situazione porta, per tramite di un’azione, a una situazione
diversa: lo schema S-A-S’). Questo, nonostante il fatto che il cinema burlesque rientri
abitualmente nella forma alternativa, nel cinema classico, ossia quella che egli defini-
sce piccola (e che risponderebbe allo schema che da un’azione porta, per tramite di
una situazione, a un’azione diversa: lo schema A-S-A’). Perché, dice Deleuze, quel
che il burlesque fa di solito € imporre una piccola differenza tra due azioni (A/A’), una
differenza che svela poi una distanza «infinita» tra due situazioni (S/S’), distanza che
viene messa in evidenza attraverso una sorta di concentrazione comica (A-S/S’-A,
ossia lo schema A-S-A’). Per esempio, con I'«identificazione» di un personaggio con
un ambiente, come in Luci della citta di Chaplin, in cui 'uomo pare una statua, o con
una deviazione nella maniera in cui s'impiega un certo oggetto, un certo strumento,
con una piccola differenza introdotta, la quale determinera delle «funzioni opponibili»,
e quindi delle situazioni opposte, come con le macchine di Tempi moderni, sempre di
Chaplin, con cui egli si scontra, cosi smisurate, cosi grandi che la situazione d'impie-
go dello strumento «si converte automaticamente nella situazione contraria». Perché
uno scarto minimo é sufficiente a rivoltare la macchina contro 'uomo, come «l'uma-
nesimox» di Chaplin vuol dirci, assoggettando il personaggio, e torturandolo.

Secondo Deleuze, si tratta in questi casi di confusioni e deviazioni nelle azioni,
le quali impongono una distanza tra due situazioni, da una normale a una strana, due
azioni o eventi prossimi (A/A’) e una coppia di situazioni distanti (S/S’), la cui diver-
sita e tuttavia sottoposta a quello che chiama «riavvicinamento», in una azione data
che viene convertita in una differente per via della situazione, d’'un indizio, d’'un dato
della situazione che accosta le due azioni e le converte. Questo € cio che determina
I'elemento comico, abitualmente in uno schema A-S/S’-A’, con una concentrazione
delle due situazioni, di solito molto distanti, nel Centro, in cui il burlesque le accosta e
contrarre, nel caso di Chaplin, ma anche, per esempio, di Harold Lloyd. Ma non nel
caso di Keaton, dice Deleuze.

Secondo Deleuze, cio che caratterizza Buster Keaton € infatti il suo definire una
situazione che va fuori dal burlesque, pur restando in esso, in un «limite» del burle-
sque. Non é difatti piu una piccola differenza che richiama due situazioni opponibili,
guanto una grande differenza tra la situazione data e la situazione che ci si attende-
rebbe (S/S’), con una azione comica, caratterizzata da uno scarto comico (A/A’), che
cambia I'andamento delle cose, una azione che giunge a convertire la situazione da-
ta in una differente, trascinando tutta la serie d’eventi, di cui e parte. E questa forma
corrisponde a uno schema S-A/A’-S che va al di la del burlesque, oltre, o sul Limite,
in una «immagine-limite», immagine che polarizza tale limite.
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L’'oggetto, in questa immagine, «non si definisce con 'immenso» bensi «implica
'immenso». Lo implica e insieme l'attrae, attrae un limite, e richiama questa immen-
sita su di un limite. Per esempio impiegando una macchina enorme, sproporzionata
rispetto ai corpi umani, e che tuttavia e sottoposta a un cambiamento, a una modifica
d’uso, da parte di questi ultimi. Cio che viene alterato non e quindi soltanto lo sche-
ma del burlesque, che passa dalla piccola forma alla grande forma, quanto pure lo
schema della grande forma medesima, poiché non si da il normale schema S-A-S’,
con uno scarto cioé tra S e S’, ma uno scarto tra A e A’, con un movimento sul limite,
tipico della gag keatoniana.

La gag. Da una parte c’e I'inseguimento, che Deleuze chiama stratagemma del-
la «gag-traiettoria», contraddistinto da una corsa che domanda chiaramente un tipo
di montaggio rapido, ritmato, per traiettorie continue, senza salti di montaggio. Piu
che un rapporto di montaggio tra il Bene e il Male, tra il protagonista e il personaggio
suo oppositore, come nel cinema di Chaplin, Keaton opta per la traiettoria pura, la
linea pura, continua, indivisa. Lo si puo notare in Sherlock Jr., allorquando in una
azione in continuita, il protagonista scende sul treno attraverso una botola, corre sui
vagoni del treno sfilandoli uno a uno, afferra la catena di scarico di un container, con
I'acqua che lo riporta a terra.

Secondo stratagemma, la «gag-macchinica», che rivela il gusto di Keaton, tutto
dadaista, alla Picabia, per le macchine piu insensate e magiche, alle quali si potreb-
be aggiungere pure il cinematografo. Se in Chaplin le macchine sono un dispositivo,
I'attrezzo, lo strumento che determina una dialettica nel rapporto con 'uomo, in Kea-
ton si tratta di macchine pure, e non I'oggetto di un soggetto. La macchina e piuttosto
alleata di Keaton, essendo che, sebbene possa pure sfuggirgli, &€ egli stesso a farla,
inventarla, e se durante I'uso puo pure diventare assurda, e «complicare» quel che e
semplice, non smette mai «di servire una finalita segreta piu alta» rispetto a quanto
appare in prima battuta.

La «gag-traiettoria» e la «gag-macchinica» non sono altro che due caratteristi-
che della stessa realta, nel quadro del socialismo anarchico di Keaton, di contro a un
socialismo comunista proprio a Chaplin. Secondo Deleuze, se la concezione di Cha-
plin € «socialista» e «umanista», quella di Keaton e difatti piuttosto «anarchica», in
guesto suo essere sottomessa alla macchina, a una serie di macchine, a grandi geo-
metrie pure, a grandi traiettorie pure, a un «disegno» in cui s’inscrive il suo corpo con
la rivelazione del suo essere individuo sempre assoggettato a un potere, del suo es-
sere-ingranaggio, o meglio I'essere-di-ingranaggio-in-ingranaggio che e proprio degli
individui — il che, sia aggiunto di passata, gia descrive la vanita di qualsiasi idea a-
narchica —, con 'uomo posto, come corpo, nella molteplicita delle componenti che
I'assoggettano e lo determinano.

Il corpo di Chaplin si oppone alla macchina, e nondimeno si trova a esso colle-
gato, e ancor piu assoggettato. Il sistema di Keaton, diversamente, fa si che la mac-
china sia sua alleata, lasciando spazio a una meccanicita del suo corpo. Il corpo con
la macchina e la macchina con il corpo. Ed entrambi verso un «limite» che e «l'og-
getto di una serie», di un sistema globale non soggettivo, una «massa» complessiva,
in cui si definisce il soggetto.

Secondo Deleuze, di ingranaggio in ingranaggio, di frammento in frammento, in
ogni prova che il corpo di Buster Keaton si trova ad affrontare, ogni singolo elemento
della serie di macchine non ha alcun rapporto esplicito con una finalita manifesta. Il
corpo, come ogni altro elemento, non é appare immediatamente funzionale alla gran-
de macchina, e tuttavia lo diviene secondariamente, nella rivelazione di un rapporto
implicito tra I'elemento e la serie, tra I'elemento e il sistema nel suo complesso. Cio
che serve per la rivelazione, &€ un rapporto organico, inglobante, tra soggetto, corpo e
ambiente. Sia esso un sistema, un ambiente meccanico, o la Natura. Perché Keaton



sa che la Natura non é per nulla indifferente, e lo mette alla prova Keaton, s’impone
come situazione enorme, smisurata, quanto smisurato puo essere un meccanismo, e
mostra quanto sia minuscolo 'uomo, per esempio di fronte a una catastrofe, in The
boat. La Natura e d’altra parte il mondo piu proprio a Keaton, diversamente dalla me-
tropoli di Chaplin. La sensazione € che Keaton ami piu la Natura e la vita, e Chaplin
I'asfalto e il denaro. E che Keaton preferisca una logica fisica e spontanea, e Cha-
plin una logica metaforica e retorica.

Questa logica fisica che Keaton preferisce a qualsivoglia forma metaforica e re-
torica, € simile alla grande forma di D. W. Giriffith, afferma Deleuze. Ma Keaton Vv'in-
serisce, precisa, tutta una serie di deviazioni e salti che sovvertono tutti i riferimenti e
tutti, i codici. A dimostrazione di ciO, i personaggi, i corpi Si vengono a trovare in si-
tuazioni che ge-neralmente non li presupporrebbero, compiono azioni che non ci si
aspetterebbe che compiessero, operando cosi delle trasformazioni comiche, col rit-
mo della traiettoria, dal tragitto non-logico, che elude ogni senso nel momento in cui
si dipana, per poi svelare il proprio senso, il proprio disegno giusto alla fine. Non fun-
zionale in atto e funzionale in conclusione é l'azione di Keaton, in una grande forma
dalla logica, o non-logica, o logica esaltata, in cui ci si puo spingere al di la della piu
normale relazione tra sensazioni e i movimenti, tra i corpi e 'ambiente, tra il soggetto
e I'oggetto, fuori dal legame tra causa ed effetto, o sul limite, in una sorta di «esalta-
zione» delle relazioni tra sensazioni e movimenti, tra corpo e mondo. Le connessioni
sono moltiplicate «ingrandite e precipitate», scrive Deleuze, prolungate verso l'infini-
to, verso un limite, «a formare un insieme proliferante», che Keaton riesce a tenere
insieme specialmente col volto, un volto «intenso e mobile», che «si inserisce e si dif-
fonde» in questa forma comica, con il suo rapporto forte, fondamentale, esplicito, tra
'uomo e il mondo che lo circonda.*

Un volto, uno sguardo che risultano ieratici, quasi inespressivi, e insieme mobili
e intensi. Nel primo piano, il volto di Keaton non e una serie di smorfie, di movimenti
facciali, di virtuosismi mimici, come invece in Chaplin. E’ un volto che é soprattutto
sguardo, uno sguardo che esprime un rapporto di tipo mentale, e a un tempo mate-
riale, con il mondo, punto di volta del rapporto tra il corpo nella sua completezza e
'ambiente. Lo sguardo di Keaton, e il suo volto in generale, & qualcosa che salta
fuori, quasi si trattasse di un periscopio che osserva per verificare e comprendere
I'ambiente, la Natura, o il meccanismo in cui si viene a trovare. Un volto duro, tanto
da apparire quasi indifferente, e che tuttavia indifferente non €, come non lo e la Na-
tura, essendo assolutamente aperto e vigile in rapporto a cido che ha di fianco o di
fronte.

Se Chaplin si mette in scena come centro delle immagini, Keaton mette l'ac-
cento anche su quanto che gli sta attorno, sulla minaccia del grande meccanismo
che l'ingloba, anche se non particolarmente quando € volto in primo piano. Per e-
sempio con gli occhi, con lo sguardo. Il campo lungo, in rapporto a un primo piano
dello sguardo, gli serve cosi a mostrare il rapporto tra il suo corpo e I'enorme mac-
china, l'intera traiettoria nella quale e preso. Secondo Deleuze, insomma, la grande
forma di Keaton, realizza un circuito logico attraverso il primo piano che il cinema
americano fa suo a cominciare dai film di Griffith. Ma Keaton aggiunge un accento
sul circuito logico, il quale corre verso un suo limite svelando I'elemento assurdo che
lo pertiene, prima d’arrivare a una risoluzione.? Lo sguardo, il volto, & insomma una
finestra sul mondo, uno specchio del rapporto fisico col mondo in cui la ieraticita si fa
sintomo di una resistenza nei confronti del mondo, come dice Benayoun, che Deleu-
ze impiega come riferimento ma non il segno di una rassegnata incapacita, quando
I'espressione di un legame sintetico col mondo, e di un automa, di un «manichino

! Cfr. G. Deleuze, L'immagine-tempo. Cinema 2, Milano, Ubulibri, 1989, p. 78
2 Cfr. G. Deleuze, L'immagine-movimento. Cinema 1, Milano, Ubulibri, 1984, pp. 196-205
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interiore», che, come afferma sempre Benayoun, «falsamente ieratico, esprime di-
rettamente l'attivita mentale di analisi» del mondo, con cui finisce con l'identificarsi,
facendo corpo unico con esso stesso. Per esempio, nel caso di Sherlock Jr., ope-
rando uno sdoppiamento del corpo in un sogno cinematografico, e penetrando nelle
immagini.’

L’espressione € insomma monotona senza essere una mancanza d’espressiv-
ita. Si tratta piuttosto di una tensione interiore continua, transitano sul volto, sul quale
si esprime una sorta di qualita universale che 'uomo, in quanto everyman, e cioé uo-
mo qualunque, ha in sé. Un volto unico, quindi, senza la moltiplicazione di maschere
di un Jerry Lewis, per esempio. E mentre Chaplin rappresenta dei personaggi, degli
individui coscienti e partecipi di una certa condizione sociale, ossia marxisti o capita-
listi — Chaplin & d’altra parte un grande bardo di questa duplice ideologia del Lavoro
e del Denaro, del marxismo e del capitalismo, che dominano la modernita occiden-
tale —, che per esempio provano il desiderio d’intrattenere relazioni coi ricchi, Keaton,
rimane diversamente al di la di ogni categoria e determinazione sociale. La sua infe-
riorita non sara mai sociale, ma semmai tecnica.

Quanto allo spazio disegnato da Keaton, esso € essenziale, lineare, geometrico
logico, denso, semplificato, e in esso tutto e sotto controllo, tutto € chiuso. Uno spa-
zio d’attraversamento, un universo di traiettorie di movimento, e d’azioni essenziali,
dotato di straordinaria profondita inglobante con cui Keaton ovvia alla natura bidi-
mensionale delle immagini cinematografiche con una prospettiva interna, impiegata
tuttavia «naturalmente», in maniera non barocca, come invece Si puo osservare in
Welles o Renoir, per rendere un rapporto logico, seppur nelle sue assurdita, tra gli
individui, gli oggetti e gli spazi.

Logico e geometrico e pure il movimento del suo volto, e di tutto il corpo, centra-
to e lineare, assolutamente monolitico, come appunto lo spazio. Un corpo automatico
che a questo spazio deve reagire, trovare una soluzione, talvolta con lintelligenza,
ma pil Spesso con un gesto automatico, o involontario, azione d’innocenza spon-
tanea, in linee, traiettorie d’equilibrio attivo non determinate tuttavia dal di fuori, da
«una determinazione superiore ed esteriore» quanto piuttosto dalla sua interiorita,
dalla sua volonta, da un «auto-dinamismo», libero e non fatale, da una forza interio-
re, dice Lebel. Il quale scrive perd che nel corpo di Keaton si rivelerebbe pure una
sorta d'«azione del mondo».* Pill precisamente si pud parlare allora di una coordi-
nazione tra tale dato interiore e un qualcosa di superiore, una forza esteriore che
I'aggancia e, assoggettandolo, lo trascina, nella quale Keaton € libero soltanto nella
sua capacita di lasciare che tale forza che sta fuori di lui lo prenda e lo determini.

Non si tratta di un’azione, pertanto, del corpo di Keaton. Il corpo di Keaton non &
tanto il promotore di un’azione, ma ne e viceversa I'esecutore, il tramite automatico,
I'ingranaggio, nel quale si rivela appunto quanto il soggetto sia parte di un dispositivo
a lui superiore. E in quanto corpo «mobile», tipico del burlesque, quello di Keaton &
come dice Schefer, un corpo deformabile, continuamente mobilitato dal di fuori, e de-
finito al di la della rappresentazione di una certa idea, a incarnare una certa idea. Un
cliché, direbbe Deleuze. E’ un corpo «incomprensibilmente istantaneo», il corpo di
Keaton, pura presenza corporea, che si da in una serie di corpi «inammissibili», irre-
ali, impossibili, surreali, che rivelano tanto la sua «umanita» quanto un automatismo
meccanicista non umano, ma del mondo.”

Nel caso di Sherlock Jr., per esempio, un automatismo del mondo del sogno,
legato in questo caso a quello del dispositivo cinematografico, con il ritmo del sogno
e quello del cinematografo, con la mostruosita del montaggio, cui Keaton con difficol-

% Cfr. R. Benayoun, Lo sguardo di Buster Keaton, Milano, Emme, 1982, pp. 175-176
* Cfr. J.-P. Lebel, Buster Keaton, Parigi, Editions Universitaires, 1964, pp. 41-42, p. 81
® Cfr. J.-L. Schefer, L'homme ordinaire du cinéma, Parigi, Cahiers du Cinéma, 1980, pp. 51-53
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ta si adegua. Il dispositivo e il sogno, con il loro ritmo assoggettano il suo corpo, che
si deve adeguare, adeguare dunque alla manipolazione del reale che il sogno cine-
matografico compie, capace com’e di far apparire reali, veritieri, degli eventi e delle
presenze corporee che non lo sono, come Keaton mostra in un altro suo capolavoro,
The cameraman.

Secondo Deleuze, Keaton, quanto Bufiuel con il suo Un chien andalou, ha rea-
lizzato 'immagine-sogno di Bersgon, grazie alla naturale «affinita» del burlesque con
il surrealismo e con il dadaismo. Sherlock Jr. & caratterizzato difatti da una serie di
passaggi, di immagine in immagine, nella sequenza in cui Keaton penetra col suo
corpo nel film-nel-film, non tanto con la complessita sovraccarica delle sovrimpres-
sioni e delle disinquadrature, quanto con una sobrieta compositiva nella quale regna
il «montaggio-taglio», un montaggio scandito da salti, con un «continuo sganciamen-
to che fa sogno», e che lo fa pur con degli oggetti abituali. 1l tutto in un sistema che,
come dice Deleuze, completa il metodo di Keaton, che in esso vira verso la classicita
hollywoodiana, e vale a dire I'attribuzione del sogno a un sognatore e l'attribuzione
della «coscienza del sogno (il reale) allo spettatore».®

Il montaggio € insomma cio che € piu problematico, per Keaton regista e per |l
suo corpo nelle immagini. Il ritmo del montaggio rigetta il corpo di Keaton fuori dalle
immagini del film-nel-film di Sherlock Jr.. Laddove, scrive Coursodon, «la resistenza
del mezzo si manifesta, tecnicamente, col montaggio: il passaggio continuato da un
piano a un altro piano squilibra (letteralmente) I'intruso», con il corpo di Keaton che
non riesce a integrarsi nelle immagini e con il dispositivo cinematografico, per via di
guesta mostruosita del montaggio, il quale resta per molti versi «contrario a Keaton».
Il montaggio non & di certo lo strumento cinematografico che Keaton trova piu ade-
guato. Puo impiegarlo per realizzare un effetto di sorpresa, con il salto in un piano
del tutto inatteso, ma e gli & piu congeniale il piano-sequenza, per travelling laterali
che hanno anche la funzione di seguire il corpo del protagonista nelle sue traiettorie,
mettendo cosi in movimento, nel ritmo, lo spettatore, lanciandolo lungo le stesse tra-
iettorie, che rappresentano le linee percettive del film, e provocando cosi una sorta di
«euforia» percettiva nel corpo stesso dello spettatore, dice Coursodon. Un’«agitazio-
ne» non solo del corpo nelle immagini quando, insieme, delle immagini medesime,
con il travelling che fa corpo unico con la gag, accelerando allo stesso tempo il movi-
mento del film, il quale corrisponde a un movimento piu grande, quello della grande
macchina, del grande dispositivo che il film descrive.’

In questa dinamica, viene peraltro a mancare una vera e propria gerarchia tra il
corpo, la sua soggettivita, e gli oggetti e gli spazi che esso incontra. E' un movimento
d’incontro tra il corpo di Keaton e il mondo attorno a lui, e a dominare questi film é
difatti il contatto tra corpo e materia, in una sperimentazione sensibile del reale. Con
un agganciamento e assoggettamento comico del corpo del soggetto alla macchina
— un elemento tanto presente nella comicita di Harlod Lloyd fino ai film quasi fanta-
scientifici di Jacques Tati (Mon oncle e Playtime) e Blake Edwards (Hollywood party)
—, Sia essa un treno, una motocicletta, una nave, o il dispositivo cinematografico, e
tra il corpo del soggetto e quel grande meccanismo automatico che e il mondo. Lad-
dove Chaplin metaforizza continuamente retorica, Keaton € piu puramente materiale,
al di la di ogni categoria e posizione, in una sorta d’orgia oggettuale.®

La sua solitudine, poi, se essa e si connaturata nel cinema comico (Sennet,
Harold Lloyd, Max Linder, Chaplin, Tati, Jerry Lewis, Peter Sellers, Allen, ecc.), non &

® Cfr. G. Deleuze, L'immagine-tempo, op. cit., pp. 70-72

" Cfr. J.-P. Coursodon, Buster Keaton, Parigi, Seghers, 1973, pp. 241-251, p. 269 e seguenti

8 Cfr. F. Revault D'Allonnes, L’homme burlesque du cinéma, in J. Aumont (a cura di), L'invention de la
figure humaine. Le cinéma: I'’humain et I'inhumain, Parigi, Cinémathéque Francaise, 1995, p. 53 e se-
guenti



una solitudine imposta, né € motivata da un rifiuto da parte della societa, ma dal fatto
in sé del suo isolamento, che Keaton non intende superare, tanto meno per accedere
alla ricchezza. La sua idea d’'uomo, € inevitabilmente diversa da quella della cultura
di Chaplin, per cui egli resta un soggetto ai margini, nelle immagini come nella sua
biografia, determinandosi e operando ai margini. Non imponendo alcun discorso di
matrice ideologica, né affermando alcun modello antropologico da diffondere alle
masse del mondo intero, in nome di una sola idea d’'uomo.

(Viareggio, novembre 2006)



