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«…abito sempre nel mio sogno: di tanto in  
tanto, faccio una piccola visita alla realtà.»  

 
Ingmar Bergman, Lanterna magica 

 
 
 
 

Sono partito per Stoccolma il 1° agosto, per raggiungere una borsa di studio in 
questa capitale scandinava a me sconosciuta. La Svezia, vuol dire campioni di ten-
nis, ripeteva Carmelo Bene riferendosi alla completa inutilità di riempire la superficie 
della nostra penisola italica di campi e d’avere una gran massa di praticanti, ché co-
me per magia i campioni, i geni del tennis, nascono in Svezia, paese che vuol dire 
anche campioni di sci, ma per me soprattutto Ingmar Bergman e i suoi film. Dopo 
qualche giorno già m'interrogo su come sia possibile, come per la suddetta stirpe di 
geni del tennis – ma sì, gli svedesi hanno l’aria decisamente sportiva – che Bergman 
sia nato qui, in questo paese, in questa società. D’accordo che manca ancora la ne-
ve, le luci d’inverno. Ma non è tanto questo. E poi ripenso alla sua volontà, attuata, 
d’andarsene via, e tutto quel suo isolamento a Fårö, la sua isola, in cui la morte l’ha 
raggiunto qualche giorno fa. Si potrebbe riempire l’intera superficie di questo paese 
di scuole di cinema e mai vi nascerebbe ora un nuovo Bergman. 

«E’ morto.» Così m’ha svegliato il mio coinquilino, altro cinefilo, lui non pentito 
(io sì, tornato alla letteratura, primo amore), la mattina, o già quasi pomeriggio, del 30 
luglio. «E’ morto – chi?» – «Lui.» – «Lui chi?». «Bergman», è la risposta. E io che 
giusto il giorno dopo devo partire per Stoccolma appunto, per fare una ricerca sul suo 
cinema e Deleuze, e che la notte stessa, dopo aver parlato con una mia cara amica 
proprio di lui, durante uno spostamento in metropolitana, la notte stessa mi sono rivi-
sto Il posto delle fragole. 

Il Dagens Nyheter, il giornale svedese che sul volo Parigi-Stoccolma mi viene 
gratuitamente offerto e che approfittandone cerco di decifrare, mostra, siccome mi 
accontento delle immagini o quasi, una fotografia di un mazzo di rose rosse deposte 
sulla cancellata della sua tenuta di Fårö. E nella pagina seguente, l’albero genea-
logico della sua famiglia, composta di cinque mogli e nove figli. In ottantanove anni di 
vita straordinaria. Nel 2003 aveva girato Sarabanda, opera girata in video digitale, 
seguito di Scene da un matrimonio. Sul set, Bergman aveva affermato che quello era 
il suo ultimo film, e così è stato. Nel 2005 aveva ricevuto il Premio Federico Fellini 
(sic!) per la sua produzione artistica, un premio col nome del regista che più gli è de-
bitore… 
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Ma vengo alla questione delle immagini bergmaniane per come le descrive 
Deleuze, che è il soggetto della mia ricerca qui in terra svedese. Dice Deleuze che 
v’è tutta una serie d’autori che, pur nel quadro del cinema di movimento, marcano il 
passaggio da questo tipo d’immagini (immagini-movimento), a una diversa dimen-
sione visuale, e dunque anche spirituale, di pensiero, del cinema, più prossima alla 
temporalità (immagini-tempo). Se per esempio è la pulsione è ciò che contraddistin-
gue le immagini del cinema, assolutamente moderno, di un Visconti o di un Ferreri, il 
cinema bergmaniano, altrettanto moderno, figlio del teatro strindberghiano, è domi-
nato dalle affezioni, falla figurazione di affetti in particolare attraverso in particolare di 
volti, come nel cinema di Bresson dominano invece le immagini di mani.  

L’affetto, dice Deleuze proprio a proposito di Bresson, è una forza, qualità o 
entità. E’ qualcosa che s’esprime, che non esiste indipendentemente da qualcosa 
che l’esprime, sebbene sia completamente distinto da quest’ultimo, impersonale a un 
soggetto, per esempio, sebbene sia una sintomatologia che si manifesta, si rivela 
nelle immagini che ritraggono questo soggetto, e in particolare il suo volto. che. Non 
si tratta quindi di un soggetto, né di un oggetto, quanto un qualcosa che si esprime in 
esso, per tramite di un corpo, per esempio, non potendone dunque essere distinto.  

Ciò che viene espresso è un volto, o un oggetto che in qualche maniera, cine-
matograficamente, che corrisponde a un volto, equivale a un volto. Per esempio un 
oggetto, o un paesaggio, voltificato, fatto volto, per dirla con Deleuze. Ma il volto in 
sé rappresenta una sorta d’Equivalente, per Deleuze, un riferimento fondamentale 
della visione cinematografica, la cui immagine si fa tramite, punto di scambio, tra 
soggettività e oggettualità rivelando delle forze esterne, e quindi impersonali, o stati 
di cose. L’affetto si trova pertanto tra l’umano e il non-umano, è espressione di una 
forza che non è né l’una né l’altra cosa, quanto una qualità, o entità, estratta da un 
contesto, da uno stato, da una situazione, prima di una possibile azione, e ma non 
ancora al di là del movimento, e cioè nel tempo, ma piuttosto in una dinamica di 
forze, non attualizzate in uno stato di cose, in un oggetto, né in un soggetto, come 
nella composizione organica, bensì in se stesse. L’affetto è pertanto una visione di 
ciò che non è visibile, come lo spirituale, o come delle forze misteriose.  

Non è dunque per caso che Deleuze vede nel cinema di Bergman, un cinema di 
volto per antonomasia nel quadro della storia del cinema, ma anche di bianchi, grigi, 
neri e d’immagini dai colori accesi, fondamentali (Passione, Sussurri e grida, Sinfonia 
d’autunno) un cinema d’affezione. Un capolavoro quale Persona è esemplare, per 
Deleuze. Secondo Deleuze, Bergman è l’autore che più si è interessato e ha svilup-
pato il rapporto tra cinematografo, l’immagine del volto e primo piano. L’operazione 
propria del cinema è in fondo l’avvicinamento del corpo, col primo piano. Ma ciò che 
in particolare è peculiare nei film di Bergman, è la sua capacità di far scomparire dal 
volto le sue tre funzioni invece fondamentali nella classicità, così come, al di là del 
cinema, nella società, ossia l’individuazione, la socializzazione, e vale a dire il volto 
in quanto indicatore di un ruolo sociale, e per concludere la comunicazione, sia tra 
due persone sia tra due caratteristiche specifiche della medesima persona, e cioè 
«l’accordo interiore tra il suo carattere e il suo ruolo».  

Ciò che Bergman fa è affermare delle qualità pure, delle affezioni pure, dice De-
leuze, e non un senso strettamente diretto alla comunicazione, con una perdita della 
soggettività, della individuazione della persona, fino a giungere alla possibilità d’as-
somigliare a un altro individuo, e con una perdita del ruolo sociale del personaggio, 
spingendosi fuori dallo stato attuale, esplorando altre dimensioni, più spirituali. La 
questione, in Persona, non è dunque per Deleuze tanto quella della alternativa tra 
una fusione e uno sdoppiamento di due soggetti, per spiegare il senso delle imma-
gini, bensì una sospensione di queste tre funzioni individuanti, con un unico volto che 
«non riflette né risente più niente», e che piuttosto «risente solamente una sorda 
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paura», assorbendo tutto quanto in un vuoto, bruciandosi in uno «sfacimento», in 
una dissipazione del sé. Non solo col volto salta quindi ogni riferimento soggettivo o 
sociale, ma col primo piano che «brucia l’icona», assorbendola, si assiste alla dissi-
pazione del volto stesso. Perché il volto del primo piano «è il vampiro», come scrive 
Deleuze con un linguaggio metaforico e altamente suggestivo.  

Le due protagoniste non si guardano l’una con l’altra, e non guardano il mondo; 
non tengono più conto del loro ruolo nel mondo, della loro determinata posizione; e 
non agiscono, ma assumono le stesse posizioni, si guardano allo specchio, si scam-
biano di persona parlandosi, oppure baciandosi, accedendo a stati fantasmatici, in 
una sorta di fusione delle fisionomie. Pur nella loro singolarità arrivano così a una 
congiunzione astratta, in un punto virtuale, arrivano a un punto d’unità attraverso un 
rimescolio d’affetti, fuori da qualsiasi azione pratica, quanto in una condensazione di 
posture, per accostamenti visivi, sovrapposizioni che si svolgono nei primi piani, e 
giochi di luce e buio.  

Il cinema di Bergman, e Persona in particolare, è una serie «concreta», di pro-
blemi di posizione, di rappresentazione del corpo rispetto alla bidimensionalità del 
cinema, e alla luce. Il cinema di Bergman pensa le immagini in una riflessione per 
affetti, che va dalla messa in scena di un dispositivo visivo (Una vampata d’amore, Il 
volto, Fanny e Alexander), alla questione del primo piano, come nella celebre se-
quenza di Monica e il desiderio, a quella del colore, della luce, della fiamma come 
circolazione d’affezioni (Passione, Sussurri e grida, Sonata d’autunno), a quella del 
nesso tra volto e parola nel movimento di traslazione nella scrittura e nella lettura 
delle missive. Che volano come un «pipistrello», in un movimento che parte dal volto, 
dalla bocca, più che dalla mano. Perché, come osserva Deleuze relativamente a Luci 
d’inverno, non v’è una mano che scrive ma solo una bocca che parla, e il lettore leg-
ge, legge in assenza di chi ha scritto, ma quest’ultimo non scrive, parla. E’ volto che 
parla, aperta la lettera che circola come affezione facendosi impersonale. E le let-
tere richiedono un primo piano del volto (Sonata d’autunno), come l’affezione e la 
passione richiedono il colore, come sapeva bene pure Truffaut (Le due inglesi e il 
continente). 

Il cinema di Bergman è tuttavia anche una sorta di sintomatologia della condi-
zione umana, della guerra, della paura, della malattia, della sofferenza. E Bergman 
non suggerisce una soluzione se non quella del sogno, e ogni ipotesi resta sostan-
zialmente aperta rispetto a queste problematiche. Se la separazione delle due donne 
in Persona, dovuta alla delazione delle lettere, le separa dalla luce, dal puro bianco 
positivo (Dio?), per farle tornare alla loro identità, ne Il silenzio le due sorelle si se-
parano attraverso una lettera letta in treno (un mezzo di espressione sommato a un 
altro mezzo di traslazione, annota Deleuze). Perché questa è la sola soluzione ri-
spetto alla sofferenza fisica e psichica della malattia e della guerra, pur se la tragedia 
e la paura sono legate a queste due serie correlate, quelle dei mezzi di comunicazio-
ne, in un mondo sempre più militarizzato e poliziesco, con personaggi ingabbiati in 
rigidi ruoli sociali, in caratteri da marionette, mentre il demone maligno del vuoto – 
del quale Bergman ha detto di non aver mai sofferto, grazie alla forza del sogno – 
discende imponendo una sola paura, unica, e quindi totalitaria (La vergogna, L’uovo 
del serpente, Un mondo di marionette).1  
 

 
 (Stoccolma, agosto 2007) 

                                                 
1 G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, Milano, Ubulibri, 1984, p. 17, pp. 36-37, pp. 122-124 


