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Nel quadro del cinema classico hollywoodiano, se il western è contraddistinto 
dalla ripartizione tra chi guarda e ciò che viene guardato, nel nesso tra campo e 
contro-campo, che determina la suddivisione tra un individuo agente e un campo 
d’azione, in un rapporto organico duale, dialettico, tra il corpo di un soggetto e un 
oggetto d’azione, uno spazio su cui esso opera una trasformazione, e tra il visibile e 
il non-visibile, fondamentale per creare un effetto di suspance, di tensione del 
racconto che ha come nucleo il corpo di un personaggio corpo maschile, se si 
cambia di ge-nere, e si passa alla commedia, vi osservano notevoli differenze e 
innanzitutto il ruolo e la dialettica dei due sessi. 

Se nel western il rapporto tra visibile e non-visibile, è difatti la risultante di una 
composizione dualista, che divide un corpo maschile agente e un campo d’azione, 
oggetto agito, nel quadro d’un mondo aperto (in una forma S-A-S’, soprattutto), nella 
commedia il nesso tra campo e contro-campo è diversamente il duale, il dualismo tra 
un corpo maschile e uno femminile, su di un piano di basilare parità, in un mondo 
piuttosto chiuso (in una forma A-S-A’, soprattutto). 

Non soltanto nella commedia il campo in cui i corpi compiono le loro azioni è un 
mondo chiuso, e non soltanto più metropolitano, per così dire civilizzato, ma anche 
nel senso che è ridotto a piccole situazioni in cui i personaggi si trovano a agire alla 
cieca e che non è il mondo intero da trasformare, bensì, proprio nel venir meno di 
una maestosa visione d’insieme e della presenza d’un vero nemico, il dualismo su 
cui l’azione si fonda è ridotto a termini minori, pur trattandosi di un duale fondativi per 
l’umanità, quello tra maschile e femminile, e l’azione si fa comica e per nulla eroica, 
pur in presenza di una non rara componente mentale, in cui giocosità e ragionamen-
to, si accompagnano.  

La formula è, come afferma Deleuze, quella di un qualcosa di nascosto che vie-
ne mostrato con una sorpresa, come nel cinema noir e poliziesco, poiché è l’azione 
che svela la situazione in modo frammentario, passo a passo, per tramite di piccoli 
dati «locali», e non globali. La dimensione non è quindi quelle grandiosa, epica, in-
globante e universalizzante del western, quanto quella indiziaria e cronachistica, in 
cui dominano le ellissi funzionali alla comicità. 

L’«indizio» è difatti la figura fondamentale della commedia, figura della quale un 
regista quale Ernst Lubitsch è il maestro, come mostra un film comeVogliamo vivere!, 
poiché è l’elemento posto come «immagine-ragionamento», per mezzo d’elisioni, 
ellissi e frammenti e dati secondari che determinano una «equivocità» sulla quale si 
fonda la comicità. E questo tanto nel rapporto tra visibile e dicibile, ciò che i corpi 
sono e fanno e ciò che essi dicono, quanto in quello tra visibile e non-visibile, ciò che 
i corpi rivelano nelle immagini e ciò che queste viceversa nascondono.  
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E’ richiesto quindi un ragionamento, in quanto più che una grande azione, nella 
sua evidenza, si dà un piccolo gesto d’un corpo, come può esserlo l’atto di travestirsi, 
sia pure involontariamente, azione che può aprire diverse situazioni di grande dif-
ferenza, delineando uno tra due o più stati eventuali, e abitualmente quello che fa 
ridere, e che, caratterizzato da una indizialità, richiede che si dia un pensiero. 

La commedia è d’altra parte un genere più marginale, nel sistema hollywoodia-
no e per questo un po’ più libera. Per esempio nella descrizione delle figure femminili 
di maschiette, tanto dal punto di vista esteriore, del corpo, quanto da quello interiore, 
delle attitudini, assai lontane dai canoni della diva hollywoodiana (Kathryne Hepbur-
ne, la Stanwick, la Lombard, ecc.), e nel realizzare  rappresentazioni radicalmente 
caricaturali dei maschi.  

Tra gli autori da ricordare, nel cinema della classicità: Frank Capra, con Ac-
cadde una notte, Gorge Cukor con La costola di Adamo, Scandalo a Filadelfia e Il 
diavolo è femmina, Billy Wilder con A qualcuno piace caldo, Irma la dolce, L’appar-
tamento e Sabrina, Preston Sturges con I dimenticati, Infedelmente tua e Lady Eva, 
e appunto Ernst Lubitsch con Scrivimi fermo posta, Mancia competente, Partita a 
quat-tro e Ninotchka, e Howard Hawks, del quale Susanna! è film davvero 
esemplare. Nella tarda classicità, quelli di Jerry Lewis, Il cenerentolo, Il mattatore di 
Hollywood, L’idolo delle donne, ecc., e Blake Edwards con Hollywood party. 

Il fine della commedia, brillante, sofisticata o rocambolesca che sia, è di pro-
vocare, oltre che far ridere, specialmente appunto sul rapporto tra i due sessi, tra i 
due corpi, maschile e femminile. Il mezzo è, come testé detto, è quello di provocare e 
far ridere, ma in modo sì eccentrico, ma sofisticato. Il controllo è tanto formale in 
senso stretto, e cioè rispetto ai codici che disciplinano le immagini della classicità 
hollywoodiana, quanto, sul piano della censura, del visibile e del dicibile, di ciò che si 
può mostrare e dire. Per questo, per via del dominio del pudibondo puritanesimo 
americano tra gli anni ’30 e gli anni ’50, ciò che è più provocatorio sta allora nel non-
dicibile e nel non-visibile, e soprattutto nel rapporto tra visibile e dicibile, tra ciò che 
viene dato a vedere e ciò che viene detto, le presenze corporee e le parole.  

Un film come Io ero uno sposo di guerra di Hawks è rappresentativo di questo 
gioco, quanto il già citato Susanna!. Il gioco dei corpi, tra i corpi, maschile e femmi-
nile, tra il maschile e il femminile, che dalla base veterotestamentaria della Genesi, 
cui titoli come La costola di Adamo di Cukor e Lady Eva di Preston Sturges si fanno 
manifestamente riferimento, sfocia in una versione comica, non di rado barbaramen-
te svilente, sia detto tra parentesi ma senza dimenticarsene, basata su maschere, 
simulazioni, travestimenti, squalifiche delle identità e scambi di ruolo, tra malintesi, e 
le azioni rocambolesche sulla falsariga del genere screwball, che nulla hanno da 
invidiare alle azioni del burlesque di Harold Lloyd e Buster Keaton, delle quali ri-
propongono, e la comica fisicità e la vertiginosa ritmica, fosse pure soltanto quella 
delle parole e di gesti ridotti e marginali, come ne La donna del venerdì di Hawks, 
che si danno in spazi altrettanto ridotti, che hanno quindi un che di teatrale.  

D’altra parte teatrale è non di rado pure il modo di porsi dei corpi, il rapporto tra i 
corpi, per non dire di certe pantomime nelle quali i toni verbali hanno un che di ridi-
colmente letterario, con ampio spazio per le allusioni alla sessualità. Ma poiché non 
si può dire troppo, e non si può esplicitare nulla, molto spazio è allora lasciato alla 
comicità corporale, come esemplarmente in Venere e il professore e Gli uomini pre-
feriscono le bionde di Hawks, nei quali un gran ruolo è giocato pure dalla musica, o 
in Lady Eva di Sturges.  

Questo fa di molte commedie una sorta di cinema da camera, che non è però 
quasi mai quella da letto, sempre a causa del puritanesimo americano, quanto le 
altre stanze degli appartamenti borghesi, o gli ambienti della high society, spazi di un 
gioco, di schermaglie, e non di grandi avventure. Secondo Deleuze, precisamente, 
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l’ambiente è, nella commedia, «una tangente a partire da un punto o da un segmento 
che funziona come interiorità», e non uno spazio dalla curvatura smisurata, come il 
mondo esterno. Il gruppo non è preso in operazioni di tipo collettivo, bensì per e-
sempio nella costruzione di una macchina che inverte dei poli opposti, che attua 
«inversioni» di classi antitetiche, come avviene, dice Deleuze, con gli esperimenti del 
protagonista de Il magnifico scherzo e nella fabbricazione della catapulta ne Il grande 
cielo, entrambi film di Hawsk. Questa è d’altro canto proprio il modo comporre di que-
sto autore, basata sullo scambio, l’inversione d’opposti, tra cui, fondamentale, quella 
tra il maschile e il femminile, per mezzo chiaramente di un artificio.  

Nel «meccanismo costante», come dice Deleuze, del cinema di Hawks, non è 
più un insieme ampio il riferimento dei corpi, il campo d’azione dei corpi, bensì la 
realtà minore di una opposizione, di una relazione tra opposti, su di una scala ridotta, 
come un appartamento. Se «il di fuori e il di dentro sono pure funzioni», scrive De-
leuze, «il di dentro può assumere la funzione del di fuori», come allo stesso modo 
una donna può assumere una funzione maschile, per esempio nella seduzione, e di 
contro l’uomo una funzione femminile, come capita in Susanna!, o analogamente gli 
adulti una funzione caratteristica piuttosto dei bambini, e viceversa, come ne Il ma-
gnifico scherzo.1 

Lo schema narrativo della commedia hollywoodiana è semplice. Si ha un incon-
tro tra un uomo e una donna, delle schermaglie, e quindi un gioco duale, un duello 
minore, per esempio in rapporto a quello del western, un dualismo comico, tra i due 
corpi, i due sessi, spesso mostrato in un modo ideologicamente a tutto vantaggio 
della donna, come nel caso di Accadde una notte di Capra, di Scandalo a Filadelfia 
di Cukor, o de La signora del venerdi di Hawks, per chiudere poi la storia col lieto fine 
del matrimonio. Nel mezzo, più interessante del finale, tutta la lotta tra i due sessi, 
posti in una serie di campi e contro-campi, come in Susanna!, che ne schematizzano 
su di un piano logico il gioco, le dinamiche, convertendo i cliché e i codici essi con-
nessi in modo comico. L’uomo abitualmente vi soccombe, o è in ogni caso mostrato 
come meno capace della donna, a essa subalterno. Oppure, nel migliore dei casi, più 
intelligentemente, è rivelata una certa indipendenza della donna, ma mai, chiara-
mente, una sua completa indipendenza, come non v’è quella maschile. Perché il 
rapporto tra i due corpi, i due sessi, è fondamentale.  

La questione più interessante, non è quindi la risoluzione, ovvia, in un lieto fine, 
quanto il modo in cui vi si perviene, la maniera in cui i due diventano una coppia. Il 
ragionamento, la logica delle gag, descrive tale contrapposizione tra i due sessi, i 
loro rapporti, per tramite di una sorta d’estremizzazione delle differenze, che paiono 
quasi delle astrazioni, per cliché antitetici, e per interscambi tra tali cliché. 

Il tutto, in una guerra dei sessi che non manca di riproporre momenti rocam-
boleschi in stile slapstick, tuttavia formalizzati in maniera più disciplinato, elegante, 
accordandoli agli schemi della classicità, dalla quale deriva una certa astrazione 
della corporeità, ridotta a materiale funzionale alle idee e alle allusioni del non-visibile 
e del non-dicibile, e alla funzione degli oggetti artificiali, e in particolare dei vestiti, in 
una sofisticazione dei corpi quanto dello stile di composizione, che vale non a caso la 
denominazione di commedia sofisticata, molto più razionale e pulito rispetto a quello 
della slapstick, con una chiarezza visiva di cui Hawks è il maestro, col suo sguardo 
ad altezza d’uomo e il suo montaggio tanto logico.  

La lotta, il duale, tra i due sessi si basa sul botta e risposta, soprattutto verbale, 
in una serie di faccia a faccia dialogici, se non nel confronto tra i due corpi; due corpi 
ontologicamente e diversi, ma spesso, nella commedia, non marcati da quella gerar-
chizzazione che abitualmente il duale tra campo e contro-campo suggerisce e che, 

                                                 
1 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, Milano, Ubulibri, 1984, pp. 187-193 
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nella commedia, se è presente, è a priori a vantaggio della donna, diversamente da 
generi come il western o il noir. L’uomo non è, nella commedia, il grande operatore di 
modificazioni, come nel western, né l’autore del sogno su cui si fonda il film, né il cor-
po che raccoglie la tragedia o l’epica di un intero gruppo.  

V’è invece un equilibrio tra maschio e femmina, come con la Bacall, protagoni-
sta di altri film di Hawks, quali Il grande sonno e Acque del sud, nei quali la donna si 
dà sì a guardare, è ancora seducente oggetto di uno sguardo maschile ma più 
consapevolmente, diventando pure soggetto di sguardo, fino a essere soggetto 
istrionico, e di certo altrettanto desiderante, o una vera e propria minaccia, nella 
provocazione della forza femminile di seduzione, come ne Gli uomini preferiscono le 
bionde, o alla declinazione comica di quella virile, come ne Lo sport preferito dall’uo-
mo, o con un racconto completamente nella prospettiva della donna, come ne Gli 
avventurieri dell’aria.  

Certo è che l’assimilazione del femminile nel maschile, nella permutazione degli 
opposti, e l’assoggettamento degli uomini a una donna che, come nel caso de Gli 
avventurieri dell’aria, oltre che ne La signora del venerdi e in Susanna!, vuol essere 
una sorta di maschio, non è la soluzione, al di là degli effetti non per niente sola-
mente comici che si ottengono sul piano cinematografico e non soltanto. Perché 
invece che affermarsi di per sé, in quanto tale, la donna prende dagli uomini, e così i 
due protagonisti compiono gesti che si somigliano, con i due corpi presi da uno 
stesso ritmo, conformati nelle posture, e l’uomo si trova a dover a sua volta labo-
riosamente rispondere, pur a fronte della indolenza statica, un po’ pigra o intontita, se 
non imbambolata  che stando alle stravaganti idee di questo genere classico holly-
woodiano, li contraddistinguerebbe, come nel caso del Clark Gable di Accadde una 
notte, in quello del Cary Grant de Il magnifico scherzo e in quello di James Stewart di 
Scandalo a Filadelfia. 

E’ d’altra parte lampante quanto la donna perda, in questi casi, a fronte della se-
ducente affermazione della femmina in quanto tale, come la si può vedere incarnata 
dalla Bacall nei due film di cui s’è detto, Il grande sonno e in Acque del sud. Ma è 
chiaro soprattutto quanto più che l’approfondimento nella commedia hollywoodiana 
predomini, sia per quanto riguarda gli uomini sia per quanto riguarda le donne, una 
forma caricaturale, con dei corpi stereotipati, per cliché d’opposti e cliché di permu-
tazioni d’opposti.  

Per entrambi quel che è fondamentale è l’automaticità di corpi che paiono quasi 
delle macchine, compartecipanti a un ritmo a tratti inconsapevole, che di nuovo può 
ricordare quello delle slapstick assente per esempio in un autore come Lubitsch, 
come si può vedere nello stile di film come Il ventaglio di Lady Windermere o in Ni-
notchka, un ritmo così rapido da portare a un finale sempre assai sbrigativo. Perché, 
come detto, è il desiderio tra i due sessi, i rapporti e le distanze tra i due corpi a essi 
corrispondenti, ciò che conta in fondo nella commedia, ossia un desidero in forma di 
farsa ritmata quasi come una slapstick, un amplesso comico che non si dà a vedere. 
Se nella slapstick si ride per quel che si vede, insomma, nella commedia hollywoo-
diana classica si ride di più, o si sorride, per ciò che non si vede. 
 
 

(Stoccolma, dicembre 2007) 


