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Nel cortometraggio La natation par Jean Taris, che Jean Vigo ha dedicato a un 
grande nuotatore degli anni venti e trenta, suo connazionale, il regista francese fa sì 
che lo spettatore compia una sorta di tuffo, assieme alla macchina da presa, in una 
piscina, trascinandolo in una straordinaria adesione dinamica a questo corpo atletico 
che letteralmente danza in acqua. E a proposito di questo breve documentario, il cri-
tico Maurizio Grande ha scritto che Vigo arriva a realizzarvi una visione tanto della 
corporeità fisica quanto di una sorta d’armonia che dice parrebbe situarsi piuttosto al 
di là di tale materialità.  

Vigo, utilizza d’altra parte in maniera straordinaria il potenziale dello sguardo 
cinematografico, per ricercare una bellezza, una sorta di purezza originaria dei corpi. 
Per esempio, quella del bambino, di contro alla bruttura degli adulti borghesi, in Zero 
in condotta, sostiene Grande. Ma se in La natation par Jean Taris tale ricerca si dà in  
un atto documentario, e resta in un certo qual modo solo accennata, non fosse altro 
per via della brevità del documentario, e se in Zero in condotta si ha una divisione 
persino troppo netta tra purezza infantile e degradazione fisica e morale degli adulti 
borghesi, è con L’Atalante che Vigo scopre appieno tanto la fisicità, mai perfetta, dei 
corpi, e si potrebbe dire l’imperfezione del reale, quanto la sua bellezza, lo splendore 
del mondo e dei corpi, in quella che Grande chiama «sensualità visionaria». Vale a 
dire in una «proliferazione incontrollata», ossia al di là della ricerca di una qualche  
pura armonia, come quella trattenuta del gesto atletico di Jean Taris, o di un utopico 
corpo del tutto innocente, come quello fanciullesco di Zero in condotta, quanto nella 
bellezza anarchica dei corpi e dei loro movimenti che manca necessariamente a un 
atleta, con una sensualità, una sessualità mature del corpo che desidera.  

Il corpo è d’altra parte in incessante rapporto con ciò che altro, e che lo seduce, 
lo attrae, si tratti di un corpo umano o di qualcosa di non-umano, come per esempio 
un meccanismo. Il corpo può pertanto attrarre e sedurre, o essere attratto e sedotto; 
può sconvolgere e creare scompiglio; o far sì che un altro corpo ne venga come in-
ghiottito; che un altro soggetto lo possa disfare; che possa cioè disfare la maniera in 
cui tale soggetto si concepisce; e la maniera di concepire il suo corpo; fino a spinger-
lo al di là del corpo stesso, dei suoi riferimenti consueti.  

Questo movimento di seduzione si produce, in Vigo, e in particolare ne L’Atalan-
te, in rapporto a un movimento d’assorbimento del reale nel fantastico, pur restando 
nel reale. Vale a dire, in un rapporto «atmosferico» tra reale e immaginario, con l’im-
maginario che restituisce una sorta di «sorpresa» del reale, sostiene Grande, in uno 
«sfondamento» in cui la realtà è sì ancora una presenza, un «alone di senso», un ri-
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ferimento di base, e tuttavia v’è una sorta d’«espansione della forza del quotidiano» 
che fa saltare questa distinzione tra reale e immaginario.1 

L’amore, la sensualità, l’erotismo e l’esotismo, l’anarchismo, e una sorta di stato 
febbrile questo film. Non tanto, come è già stato detto, giustamente, attraverso ciò 
che è stato interpretato erroneamente come una forma d’eccentricità, di onirismo alla 
maniera del surrealismo (Buñuel), quanto attraverso quello che Deleuze chiama nuo-
vo occhio, ovvero una nuova maniera di vedere, nella quale il visibile e il non visibile 
si rivelano a un tempo, insieme, in rapporto alla materia.2  

Vero è che come i surrealisti Vigo impiega gli oggetti, la loro meccanicità, sottra-
endoli alle loro funzioni abituali, e che è proprio attraverso i corpi e gli oggetti, nella 
loro interazione giocosa e provocatoria, che arriva a fondere il reale e il fantastico. 
Ma l’esotismo e l’erotismo, rispetto per esempio a Un chien andalou di Buñuel, sono 
appunto più giocosi, e più discreti, nelle immagini, per quanto riguarda ciò che viene 
mostrato. E tuttavia altrettanto potenti, grazie alla forma di composizione, nella quale 
Vigo procede, spiega Deleuze, complicando le immagini, per esempio per tramite di 
sovrimpressioni, e con delle visioni oblique, delle disinquadrature, caricando cioè le 
immagini, il singolo piano, mentre Buñuel opera in maniera più sobria, ellittica, per 
salti e per rotture.3  

L’erotismo è quindi per così dire più atmosferico, fuso alla densità, alla sensua-
lità visiva, alla materialità della pellicola e dei corpi che in essa appaiono, in quanto 
tali, senza lo straniamento cui ricorre Buñuel. L’esotismo, a sua volta, assume un to-
no più quotidiano, simboleggiato dal marinao Jules (Michel Simon), coi tatuaggi che 
porta sul suo corpo e tutti gli oggetti stravaganti che conserva a bordo della chiatta. 

Secondo Amengual, esplicitamente ripreso da Deleuze, ciò che caratterizzereb-
be il cinema di Vigo sarebbe una sorta d’accelerazione visiva, di ritmo visivo, in cui si 
rivelerebbe una «schizofrenia» del mondo, un particolare rapporto tra ordine e disor-
dine, tra apertura e chiusura. Un ritmo, movimento che produce la realtà, il costante 
mutamento del mondo, delle cose. E una certa «impotenza» umana impedirebbe di 
percepire e descrivere puntualmente questa dinamica del mondo, per cui il cosmo 
sfuggirebbe così a ogni visione umana, a ogni definizione umana. Per questo è ne-
cessario, per Deleuze, un occhio diverso, un nuovo occhio. 4  

Il cinema di Vigo è in questo senso un cinema che come le avanguardie fa la 
guerra alle norme di rappresentazione del mondo, e soprattutto a quelle della narra-
zione cronologica, che impedisce, dice Deleuze, di pensare l’essere, il cosmo, come 
mondo aperto, come apertura e non come chiusura, rappresentando l’universo co-
me chiusura (un Tutto Chiuso) e non l’universo come apertura (un Tutto Aperto), e 
un tempo non ridotto a linea cronologica, ma un tempo che crea, creazione nel 
tempo e del tempo, per come egli l’intende con Henri Bergson e Marcel Proust, ossia 
in forma di continua evoluzione creatrice.5  

Secondo Amengual, poi, ne L’Atalante si affermano tre specifiche caratteristiche 
visive. Tutta una serie di fantocci e meccanismi, per cominciare, e di stati di sonnam-
bulismo, d’ipnosi e di stati febbrili, oltre che una serie di rifrazioni visive, riverberi di 
specchi e vetri, e allo sbuffo di vapore della chiatta, fumo che attraversa la visione, 
disturbandola, facendola passare a un altro stato percettivo. Il corpo, in rapporto a 
                                                 
1 Cfr. M. Grande, Jean Vigo, Firenze, La Nuova Italia, 1979, pp. 48-50, pp. 89-94 
2 Cfr. C. Perrin, Jean Vigo ou la beauté de l’informe, in M. Estève, Jean Vigo, “ètudes cinématographi-
ques”, no. 51-52, 1966 
3 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, Milano, Ubulibri, 1989, pp. 71-72 
4 Cfr. B. Amengual, Monde et vision du monde dans l’oeuvre de Vigò, in M. Estève, Jean Vigo, op. cit., 
pp. 49-50 
5 Cfr. H. Bergson, L’evoluzione creatrice, Milano, Cortina, 2002; M. Proust, Il tempo ritrovato, Milano, 
Einaudi, 1951; G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, Torino, Einaudi, 1976; G. Deleuze, Il 
bergsonismo, Milano, Feltrinelli, 1983 



 3

tutto quanto si vede nelle immagini, spiega Deleuze, diventerebbe dunque una sorta 
di dispositivo, un dispositivo meccanico, connesso a un sogno, pur restando nel pia-
no del sogno del reale, e non al di là, ossia nel sogno come puro onirismo.  

Secondo elemento peculiare de L’Atalante, è la macchina da presa dotata di 
uno speciale dinamismo, con i suoi travelling (i movimenti laterali della macchina da 
presa) sui movimenti dei corpi, e con le sue plongée (e vale a dire inquadrature ver-
ticali, a piombo), con cui Vigo pare cercare d’estrarre dai corpi, dai loro movimenti, e 
da quelli dei vari meccanismi di cui sopra, quanto più di dinamismo possibile, per de-
finire una nuova forma di visione 

Terzo elemento peculiare del film di Vigo, l’immagine di un universo tutto fatto di 
luce, l’universo come luminosità in movimento continuo, ritmo della luce, nella sua 
continua trasformazione. Se Zero in condotta mostrava cioè un mondo chiuso cui 
Vigo si ribellava, L’Atalante è invece il tentativo paradossale di «contenere l’univer-
so», come afferma Amengual, in una forma che sia tanto chiusa quanto aperta, in 
una forma che renda conto, pur nella sua inevitabile chiusura, quale è la forma delle 
singole immagini come quella del film intero, di un mondo che è aperto, in continuo 
mutamento. Il cinema, dice Amengual, è d’altra parte «per eccellenza arte della cir-
colazione universale», di un dinamismo duplice, di apertura dei corpi verso l’infinito e 
di chiusura, in un riavvicinamento che è proprio dei due corpi, maschile e femminile, 
in un atto d’amore, «verso l’accordo totale» che è il cosmo stesso. E la forma di Vigo 
è appunto una formula cosmica di composizione che esprime l’amore per ciò che è, 
per lo «splendore» del mondo;.6 

Ed è con queste tre caratteristiche che Deleuze tratteggia l’estetica di Vigo, os-
sia quella che egli chiama immagine-percezione, immagine che compie una sorta di 
danza che che disloca lo spettatore dal reale, in un ritmo differente, in una visione 
differente, in rapporto a un dispositivo. Per esempio, quando Juliette (Dita Parlo) 
lascia il suo sposo Jean (Jean Daste) e sale sul treno, per compiere l’immersione nel 
caos della città, soffermandosi di fronte alle vetrine, e si mette a contemplare la serie 
di fantocci meccanici che vi sono esposti, nel momento in cui questi si mettono in 
movimento ella stessa diventa progressivamente l’oggetto di una danza più grande di 
lei, che ella non può controllare, tanto da sprofondare nei movimenti dei fantocci e 
dei passanti sul marciapiede, nei riflessi dei fantocci e dei passanti, in un ritmo mec-
canico, automatico del tutto diverso da quello che è il ritmo abituale, o meglio visibile, 
delle cose. L’oggetto, s’impone così come «ciò verso cui concorre un numero 
sempre più grande di personaggi», che diventano parte di un sistema meccanico 
complesso preso in una dinamica che aumenta, in un automatismo che non si può 
arrestare. Un meccanismo che collega e assimila l’umano e il non-umano, corpi e 
oggetti, rappor-tandoli in una «reazione a catena» nella quale l’individualismo non è 
assente, ma vi si può annullare. Perché se è sì il singolo corpo, il singolo individuo, 
che l’innesca, per via di un a curiosità o d’un desiderio per ciò che è erotico o 
esotico, che lo fa di-ventare parte di questo meccanismo, esso lo sopravanzerà con 
la sua forza. 

Vigo aggiunge poi a tutto questo, nelle immagini de L’Atalante, la precarietà che 
è propria dell’acqua, e quindi dei corpi, in quanto solidi, in rapporto agli elementi flui-
di, e nell’acqua si passa dalla meccanica di cui si è appena detto (una meccanica dei 
solidi) a una meccanica di tipo acquatico (una meccanica dei fluidi). Secondo De-
leuze, ciò non costituisce tuttavia per Vigo necessariamente una opposizione tra la 
terraferma e l’acqua, visibile certo in «concreto», quanto pensando a un rapporto non 
visibile, ossia su di un piano più «astratto», di transizione e scambio tra le due, come 

                                                 
6 Cfr. B. Amengual, Monde et vision du monde dans l’oeuvre de Vigò, op. cit., pp. 67-70, pp. 74-75 
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permanenza possibile della seconda meccanica nella prima, nel momento in cui si 
torna sulla terraferma.  

L’acqua è d’altronde un elemento particolare, onnipresente nel cinema france-
se, e in particolare in Epstein, Grémillon, L’Herbier, e nel Renoir de Il fiume, fino a 
Godard (Pierrot le fou e Prénom Carmen). L’acqua è una certa visione del mondo, 
ancor più che una visione del mondo inteso come sguardo sul mondo da parte degli 
uomini: è la visione, lo sguardo della materia del cosmo, dice Deleuze. L’acqua, si fa 
così indice per Deleuze dell’immagine-percezione, dell’immagine non centrata e vi-
brante, capace di pensare e far pensare, congiungendo il soggetto con gli oggetti e 
con uno sdoppiamento della visione soggettiva in una visione semi-soggettiva che è 
una coscienza formale superiore.  

Perché, afferma Deleuze, tra il sistema della terraferma, e quello acquatico, li-
quido, si tratta di due differenti situazioni di movimento dei corpi, e «non è la stessa 
grazia». Visto che sulla terraferma il movimento si fa da un punto a un altro, mentre 
in acqua «il punto sta tra due», e si fa «conversione» di movimento, in un rapporto 
tutto particolare, liquido, che si può vedere nelle immagini in cui Jean s’immerge nel 
fiume e le due presenze corporee, la sua e quella della sua amata Juliette, si sovrap-
pongono, si mescolano in modo appunto acquatico. Vale a dire che con il tuffo di 
Jean a cercare Juliette in acqua e con la loro riemersione insieme, tutto quanto «si 
converte in movimento ascendente», con l’affermazione finale di un amore che opera 
la riunione dei due corpi dopo la separazione, in una bellezza del corpo che appare 
in conclusione quale corpo «integro», di conto a un corpo frammentato in oggetti e 
ricordi, in una bellezza che deriva dalla «conciliazione» armoniosa tra la terraferma e 
l’acqua che i due devono a Jules il marinaio, in grado di conferire alla terraferma un 
sistema caratteristico del fiume, e d’immettere così nei corpi sulla terraferma una lo-
gica del flusso, anziché la solita forma del realismo che lega sensazioni e movimenti. 
Facendo sì che tutti i vari feticci e gli oggetti, tutti i frammenti in cui si dà abitualmen-
te l’assenza si convertano in una visione che restituisce l’integralità della presenza 
corporea. Jules fa questo riuscendo a far funzionare il giradischi, magicamente, nel 
momento in cui Jean si getta in acqua. E’ proprio allora che si ha l’annullamento del 
soggetto nella veggenza «liquida» e «fluente» dello sguardo acquatico, con il venir 
meno del corpo abituale, in un «simultaneismo» del corpo che guarda e del corpo di 
chi è guardato, in cui si smarriscono gli abituali riferimenti, grazie a questa immersio-
ne nella materia «pura», in una «interazione molecolare» della materia. 

E’, questa, la «funzione di veggenza» che, come dice Deleuze, diventerà da Vi-
go in poi, la caratteristica fondamentale del grande cinema francese, con la rottura 
del rapporto che tiene insieme sensazioni e movimenti, e che ne L’Atalante resta 
tuttavia nel quadro di «una storia ancora solida», pur se semplicissima, essenziale,  
una narrazione di base tuttavia «fortemente penetrata dal ritmo». Secondo Deleuze, 
questa veggenza liquida è insomma «la promessa (…) di un altro stato di percezio-
ne», una percezione non più umana, bensì oltre l’umano. Perché l’occhio umano è 
«troppo immobile», mentre l’occhio della materia non fa riferimento a degli ambienti o 
a degli oggetti in quanto presupposti, e realizza una visione «più sottile», molecolare, 
capace di rendere conto della variazione universale della materia, della vibrazione 
universale della materia.  

Una percezione che non è umana, bensì propria della Natura, in cui ciascun 
punto passa per tutti i punti, ciascun corpo passa per tutti i corpi, i quali ricevono e 
inviano impulsi, per quanto distante possano andare le azioni e le reazioni. Una per-
cezione non lontana da quella del «cineocchio» di Vertov («l’occhio della materia, 
l’occhio nella materia»), un occhio che sta oltre l’uomo, occhio «sovrumano» della 
macchina da presa, che figura «l’insieme infinito della materia». 
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Secondo Deleuze, in questo dato starebbe il grande contributo alla ricerca della 
fotogenia di Vigo, ricerca che egli condivide con Epstein e gli altri avanguardisti, e va-
le a dire lo studio della peculiarità di base del cinema, definendo un altro dinamismo 
e una differente composizione dei corpi rispetto a quelli che poi dominanti: «l’imma-
gine in quanto maggiorata dal movimento», con l’estrazione dai corpi e dai piani delle 
immagini per rendere attraverso questo sguardo, e quindi in maniera sensibile, le for-
ze del cosmo, la potenza cosmica con la coesistenza di apertura e chiusura e di una 
serie d’accelerazioni e decelerazioni.  

L’immagine-percezione, con il suo stato «relativo», nel quale cambia continua-
mente, non legandosi né a una soggettività né a una oggettualità si giunge a una 
composizione d'insieme del film che, più che un effetto cronologico dei piani, uno 
dietro l’altro, determina un effetto di «simultaneismo», uno sopra l’altro, uno con l’al-
tro, in modo tale da mostrare il ritmo, il meccanismo superiore della Natura, il Tempo 
della Natura. Tempo, afferma Deleuze, che non smetterà mai d’«assillare» le im-
magini di tutti i grandi autori del cinema francese, da Epstein a Rivette, e che in 
precedenza era centrale per la pittura, la letteratura e la musica, con i vari Delaun-
nay, Proust, Debussy, ecc. Deleuze definisce tale ricerca «dualismo francese», il 
quale, ancora una volta, si risolverebbe, per il filosofo, nella fusione dei due elementi 
fondamentali, materia e spiritualità. In una necessaria «complementarietà» dei due, 
in relazione a qualcosa d’«indipendente», che chiama «Anima», la quale «precede i 
corpi», li circonda, Anima o Tempo della Natura, pura luce, vibrazione universale e 
variazione universale, una luminosità che non cessa di circolare, definendo, nella sua 
dinamicità, tutte le forme, tra le quali i corpi. Questo, al di là di una dialettica, di una 
tragica opposizione tra chiaro e scuro, tra il Bene e il Male, o di un grigio di sintesi 
bensì in un grigio tanto «relativo» quanto «assoluto» che è pura luce, luce allo stato 
puro, affermata nel suo puro essere, nel suo passare sui corpi, definendone la forma. 
Una sola luce per la materialità e per lo spirito, per il corpo e per l’anima.7  
 
 

(Pisa, luglio 2005) 
 

                                                 
7 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, Milano, Ubulibri, 1984, pp. 55-66, pp. 97-103 


