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Un uomo, una donna (e un bambino)
Il cinema di Garrel secondo Deleuze

—appunti di ricerca —

Col cinema moderno si impongono sullo schermo cinematografico nuove forme
di relazione, nelle immagini, tra maschio e femmina, tra uomo e donna. Per comin-
ciare, cambia il rapporto tra la macchina da presa, di solito controllata da un autore
maschio, e il corpo della donna, non di rado moglie o amante del regista (& il caso
per esempio di Bergman, di Rossellini, di Rivette, di Garrel e di Godard). Non si trat-
ta piu soltanto della contemplazione di una diva, che veniva mostrata in rapporto a
un modello ideale e a dei cliché estetici di pura bellezza divinizzata appunto, posta in
uno spazio altro, la cui aura e radicalmente distante. La modernita cinematografica
attua piuttosto una forma d’indagine piu ambigua, piu aperta, piu analitica e critica, in
uno spazio reale, fino a definire una sorta di dualismo tra I'autore e la sua macchina
da presa e la donna, in una relazione in cui si danno tanto I'indagine sociale e antro-
pologica e la ricerca poetica, quanto una rinnovata forma d’ammirazione, d’amore (si
pensi a Questa € la mia vita di Godard, e a praticamente tutta I'opera di Bergman).

V’é insomma nuova maniera di mostrazione del femminile, una forma di cui
c’era bisogno, perché c’era bisogno di una rappresentazione «che lasciasse apparire
le donne». Ma ancor piu importante, e la coppia, la relazione tra uomo e donna, la
cosiddetta guerra dei sessi, che viene messa in scena in maniera differente, fino a
intravedere una «eventuale soluzione di questa guerra», come scrive Serge Daney,
passando per l'invenzione di nuove figure in immagini esteticamente differenti, come
la donna-non-donna e la coppia-non-coppia, la coppia omosessuale (Il diritto del piu
forte di Fassbinder e L’'nomme blessé di Chéreau), le coppie di donne (Céline et Julie
vont en bateau di Rivette e Persona di Bergman), il gioco del triangolo, piu 0 meno
compiuto (Jules et Jim e Le due inglesi e il continente di Truffaut, Les biches di Cha-
brol, La maman et la putain di Eustache), la coppia problematica che si fa e si disfa
(L’avventura e L’eclisse di Antonioni, Ultimo tango a Parigi di Bertolucci, Il disprezzo
di Godard, ecc.), le collezioni di donne o uomini (La collezionista di Rohmer e L’'uomo
che amava le donne di Truffaut), «le coppie mal assortite, disparate, deleuziane», di
cui parla Daney, e per esempio I'uomo e la bambina in Alice nelle citta di Wenders, i
due uomini in Nel corso del tempo, il gruppo eterogeneo di Falso movimento, il padre
e il figlio di Paris, Texas, tutti in viaggio, negli Stati Uniti o in Germania.*

Il caso del cinema di Garrel € esemplare perché, come dice Deleuze, riassume
una serie di punti essenziali della modernita come cinema di corpo, cinema che
vuole avere un corpo, cinema che ha un corpo. Il problema della coppia, gia piu
ancora che della famiglia, trattandosi degli anni passaggio dalla centralita della prima
a quella della coppia appunto, ossia del rapporto tra i due corpi in gioco, i loro gesti,

! Cfr. S. Daney, Lo sguardo ostinato. Riflessioni di un cinefilo, Milano, Il Castoro, 1995, p. 107
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le loro parole, diventa il luogo, il punto, virtuale e concreto, in cui si da il problema
stesso del corpo e del visibile nelle immagini cinematografiche.

D’altra parte, il problema che contrapponeva la scena del teatro alle immagini
cinematografiche &€ sempre stata la questione della presenza, o assenza, delle pre-
senze corporee sulla scena che si osserva. Si parlava si di una particolare presenza
dei corpi, nel cinema, di corpi quali corpuscoli luminosi, «danzanti», oscillanti, sfavil-
lanti nel buio, a simulare delle presenze, sostiene Deleuze. Ma si tratterebbe ancor
piu di valutare una concezione diversa di presenza, una presenza dei corpi che é
propriamente cinematografica, una diversa forma estetica di presenza fisica.

Nel cinema si avrebbe dunque una presenza corporea non effettuale, quanto in
una sorta di notte sperimentale, per dirla con Schefer, e vale a dire «uno spazio bian-
co» in cui questa polvere di luce pud operare, sperimentare, colpendo il visibile, e
cosi disturbandolo, mettendo in atto una sospensione del mondo, del tempo, e pro-
ducendo un corpo «sconosciuto», che é per Deleuze «lI'impensato del pensiero», che
il cinema moderno vuole scoprire, riportare alla visione. L'«essenza», 0 piu precisa-
mente le «essenze» del cinema, saranno allora non una ricostruzione dei corpi «in
percezione e azione», quanto una sorta di genesi originaria, «primordiale» dei corpi,
emergenti tra luce e oscurita, e nei colori, in funzione di un «cominciamento di visibi-
le» che viene prima delle rappresentazioni e delle azioni.

In questo senso, Garrel, rende possibile un cinema capace d’inventare median-
te i corpi, di pensare con i corpi, piuttosto che d’individuarli, per trovare una sorta di
«pienezza» del corpo, un corpo rinnovato, vivo, e cosi capace di sentire, di
sperimen-tare nuove connessioni, o disconnessioni, e nuove posture, vicinanze e
distanze tra corpi, le loro cerimonie. E’ il caso dei corpi di Pialat (L'enfance nue, A
nos amours), Agnes Varda (Cleo de 5 a 7), Doillon (La pirate, La drélesse, La femme
qui pleure), Chéreau (L’homme blessé), la Akerman (Les rendez-vous d’Anne),
Godard, che in-venta una vera immagine visiva del sonoro, e una vera immagine
sonora del visivo, una una «musicalita» dei corpi, degli atteggiamenti, delle
gestualita, delle posture (Questa € la mia vita, Un donna sposata, Passion, Prenom
Carmen e Je vous salue, Marie), e di Eustache, col piu straordinario capolavoro del
cinema di corpo, di parola e di corpo, La maman et la putain.

Il caso di Garrel, poi, € esemplare, proprio per un divenire gesto della parola, e
un divenire parola del gesto.? Nel quadro di un rapporto fondamentale tra il corpo e il
tempo e tra il corpo e la luce, come tornando alle origini del cinema, a una sua in-
fanzia originaria.® Ma d'infanzia non si tratta soltanto in questo senso. E’ pure uno dei
tre soggetti della liturgia dei tre corpi fondamentali del cinema di Garrel: Gesu bam-
bino, Giuseppe e la Madonna, il maschio, la femmina, la coppia sacra, e il risultato
della loro unione (Marie pour mémoire, L'enfant sécret, ecc.). Una coppia studiata
nella sua concretezza, con una particolare attenzione alla donna, portatrice, nei film
di Garrel degli anni '60 e '70, di tutte le virtu e tutte le forze, pur nel ruolo fassbinde-
riano di puttana santa. Verbo e Carne, oggetto di contemplazione trasfigurata nella
luce, ma pure vampira e pronta a divagare dalla famiglia, dal rapporto di coppia e dal
figlio. Che nel suo cinema degli anni '70 e '80, saranno troppo, con la donna che,
emancipata, rompe il rapporto primario di triangolazione tra lei, lui e il figlio, finendo
col perdere tutte le caratteristiche che il suo compito primario, materno, porta con sé.

Cio nonostante, il corpo femminile rimane per Garrel il corpo rivelatore, in quel
suo cinema ricolmo di rapporti tattili e visivi, d’abbracci tra corpi vicini e rotture tra
corpi che diventano distanti. Non tanto in un racconto, bensi per puri corpi, nelle loro

2 Cfr. T. Jousse, La ou la parole devient geste, in J. Aumont (a cura di), L'image et la parole, Parigi,
Cinémathéque Francaise, 1999, pp. 195-201 e T. Jousse, Philippe Garrel, le prophéte et le scribe,
“Cabhiers du Cinéma”, 533, 1999, pp. 31-32

% Cfr. A. Philippon, L'enfant-cinéma, “Cahiers du Cinéma”, 344, 1983, pp. 29-31

2



posture, nelle loro connessioni e disconnessioni, nel loro essere corpi di pura luce
esteriore, in una visione che Deleuze descrive come una «postura-voyeurismo», co-
me anche nel cinema di Eustache e della Akerman, e in parte di Warhol. Ossia un
voyeurismo di posture, un voyeurismo delle posture stesse, ancor piu che sulle po-
sture. In una «teatralizzazione» degli atteggiamenti che é tutta cinematografica, e
nella quale la materia del corpo entra in relazione costituente con la materia della
luce, con la sua granulosita, visibile nella materialita della pellicola cinematografica di
Les hautes solitudes, J'entends plus la guitare e | baci di soccorso, in quella qualita
particellare, d’agitazione, oscillazione delle immagini. Il nascer e morire delle im-
magini e dei corpi nelle immagini, attraverso la luce, per punti danzanti, nei quali il
visibile, insieme ai corpi medesimi, si fa indecidibile, non pensabile poiché in rapporto
a un palpitare del presente con il quale «non coincidono mai totalmente».

Per Deleuze, Garrel € il regista che si spinge piu lontano, in questa «rivelazio-
ne» delle posture, in questo «cinema devoto». Non per nulla, «la cerimonia é segre-
ta proprio in quanto prende i tre personaggi prima della leggenda, prima che siano
diventati leggenda». Per questo se €& una storia sacra, lo € in quanto «Gesto». Per
esempio I'abbraccio, in Le révélateur, in cui ciascuna delle tre parti di questa triango-
lazione che é «costituzione» sacra, lei, lui, e il figlio (la Madonna, Giuseppe e Gesu),
abbraccia gli altri due, lungo la serie delle tre combinazioni, su di un letto che e una
sorta di nuvola sul pavimento, frammento di cielo: luce originaria, fondamentale.

Il bambino € il problema quale «punto indecibibile», ossia il punto in cui si ap-
plicano gli atteggiamenti di lui e lei, il punto in cui il racconto si fa e si disfa, si articola
e si disarticola. E’ una fessura, una «cerniera vuota» scrive Deleuze, tra lui e lei tanto
guanto il punto di divergenza e convergenza tra due immagini, o due serie di imma-
gini, il «limite» irrazionale (nel dicibile), impensabile perché in rapporto a una origine
che & nel bambino, nel suo corpo (nel visibile). Perché il bambino & lo stato
nascente, una germinazione d’essere, proprio quanto lo € la luce, il gioco di luce e
buio per le immagini cinematografiche, e per il visibile in generale. E’ «il segno che |l
problema dei tre corpi resta insolubile tanto cinematograficamente quanto
fisicamente». Perché e un limite appartenente a entrambe le serie d'immagini, come
il bambino appartiene tanto a lei quanto a lui. Con Deleuze, «non conta piu
I'associazione d'immagini», e cioé la maniera in cui piu immagini si legano, quanto
«l'interstizio tra due immagini», un punto che non €& punteggiatura, bensi spazio
deserto (La cicatrice intérieure), che si fa tra bianco e nero, tra luce e buio, con
questi elementi che diventano «compo-nenti del corpo e elementi delle sue posture»,
rendendo possibile I'ostensione del corpo nelle immagini cinematografiche.*

Un corpo, quello delle opere di Garrel, rappresentativo di quel cinema che co-
me dice Deleuze vuole avere un corpo. Perché riassume molte maniere di mostrarlo,
corpo tanto quotidiano, reale, quanto cerimoniale, preso in una liturgia, trasfigurato in
un rituale, come nel cinema Underground di Warhol (Sleep) e di Morrisey (Trash e
Flesh), e in Carmelo Bene, nella indiscernibilitd di base delle due polarita. E non e
poi piu una storia a determinare gli atteggiamenti dei corpi dei personaggi, anche
perché non vi sono piu dei personaggi, bensi degli uomini, e una storia che nasce dai
corpi, coi corpi, in quanto loro «secrezione», con una «germinazione» della storia dal
corpo, una storia del corpo che non e «prodotto da un intreccio». E’ piuttosto «da sé»
che questi corpi si determinano, si mostrano e fanno il visibile del film, rivelando «I'in-
teriorita attraverso il comportamento».

(Parigi, maggio 2007)

* Cfr. G. Deleuze, L'immagine-tempo. Cinema 2, Milano, Ubulibri, 1989, pp. 210-223
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