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La sottrazione quale essenza
Che cosa è il poeta?
È bene partire da questa domanda, per cercare di capire chi è il poeta nel
Novecento.
Se togliamo Pasolini e D�Annunzio e lasciamo da parte due poeti come Dino
Campana e Giovanni Giudici, che per caratteristiche differenti e specifiche esu-
lano da questo discorso, il poeta, nel corso del Novecento, è un sottrattore1

Il poeta è sostanzialmente un sottrattore perché toglie materia, e amplifica il
senso. Montale, in una necessità dialettica nei confronti dell�essenza del
mondo2, scrive:

Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo3.

E Caproni, tentando una nuova ridislocazione dello sguardo sul paesaggio, gli fa
eco con una tonalità ossimorica:

Non porterà nemmeno
la lanterna. Là
il buio è così buio
che non c�è oscurità4.

Anche Penna, a suo modo, sguazza in questa complessa sottrazione di peso,
trascinandovi dentro l�amore:

(E mi tormenta il fortunato amore.
Contro di me si ostina il fortunato
Amore [�]5.

Queste tre ipotesi, essenza del mondo, ridislocazione dello sguardo sul
paesaggio6,ricondotte ad una profondità sconvolgente nella concisione, sono le
direttrici della poesia del Novecento che a me paiono essenziali.
Sottrarre è un�operazione faticosa e impegnativa. È il tentativo di condurre più
rapidamente al nucleo stesso del pensiero e della sua produzione (che è sape-
re e conoscenza, ma anche emotività7), spesso nominando al negativo. Nel tur-
binare attuale della società, questa operazione di limatura, questo assottigliar-
si sul limite dell�essere, ha tolto il poeta novecentesco dalle vetrine del corso
principale, per cui oggi (più di allora) si fa fatica ad essere poeti. Chi prova a
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scrivere poesia, prova un disagio intenso nel dichiararsi poeta8 , perché questo
ruolo non ha più statuto: nessun socio si fa avanti a reclamarne la posizione, e
la società non lo contempla, se non rappreso nel circolo vizioso della bizzarria
pseudo-esoterica o del fenomeno mass-mediatico.
Eppure il poeta serve ancora; serve a nutrire la mente e ad emozionare il corpo,
cioè la mente e il corpo del lettore, del tu al quale il poeta parla. Ma come è
possibile fare poesia? Cioè, al tempo stesso, emozionare con le vicende e le
immagini trasposte dalla vita vera9 e condotte a destinazione dalle figure reto-
riche, dall�uso del linguaggio, dal lavoro sulle parole che deriva dalla conoscen-
za del veicolo linguistico e della storia letteraria. Questa verità suggestiva della
poesia è ciò che Heaney chiama �la sua aderenza alla verità della vita, in ogni
sua espressione�.10

Inserendo nel discorso sulla verità un atteggiamento più centrato sull�uomo e
sulle sue proprie responsabilità, serve cioè una voce che parli all�umano che è
dentro di noi, come spiega Pasternak:

[�]
fine del creare è dar tutto di sé,
[�]
Ma bisogna vivere senza impostura,
vivere così che alla fine
ci si attiri l�amore degli spazi,
che si oda l�appello del futuro.
[�]
E neanche d�un nulla tu devi
venir meno all�uomo,
ma esser vivo, vivo e null�altro
vivo e null�altro fino alla fine11.

Questo passo indica proprio la necessità di non mancare all�umano12, di vivere
senza menzogna, se non totalmente, almeno in una continua educazione mini-
ma alla sincerità. Pasternàk ha fede nella grandezza della vita, nel valore del-
l�esistenza umana; con i suoi �paesaggi poetici�13 ci apre lo sguardo e ci aiuta a
dislocarlo con accuratezza, in modo da ridisegnare il nostro paesaggio umano e
allargare l�orizzonte14. Lo fa prima di Caproni, e certamente in misura maggio-
re: laddove Caproni rende il suo sentimento quasi intellettualizzato del paesag-
gio (penso a Il seme del piangere, 1950-1958), il russo lo squaderna nella sua
lenta oggettività.

Il linguaggio singolarizzato
Pasternàk ci parla attraverso la scomposizione linguistica del senso comune, e
ricolloca la quotidianità in un fluire di emozioni, quasi svincolate dall�io roman-
tico.
Come scrive lui stesso:

La priorità non è dell�autore e del suo stato d�animo, che egli
cerca di rendere, ma del linguaggio con cui vuole esprimer-
lo. Il linguaggio, dal quale nasce il significato e la bellezza
acquista la sua veste, comincia da sé a pensare e a parlare
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e diviene tutto musica, non nel senso di una risonanza fone-
tica, ma come consequenzialità e durata del proprio flusso
interiore15

E il linguaggio ha una sua logica interna contro cui può cozzare il mondo del
poeta o della società; ma il linguaggio, �singolarizzandosi� nell�accento del
poeta16, si fa storia (entra e diviene nella storia), non in quella delle intenzioni
(in parte astratte e ingannevoli), ma proprio nei fatti della Storia.
Il poeta esplora dentro di sé i fatti della Storia e li rende vivi e possibili, esplo-
ra i propri abissi dell�inconscio (lo fa dando sfogo alla musica del flusso di paro-
le che lo visitano) dove abitano i rapporti reali tra le cose. Così, al tempo stes-
so, il poeta può essere profondamente umano (quindi anche antico) e attuale,
potendo rispondere, in qualche modo, del sapere collettivo17.
Il linguaggio della poesia, il ruolo del poeta, allora, si esprime proprio nella capa-
cità di svincolarsi dalla cronaca e dalla prosaicità della storiografia, avventuran-
dosi nel territorio reale della poesia, quello dove si cerca di descrivere il proprio
tempo, parlando ai posteri, col proprio corpo poetico formato dalle parole di tutti18.

La persona è l�universo
In questo senso Pasternak si iscrive nel filone più alto della poesia di
tutti i tempi, con la sua sacrosanta urgenza di rispondere, attraverso
l�incontro di storia e natura, all�essenza dell�umano. Si tratta di quella
continuità di prestazioni intellettuali che da Petrarca in avanti descri-
vono l�infinito non più soltanto nei confini della teologia, ma ne rac-
contano le insondabilità (una sorta di ritorno al concetto di ) tutte ter-
rene ed umanissime. È come scriveva De Sanctis, sempre a proposito
del solitario di Valchiusa (e potremmo dirlo a proposito di questo pro-
gresso �moderno� della poesia, se al posto del nome di Laura ponia-
mo il termine generico �individuo�, o meglio, �persona�):

[�] egli calò tutto l�universo in Laura, e fece di lei e di sé il
suo mondo. [�] Usciamo infine da� miti, da� simboli, dalle
astrattezze teologiche e scolastiche e siamo in piena luce nel
tempio dell�umana coscienza19

Ecco, dunque, ciò che pare contare: ridefinire e ricollocare il paesag-
gio universale attraverso il poeta, cioè attraverso quel complesso di
sapienza del linguaggio, sapore della vita, ragione della storia
che è (o dovrebbe essere) il poeta.
Proprio la ragione della storia è l�elemento che può rendere più lungo
il poeta, cioè più lunga nel tempo la sua voce. Se l�attualità di Seneca20

è fortissima è soltanto perché il suo discorso si fonda su ciò che c�è di
più profondamente umano: un io sincero a dispetto di sé e della pro-
pria vita che parla ad un tu al quale tiene. Umanità che sente con l�in-
telletto e si fa umanesimo, pur restando diretta e profonda. Non è
forse questo il sapore della vita che perdura?
Sostengono la ragione della storia le parole introduttive alle poesie di
Constantinos Kavafis21, quando Risi si chiede22 che cosa faccia nostro
contemporaneo il poeta greco di Alessandria, e risponde: ��il senso
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acuto della Storia, �e la materialità del vissuto (con tutto il suo ecces-
so di peso) ridotto a pura trasparenza�. Quindi, siamo ancora di fron-
te ad un io, che anche attraverso il sé, tenta di rifondare le ragioni
della storia di sempre: la storia dell�io della poesia, attraverso la
sapienza del linguaggio.
Ritengo che tutto questo possa ancora aspirare ad essere il lavoro
poetico, magari con la matrice conflittuale dell�anima meno finalizzata
alla tensione interna ed emotiva, e con un dubbio morale che diventi
più capace d�universo.
Una felice compenetrazione di quasi tutte queste cose pare essere
questa poesia montaliana, tratta da Satura:

Dicono che la mia
sia una poesia d�inappartenenza.
Ma s�era tua era di qualcuno:
di te che non sei più forma, ma essenza.
Dicono che la poesia al suo culmine
magnifica il Tutto in fuga,
negano che la testuggine
sia più veloce del fulmine.
Tu sola sapevi che il moto
non è diverso dalla stasi,
che il vuoto è pieno e il sereno
è la più diffusa delle nubi.
Così meglio intendo il tuo lungo viaggio
imprigionata tra le bende e i gessi.
Eppure non mi dà riposo
sapere che in uno o in due noi siamo una sola cosa23.

Questa poesia introduce, in maniera forte e dettagliata (come può esserlo solo
un amore condensato nella memoria della persona morta24 che ci ha accompa-
gnato per quasi tutta la vita adulta), il tema della dialettica d�amore, oltre al
ragionamento sull�essere. La sua piena analogia al sentire petrarchesco della
�Laura morta e spirito celeste�25, che diviene ancor più umana e raggiungibile,
pare inequivocabile. Pure, oggi, l�inquietudine petrarchesca sembra aver trova-
to altri temi cui affidarsi invece dell�amore. Esso, peraltro, è diventato più com-
plesso da raccontare: non passa più soltanto per gli occhi elevando l�osservato-
re verso le cose ultraterrene, ma è soprattutto immagine codificata, quindi
immaginario imposto. Serve, a maggior ragione, uno sforzo ulteriore per il
poeta: uscire da sé e rendersi pienamente consapevole di cosa poter racconta-
re della Storia che accade.

Amore e peso
L�amore, veicolato dal Romanticismo fino a noi, diventa così tema di riflessione
sul sé, non già atto contemplativo funzionale ad un miglioramento squisita-
mente privato, intellettuale o spirituale che fosse. L�amore diventa riflessione,
non soltanto interna, ma aperta davvero all�altro e al mondo.26

La continua ricerca del piacere, o l�incapacità nel provare il dolore di una perdi-
ta o di un allontanamento sono due condizioni cui si deve avere la forza di sot-
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trarsi. Purtroppo la quotidianità non ci aiuta, e tutto quel che ci sta intorno,
allontanando la morte e la sua verità, ci spinge ad una vita che galleggia in
preda al potere di turno27

C�è una poesia che credo esprima a fondo ciò che intendo, è Song di Ginsberg,
e di seguito sono indicati i passi necessari a decifrarne il senso riguardo a que-
sto ragionamento:

Il peso del mondo
è amore.

Sotto il fardello
della solitudine,
sotto il fardello

della insoddisfazione

il peso,
il peso che trasportiamo

è amore.

Chi può negarlo?
Nei sogni

Sfiora
il corpo,

nel pensiero
costruisce

un miracolo,
nell�immaginazione

langue
finché è diventato

umano�

Non c�è riposo
senza amore,
non c�è sonno
senza sogni
d�amore [�]

deve dare
senza nulla riavere
come il pensiero

è dato
in solitudine

in tutta l�eccellenza
del suo eccesso28.

Ecco, la gioia della vita è il peso che si trasporta, ma è un peso che non deve
schiacciare. A questa profondità di leggerezza chiama Ginsberg; mentre sem-
bra sempre più che l�attualità ricacci tutti dentro quella duplicità negativa che
Seneca definiva dei desideri vani e dei timori vani29. Si desiderano cose che sap-
piamo irrealizzabili, come il bene progressivo, o la coazione a ripetere per l�os-
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sessività del proprio principio di piacere, mentre è la capacità di essere vivi e
curiosi che tiene svegli. Si temono cose che non ci sono, si teme il futuro che
ancora non c�è, quando invece è la capacità di contenere dentro di sé la consa-
pevolezza del dolore, sia esso privato o sociale, che rende possibile la defini-
zione dei propri limiti nei confronti dell�altro.

Contro gli impermeabili
La poesia della vita è dunque quella poesia che attraverso il suono e la musica
interna delle parole e le immagini delle figure va dritta alle persone e le rende
più consapevoli, cioè allarga il loro sguardo sul mondo30.
La poesia è dentro il regime dell�eccezionalità, ma non perché dobbiamo aspet-
tarci dalla poesia continui illusionismi, come se dovessimo essere sedotti ad
ogni passo � non c�è cosa che si usura più in fretta della meraviglia31.
Sembra che niente e nessuno oggi aiuti ad una piena educazione alla vita, col
rischio di modellare i comportamenti soltanto attraverso razionalità e pensieri
strumentali. C�è da augurarsi di non fare la fine degli impermeabili, dove sopra
scivola tutto e tutto sfiora soltanto la superficie; c�è da sperare che qualcosa
riesca a passare e a scalfire la pelle: sia dolore, sia gioia, ma trapassi e attra-
versi, e faccia provare di essere vivi. Perché è il sentire che rende umani, e
diventare umani è ragionare sentendo, non discernere con esattezza, né pro-
vare �romanticamente�, o peggio, senza consapevolezza di quel che si prova.

Quel che preme
Essere conficcati nel proprio tempo con quel tipo di consapevolezza non impe-
disce al poeta contemporaneo di guardare oltre, anzi, proprio attraverso la rie-
laborazione della Storia e dei saperi attuali, il poeta fonda un linguaggio che
è, al tempo stesso, dentro e fuori.
È musica, è ritmo cioè il suono della poesia che spesso è più importante del
significato della parola stessa (il dentro).
Inoltre, la poesia non può stare alla larga dalla lingua d�uso, non può esimersi
dal confronto con le parole consuete, con i termini che fondano la brutalità del-
l�esserci, la nostra contemporaneità (il fuori).
Sono proprio quelle parole con cui la poesia si mescola e si costruisce che fanno
la lotta col senso del mondo, ridisegnando a piacimento le coordinate del sen-
tire e del pensare comuni32.
Questo si chiede oggi alla poesia: raccontare il proprio tempo, anche per chi
viene dopo di noi; raccontare la storia dell�universo calato nel cuore della per-
sona, oltre la cronaca e l�evocazione.
La poesia è l�io del poeta che fonda, attraverso i fatti della storia e utilizzando
il linguaggio del �dentro� e del �fuori�, la sua immagine dell�essenza del mondo.
�La poesia è [dunque] quel che ci preme�33. La poesia è quel che preme dentro
il poeta, ciò che ha urgenza di uscire, ma è anche premura e lavoro sul lin-
guaggio, accuratezza di vocaboli: un inventario immaginario che allarga lo
sguardo e nutre la mente.
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1 Sottrattore è qui inteso soprattutto nel significato di colui che sottrae, che toglie; ma è in quota, nel discorso, anche l'accezione più ricercata di sedut-
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3 E. MONTALE, Ossi di seppia, da Tutte le poesie, Milano 1984.
4 G. CAPRONI, La lanterna, in Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, da Tutte le poesie, Milano 1999.
5 S. PENNA, poesie 1938-1955, in Poesie, Milano 1997.
6 "… fin dalla nascita, e non fosse altro per il nome che gli viene dato, il piccolo dell'uomo è già collocato come referente della storia narrata dal suo
ambiente in rapporto alla quale dovrà più tardi dislocarsi". J-F. LYOTARD, La condizione postmoderna, Milano 1981.
7 E' vero che anche noi umani siamo macchine, come dice Dennett - "[…] noi siamo fatti di robot - [cioè], ciascuno di noi è un insieme di migliaia
di miliardi di macchine macromolecolari" (Cfr. D.C.DENNETT, La mente e le menti, Milano 1997) -, ma proprio il linguaggio, e soprattutto il suo
uso in letteratura, ci aiuta ad uscire dalla pura intenzionalità come semplice capacità di "riferimento". Ciò è ampiamente sostenuto da Barthes: "Questa
truffa salutare, questa finezza, questa magnifica illusione, che permette di concepire la lingua al di fuori del potere, nello splendore di una rivoluzio-
ne permanente del linguaggio, io la chiamo: letteratura. Per letteratura, io intendo non già un corpus o una serie di opere, e neppure un settore del com-
mercio o dell'insegnamento, bensì il complesso grafico delle tracce di una pratica: la pratica dello scrivere". R. BARTHES, Lezione, Torino 1981.
8 Cfr. Manifesto PRESSO TUTTI, Pisa 1999. Si tratta del manifesto poetico di: A. Agostinelli, M.G. Calandrone, A. Donati, R. Galaverni, L. Garzia,
F. Margani, V. Ostuni, P. Pagnoncelli, G. Petrucci, L. Pugno, R. Veracini. Il manifesto consta di sette punti. L'ultimo è pertinente al disagio contem-
poraneo:
La poesia è il nostro disagio nel dichiararci poeti.
9 Kerouac definì tale pratica essential spontaneous prose. La traduzione italiana è presente in J. KEROUAC, Scrivere bop, Milano 1996. È necessa-
rio segnalare anche che in alcuni suoi "discorsi sulla scrittura" Kerouac si rifaceva e si riferiva ai saggi elaborati da Williams. Cfr. W.C. WILLIAMS,
La tecnica dell'immaginario, Milano 1981.
10 "Ma le do credito - dice ancora Heaney - […] perché la poesia può creare un ordine fedele all'impatto della realtà esterna e rispondente alle leggi
interne dell'essere del poeta […] Un ordine che soddisfa tutto ciò che è appetibile nell'intelletto e prensile negli affetti". Cfr. S. HEANEY, Sia dato cre-
dito alla poesia, Milano 1997.
11 È un passo dalla poesia Essere famoso non è bello, tratta da B. PASTERNÀK, Poesie, Roma 1978.
12 "L'obiettivo della scrittura è lo svelamento. Non è l'insegnamento, né la propaganda, né la vendita, e neppure la comunicazione […], ma lo svela-
mento, che non richiede altro se non l'uomo stesso". In questo passaggio di W.C. Williams (Op. cit.) si riscontra una analogia profonda con la poesia
di Pasternàk. La frase di Williams è del 1947, la poesia di Pasternàk del 1958. Questa concordanza evidente testimonia certo una sensibilità occiden-
tale rilevante nel poeta russo, ma soprattutto una profondità rappresentativa e universale del lavoro critico di Williams.
13 "Il paesaggio è uno dei momenti più alti della poesia di Pasternàk. Anche gli eventi sentimentali si traducono in paesaggio. E la natura è anche per
la storia degli eventi civili il punto di confluenza e di fuga delle linee di moto […]. La spersonalizzazione in 'paesaggio' di ogni moto lirico […]".B.
CARNEVALI, Introduzione, in B. Pasternàk, Op. cit.
14 "Il mondo esiste ancora nella sua diversità. […] Forse uno dei nostri compiti più urgenti consiste nell'imparare di nuovo a […] vedere". M. AUGÉ,
Disneyland e altri nonluoghi, Torino 1999.
15 B. PASTERNÀK, Il Dottor Zivago, Milano 1957.
16 Si potrebbe pensare ad un codice rigido, contraddistinto quasi esclusivamente da enunciati denotativi, ma non è così. In questo caso sembra vale-
re la seguente formula:
"… [il sapere narrativo] coincide con una 'formazione' estesa di competenze, è la forma unitaria incarnata in un soggetto composto dalle diverse spe-
cie di competenze che lo costituiscono". J.F. LYOTARD, La condizione postmoderna, Milano 1981.
17 Cfr. B. Carnevali (Cit.).
18 "… la lingua è il sociale stesso", scrive Barthes (Op. cit.), citando E. Benveniste.
19 Cfr. F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana (2 voll.), Milano, edizione Sonzogno.
20 Cfr. introduzione di G. Scarpat in L.A. SENECA, Lettere a Lucilio. libro primo, Brescia 1975.
21 C. KAVAFIS, Settantacinque poesie, Torino 1992 (a cura di Nelo Risi e Margherita Dalmati).
22 Cfr. N. RISI, Avvertenza 1992, in C. Kavafis, Op. cit. (edizione riveduta e ampliata).
23 E. MONTALE, Op. cit.
24 "È dunque assolutamente necessario morire, perché, finché siamo vivi, manchiamo di senso, e il linguaggio della nostra vita […] è intraducibile:
un caos di possibilità, una ricerca di relazioni e di significati senza soluzione di continuità". P.P. PASOLINI, Empirismo eretico, Milano 1972.
Pasolini riferisce tale acquisizione di Senso (che pertiene così ad una "Semiologia Generale") alla morte appunto. Questo concetto ricorda alcuni pagi-
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ne di Auerbach su Farinata e Cavalcanti, quando a proposito del "realismo figurale" di Dante, il critico parla di "Figura e Compimento": "L'aldilà è
compimento della vita e funzione umana, è 'forma perfectior'". E. AUERBACH, Mimesis, Torino 1956.
25 "Laura morta diviene libera creatura dell'immaginazione, non più persona autonoma e resistente, ma docile fantasma". F. De Sanctis, Op. cit.
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te individuale". F. FERRAROTTI, Partire, tornare, Roma 1999.
28 Cfr. A. GINSBERG, Howl and other poems, San Francisco 1956 (54th printing - August 1997), trad. it. Jukebox all'idrogeno, Parma 1992 (a cura
di Fernanda Pivano).
29 "La pueritia è l'età, la puerilitas è la sprovvedutezza propria di un fanciullo e Seneca la presenta con le seguenti caratteristiche: 1) concepisce paure
irragionevoli […] 2) desidera cose vane, senza valore […]; sono le due grandi malattie che tormentano l'umanità: timori vani, desideri vani". Così scri-
ve G. Scarpat, in L.A. SENECA, Lettere a Lucilio. libro primo, Brescia 1975.
30 Purtroppo, attualmente, c'è il rischio di costruire "un rapporto fittizio fra sguardo e paesaggio" (Cfr. M. AUGÉ, Nonluoghi, Milano 1993). Proprio
per questo, per non alimentare tale qualità negativa del rapporto, è necessario l'uso della parola poetica, per rivitalizzare un nuovo "racconto di spa-
zio". (Cfr. M. DE CERTAU, L'Invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris 1990).
31 Affronta l'argomento Lasch, parlando a proposito della parola olocausto. Si tratta di un esempio di livello semantico differente, ma congruo al con-
cetto di meraviglia: "Ma un linguaggio portato agli estremi […] a furia di essere ripetuto, perde presto la sua forza e si inflaziona. E facilita quindi ciò
che cerca di prevenire […]". C. LASCH, L'io minimo, Milano 1985.
32 Cfr. R. Barthes, Op. cit.
33 Cfr. W.C. Williams, Op. cit.


