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SUL POETA E LA VITA DELLA POESIA

Un breve percorso attorno al Novecento

La sottrazione quale essenza

Che cosa ¢ il poeta?

E bene partire da questa domanda, per cercare di capire chi € il poeta nel
Novecento.

Se togliamo Pasolini e D’Annunzio e lasciamo da parte due poeti come Dino
Campana e Giovanni Giudici, che per caratteristiche differenti e specifiche esu-
lano da questo discorso, il poeta, nel corso del Novecento, € un sottrattore!

Il poeta € sostanzialmente un sottrattore perché toglie materia, e amplifica il
senso. Montale, in una necessita dialettica nei confronti dell’'essenza del
mondo?, scrive:

Codesto solo oggi possiamo dirti,
cio che non siamo, cio che non vogliamo’.

E Caproni, tentando una nuova ridislocazione dello sguardo sul paesaggio, gli fa
eco con una tonalita ossimorica:

Non portera nemmeno
la lanterna. La

il buio é cosi buio

che non c’e oscurita®.

Anche Penna, a suo modo, sguazza in questa complessa sottrazione di peso,
trascinandovi dentro I'amore:

(E mi tormenta il fortunato amore.
Contro di me si ostina il fortunato
Amore [...]>

Queste tre ipotesi, essenza del mondo, ridislocazione dello sguardo sul
paesaggio®, ricondotte ad una profondita sconvolgente nella concisione, sono le
direttrici della poesia del Novecento che a me paiono essenziali.

Sottrarre € un’operazione faticosa e impegnativa. E il tentativo di condurre piu
rapidamente al nucleo stesso del pensiero e della sua produzione (che e sape-
re e conoscenza, ma anche emotivita’), spesso nominando al negativo. Nel tur-
binare attuale della societa, questa operazione di limatura, questo assottigliar-
si sul limite dell’essere, ha tolto il poeta novecentesco dalle vetrine del corso
principale, per cui oggi (piu di allora) si fa fatica ad essere poeti. Chi prova a



scrivere poesia, prova un disagio intenso nel dichiararsi poeta® , perché questo
ruolo non ha piu statuto: nessun socio si fa avanti a reclamarne la posizione, e
la societa non lo contempla, se non rappreso nel circolo vizioso della bizzarria
pseudo-esoterica o del fenomeno mass-mediatico.

Eppure il poeta serve ancora; serve a nutrire la mente e ad emozionare il corpo,
cioé la mente e il corpo del lettore, del tu al quale il poeta parla. Ma come &
possibile fare poesia? Cioe, al tempo stesso, emozionare con le vicende e le
immagini trasposte dalla vita vera® e condotte a destinazione dalle figure reto-
riche, dall’'uso del linguaggio, dal lavoro sulle parole che deriva dalla conoscen-
za del veicolo linguistico e della storia letteraria. Questa verita suggestiva della
poesia € cid che Heaney chiama “la sua aderenza alla verita della vita, in ogni
sua espressione”.*®

Inserendo nel discorso sulla verita un atteggiamento piu centrato sull’'uomo e
sulle sue proprie responsabilita, serve cioe una voce che parli all'umano che &
dentro di noi, come spiega Pasternak:

[...]

fine del creare é dar tutto di sé,
[...]

Ma bisogna vivere senza impostura,
vivere cosi che alla fine

ci si attiri I'amore degli spazi,
che si oda I'appello del futuro.
[...]

E neanche d’un nulla tu devi
venir meno all'uomo,

ma esser vivo, vivo e null’altro
vivo e null’altro fino alla fine''.

Questo passo indica proprio la necessita di non mancare all'umano®?, di vivere
senza menzogna, se non totalmente, almeno in una continua educazione mini-
ma alla sincerita. Pasternak ha fede nella grandezza della vita, nel valore del-
I’esistenza umana; con i suoi “paesaggi poetici”*® ci apre lo sguardo e ci aiuta a
dislocarlo con accuratezza, in modo da ridisegnare il nostro paesaggio umano e
allargare l'orizzonte'. Lo fa prima di Caproni, e certamente in misura maggio-
re: laddove Caproni rende il suo sentimento quasi intellettualizzato del paesag-
gio (penso a Il seme del piangere, 1950-1958), il russo lo squaderna nella sua
lenta oggettivita.

Il linguaggio singolarizzato

Pasternak ci parla attraverso la scomposizione linguistica del senso comune, e
ricolloca la quotidianita in un fluire di emozioni, quasi svincolate dall’io roman-
tico.

Come scrive lui stesso:

La priorita non e dell’autore e del suo stato d’animo, che egli
cerca di rendere, ma del linguaggio con cui vuole esprimer-
lo. Il linguaggio, dal quale nasce il significato e la bellezza
acquista la sua veste, comincia da sé a pensare e a parlare



e diviene tutto musica, non nel senso di una risonanza fone-
tica, ma come consequenzialita e durata del proprio flusso
interiore®™

E il linguaggio ha una sua logica interna contro cui pud cozzare il mondo del
poeta o della societa; ma il linguaggio, “singolarizzandosi” nell’accento del
poeta’®, si fa storia (entra e diviene nella storia), non in quella delle intenzioni
(in parte astratte e ingannevoli), ma proprio nei fatti della Storia.

Il poeta esplora dentro di sé i fatti della Storia e li rende vivi e possibili, esplo-
ra i propri abissi dell'inconscio (lo fa dando sfogo alla musica del flusso di paro-
le che lo visitano) dove abitano i rapporti reali tra le cose. Cosi, al tempo stes-
so, il poeta puo essere profondamente umano (quindi anche antico) e attuale,
potendo rispondere, in qualche modo, del sapere collettivo.

Il linguaggio della poesia, il ruolo del poeta, allora, si esprime proprio nella capa-
cita di svincolarsi dalla cronaca e dalla prosaicita della storiografia, avventuran-
dosi nel territorio reale della poesia, quello dove si cerca di descrivere il proprio
tempo, parlando ai posteri, col proprio corpo poetico formato dalle parole di tutti's.

La persona e l'universo

In questo senso Pasternak si iscrive nel filone piu alto della poesia di
tutti i tempi, con la sua sacrosanta urgenza di rispondere, attraverso
Iincontro di storia e natura, all’essenza dell'umano. Si tratta di quella
continuita di prestazioni intellettuali che da Petrarca in avanti descri-
vono l'infinito non piu soltanto nei confini della teologia, ma ne rac-
contano le insondabilita (una sorta di ritorno al concetto di ) tutte ter-
rene ed umanissime. E come scriveva De Sanctis, sempre a proposito
del solitario di Valchiusa (e potremmmo dirlo a proposito di questo pro-
gresso “moderno” della poesia, se al posto del nome di Laura ponia-
mo il termine generico “individuo”, o meglio, “persona”):

[...] egli calo tutto I'universo in Laura, e fece di lei e di sé il
suo mondo. [...] Usciamo infine da’ miti, da’ simboli, dalle
astrattezze teologiche e scolastiche e siamo in piena luce nel
tempio dell'umana coscienza®

Ecco, dunque, cio che pare contare: ridefinire e ricollocare il paesag-
gio universale attraverso il poeta, cioe attraverso quel complesso di
sapienza del linguaggio, sapore della vita, ragione della storia
che e (o dovrebbe essere) il poeta.

Proprio la ragione della storia & I'elemento che puod rendere piu lungo
il poeta, cioe piu lunga nel tempo la sua voce. Se l'attualita di Seneca®
e fortissima & soltanto perché il suo discorso si fonda su cio che c’e di
piu profondamente umano: un io sincero a dispetto di sé e della pro-
pria vita che parla ad un tu al quale tiene. Umanita che sente con l'in-
telletto e si fa umanesimo, pur restando diretta e profonda. Non &
forse questo il sapore della vita che perdura?

Sostengono la ragione della storia le parole introduttive alle poesie di
Constantinos Kavafis?!, quando Risi si chiede®* che cosa faccia nostro
contemporaneo il poeta greco di Alessandria, e risponde: “...il senso



acuto della Storia, ...e la materialita del vissuto (con tutto il suo ecces-
so di peso) ridotto a pura trasparenza”. Quindi, siamo ancora di fron-
te ad un io, che anche attraverso il sé, tenta di rifondare le ragioni
della storia di sempre: la storia dell'io della poesia, attraverso la
sapienza del linguaggio.

Ritengo che tutto questo possa ancora aspirare ad essere il lavoro
poetico, magari con la matrice conflittuale dell’'anima meno finalizzata
alla tensione interna ed emotiva, e con un dubbio morale che diventi
piu capace d’universo.

Una felice compenetrazione di quasi tutte queste cose pare essere
guesta poesia montaliana, tratta da Satura:

Dicono che la mia

sia una poesia d’inappartenenza.

Ma s’era tua era di qualcuno:

di te che non sei pit forma, ma essenza.
Dicono che la poesia al suo culmine
magnifica il Tutto in fuga,

negano che la testuggine

sia piu veloce del fulmine.

Tu sola sapevi che il moto

non é diverso dalla stasi,

che il vuoto e pieno e il sereno

e la piu diffusa delle nubi.

Cosi meglio intendo il tuo lungo viaggio
imprigionata tra le bende e i gessi.
Eppure non mi da riposo

sapere che in uno o in due noi siamo una sola cosa®.

Questa poesia introduce, in maniera forte e dettagliata (come puo esserlo solo
un amore condensato nella memoria della persona morta®* che ci ha accompa-
gnato per quasi tutta la vita adulta), il tema della dialettica d’amore, oltre al
ragionamento sull’essere. La sua piena analogia al sentire petrarchesco della
“Laura morta e spirito celeste”?, che diviene ancor pil umana e raggiungibile,
pare inequivocabile. Pure, oggi, I'inquietudine petrarchesca sembra aver trova-
to altri temi cui affidarsi invece dell’amore. Esso, peraltro, € diventato piu com-
plesso da raccontare: non passa piu soltanto per gli occhi elevando I'osservato-
re verso le cose ultraterrene, ma & soprattutto immagine codificata, quindi
immaginario imposto. Serve, a maggior ragione, uno sforzo ulteriore per il
poeta: uscire da sé e rendersi pienamente consapevole di cosa poter racconta-
re della Storia che accade.

Amore e peso

L'amore, veicolato dal Romanticismo fino a noi, diventa cosi tema di riflessione
sul sé, non gia atto contemplativo funzionale ad un miglioramento squisita-
mente privato, intellettuale o spirituale che fosse. L'amore diventa riflessione,
non soltanto interna, ma aperta davvero all’altro e al mondo.?**

La continua ricerca del piacere, o l'incapacita nel provare il dolore di una perdi-
ta o di un allontanamento sono due condizioni cui si deve avere la forza di sot-



trarsi. Purtroppo la quotidianita non ci aiuta, e tutto quel che ci sta intorno,
allontanando la morte e la sua verita, ci spinge ad una vita che galleggia in
preda al potere di turno”

C’é una poesia che credo esprima a fondo cio che intendo, & Song di Ginsberg,
e di seqguito sono indicati i passi necessari a decifrarne il senso riguardo a que-
sto ragionamento:

Il peso del mondo
€ amore.
Sotto il fardello
della solitudine,
sotto il fardello
della insoddisfazione

il peso,
il peso che trasportiamo
€ amore.

Chi puo negarlo?
Nei sogni
Sfiora
il corpo,
nel pensiero
costruisce
un miracolo,
nell'immaginazione
langue
finché é diventato
umano...

Non c’é riposo
senza amore,
non c’é sonno
senza sogni

d’amore [...]

deve dare
senza nulla riavere
come il pensiero
e dato
in solitudine
in tutta l’eccellenza
del suo eccesso?.

Ecco, la gioia della vita € il peso che si trasporta, ma € un peso che non deve
schiacciare. A questa profondita di leggerezza chiama Ginsberg; mentre sem-
bra sempre piu che I'attualita ricacci tutti dentro quella duplicita negativa che
Seneca definiva dei desideri vani e dei timori vani*. Si desiderano cose che sap-
piamo irrealizzabili, come il bene progressivo, o la coazione a ripetere per |'os-



sessivita del proprio principio di piacere, mentre € la capacita di essere vivi e
curiosi che tiene svegli. Si temono cose che non ci sono, si teme il futuro che
ancora non c'e, quando invece € la capacita di contenere dentro di sé la consa-
pevolezza del dolore, sia esso privato o sociale, che rende possibile la defini-
zione dei propri limiti nei confronti dell’altro.

Contro gli impermeabili

La poesia della vita € dunque quella poesia che attraverso il suono e la musica
interna delle parole e le immagini delle figure va dritta alle persone e le rende
piu consapevoli, cioé allarga il loro sguardo sul mondo®.

La poesia e dentro il regime dell’eccezionalita, ma non perché dobbiamo aspet-
tarci dalla poesia continui illusionismi, come se dovessimo essere sedotti ad
ogni passo — non c’e cosa che si usura piu in fretta della meraviglia®.

Sembra che niente e nessuno oggi aiuti ad una piena educazione alla vita, col
rischio di modellare i comportamenti soltanto attraverso razionalita e pensieri
strumentali. C’'e da augurarsi di non fare la fine degli impermeabili, dove sopra
scivola tutto e tutto sfiora soltanto la superficie; c’€ da sperare che qualcosa
riesca a passare e a scalfire la pelle: sia dolore, sia gioia, ma trapassi e attra-
versi, e faccia provare di essere vivi. Perché ¢ il sentire che rende umani, e
diventare umani € ragionare sentendo, non discernere con esattezza, né pro-
vare “romanticamente”, o peggio, senza consapevolezza di quel che si prova.

Quel che preme

Essere conficcati nel proprio tempo con quel tipo di consapevolezza non impe-
disce al poeta contemporaneo di guardare oltre, anzi, proprio attraverso la rie-
laborazione della Storia e dei saperi attuali, il poeta fonda un linguaggio che
?g, al tempo stesso, dentro e fuori.

E musica, e ritmo cioé il suono della poesia che spesso e piu importante del
significato della parola stessa (il dentro).

Inoltre, la poesia non puo stare alla larga dalla lingua d’uso, non puo esimersi
dal confronto con le parole consuete, con i termini che fondano la brutalita del-
I'esserci, la nostra contemporaneita (il fuori).

Sono proprio quelle parole con cui la poesia si mescola e si costruisce che fanno
la lotta col senso del mondo, ridisegnando a piacimento le coordinate del sen-
tire e del pensare comuni*®.

Questo si chiede oggi alla poesia: raccontare il proprio tempo, anche per chi
viene dopo di noi; raccontare la storia dell’'universo calato nel cuore della per-
sona, oltre la cronaca e |'evocazione.

La poesia € I'io del poeta che fonda, attraverso i fatti della storia e utilizzando
il linguaggio del “dentro” e del “fuori”, la sua immagine dell’essenza del mondo.
“La poesia e [dunque] quel che ci preme”*. La poesia & quel che preme dentro
il poeta, cid che ha urgenza di uscire, ma & anche premura e lavoro sul lin-
guaggio, accuratezza di vocaboli: un inventario immaginario che allarga lo
sguardo e nutre la mente.
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