

athos bigongiali
VEGLIA IN DISCOTECA

Chiacchiere condominiali e disc-jockey

Io abito un quartiere dove ancora la gente d'estate il dopocena lo vive all'aperto, davanti al portone di casa; donne e uomini affamigliati, e discorrono.

A quel che sento ogni gruppo ha uno che detta l'argomento e di rado interviene, o commenta, e mai parlando sugli altri, se non per sottolineare una battuta, un passo di quel dire in circolo.

Provo a immaginarlo, il mio vicino, dietro il banco del disc-jockey di una qualunque discoteca. Spetta a lui, alla sua sobria voce un po' cantilenante, condurre le danze e i comandi; ed ecco la plancia di quell'astronave pian piano mutarsi, il laser è un ricordo in balla del futuro, i decibel e le luci propongono, smorzandosi, spazi via via più familiari: ancora qualche parola e saremmo nel salotto buono di casa ospiti fissi di Paul Anka e Bobby Darin.

Nel breve viaggio immaginario siamo penetrati, a ritroso, nel racconto di cento e una notte e sappiamo che una suppone l'altra, e ne è insieme il seguito e l'antefatto, come i punti di una retta sospesa nel tempo.

Abbiamo attraversato le spiagge dei falò e piccoli posti male illuminati, sequenze di voci e di segni, e ogni mappa è un racconto, e tutti alla fine si assomigliano, tutti alla fine ci riconducono a casa: il posto, anche mentale, da cui siamo partiti.

Nelle notti d'estate siamo, tutti, l'Ulisse dell'andata; è per questo che, immancabilmente, finiremo per tornare.

Impariamo a non lamentarcene:

Itaca - dice il poeta - ti ha donato il bel viaggio \ senza di lei non ti mettevi in via. \ Nulla a darti più. \ E se la trovi povera, Itaca non ti ha illuso. \ Reduce così saggio, così esperto \ avrai capito che vuol dire un'Itaca.

Affidarsi alle parole del poeta non è consolatorio. In tempi di proibizionismo e di perbenismo è, anzi, un atto saggiamente ribelle, anche quando a guidare i nostri passi nelle notti estive non sia una vagabonda costellazione, ma i posticci neon di un locucco, o il quieto riflesso che rischiara da un androne le ombre di un condominio popolare.