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Io abito un quartiere dove ancora la gente d'estate il dopocena lo vive all'aperto,

davanti al portone di casa; donne e uomini affamigliati, e discorrono.

A quel che sento ogni gruppo ha uno che detta l'argomento e di rado interviene, o com-

menta, e mai parlando sugli altri, se non per sottolineare una battuta, un passo di quel

dire in circolo.

Provo a immaginarlo, il mio vicino, dietro il banco del disc-jockey di una qualunque

discoteca. Spetta a lui, alla sua sobria voce un po' cantilenante, condurre le danze e i

comandi; ed ecco la plancia di quell'astronave pian piano mutarsi, il laser è un ricordo

in balìa del futuro, i decibel e le luci propongono, smorzandosi, spazi via via più fami-

liari: ancora qualche parola e saremmo nel salotto buono di casa ospiti fissi di Paul

Anka e Bobby Darin.

Nel breve viaggio immaginario siamo penetrati, a ritroso, nel racconto di cento e una

notte e sappiamo che una suppone l'altra, e ne è insieme il seguito e l'antefatto, come

i punti di una retta sospesa nel tempo.

Abbiamo attraversato le spiagge dei falò e piccoli posti male illuminati, sequenze di voci

e di segni, e ogni mappa è un racconto, e tutti alla fine si assomigliano, tutti alla fine

ci riconducono a casa: il posto, anche mentale, da cui siamo partiti.

Nelle notti d'estate siamo, tutti, l'Ulisse dell'andata; è per questo che, immancabil-

mente, finiremo per tornare.

Impariamo a non lamentarcene:

Itaca - dice il poeta - ti ha donato il bel viaggio \ senza di lei non ti mettevi in via. \

Nulla a darti più. \ E se la trovi povera, Itaca non ti ha illuso. \ Reduce così saggio, così

esperto \ avrai capito che vuol dire un'Itaca.

Affidarsi alle parole del poeta non è consolatorio. In tempi di proibizionismo e di per-

benismo è, anzi, un atto saggiamente ribelle, anche quando a guidare i nostri passi

nelle notti estive non sia una vagabonda costellazione, ma i posticci neon di un loca-

luccio, o il quieto riflesso che rischiara da un androne le ombre di un condominio popo-

lare.
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