athos bigongiali
VEGLIA IN DISCOTECA

Chiacchiere condominiali e disc-jockey

Io abito un quartiere dove ancora la gente d'estate il dopocena lo vive all'aperto,
davanti al portone di casa; donne e uomini affamigliati, e discorrono.

A quel che sento ogni gruppo ha uno che detta I'argomento e di rado interviene, o com-
menta, e mai parlando sugli altri, se non per sottolineare una battuta, un passo di quel
dire in circolo.

Provo a immaginarlo, il mio vicino, dietro il banco del disc-jockey di una qualunque
discoteca. Spetta a lui, alla sua sobria voce un po' cantilenante, condurre le danze e i
comandi; ed ecco la plancia di quell'astronave pian piano mutarsi, il laser € un ricordo
in balia del futuro, i decibel e le luci propongono, smorzandosi, spazi via via piu fami-
liari: ancora qualche parola e saremmo nel salotto buono di casa ospiti fissi di Paul
Anka e Bobby Darin.

Nel breve viaggio immaginario siamo penetrati, a ritroso, nel racconto di cento e una
notte e sappiamo che una suppone l'altra, e ne € insieme il seguito e I'antefatto, come
i punti di una retta sospesa nel tempo.

Abbiamo attraversato le spiagge dei fald e piccoli posti male illuminati, sequenze di voci
e di segni, e ogni mappa € un racconto, e tutti alla fine si assomigliano, tutti alla fine
ci riconducono a casa: il posto, anche mentale, da cui siamo partiti.

Nelle notti d'estate siamo, tutti, I'Ulisse dell'andata; & per questo che, immancabil-
mente, finiremo per tornare.

Impariamo a non lamentarcene:

Itaca - dice il poeta - ti ha donato il bel viaggio \ senza di lei non ti mettevi in via. \
Nulla a darti piu. \ E se la trovi povera, Itaca non ti ha illuso. \ Reduce cosi saggio, cosi
esperto \ avrai capito che vuol dire un'ltaca.

Affidarsi alle parole del poeta non € consolatorio. In tempi di proibizionismo e di per-
benismo &, anzi, un atto saggiamente ribelle, anche quando a guidare i nostri passi
nelle notti estive non sia una vagabonda costellazione, ma i posticci neon di un loca-
luccio, o il quieto riflesso che rischiara da un androne le ombre di un condominio popo-
lare.



