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Sono più di trent'anni che ci conosciamo, cara; eppure, al momento di tornare da te,

ogni volta mi lascio prendere da un'incertezza che somiglia al panico. La verità è che

tutto questo tempo non è servito a farmi capire se mi piaci o no; se ti amo o mi sei

odiosa. Indifferente, no di certo.

È stato così sin dall'inizio. Lo ricordo benissimo. Era un giorno di disgelo, la neve si scio-

glieva in nere pozze sotto i marciapiedi. In mezzo alle strade, dalle botole chiuse, sali-

vano lunghi pennacchi di fumo.

Scendevamo lungo la Fifth. Tu altera, sicura, il passo fermo; io titubante, lanciando a

destra e a sinistra, occhiate timorose. Desideravo che tu mi piacessi, all'istante. A te

invece importava poco di me. All'ammirazione ci hai fatto l'abitudine. Per questo appa-

ri così fredda.

Guardavo le fantasiose, bizzarre facciate dei palazzi, grigio giallognole. Salivo con lo

sguardo fino all'altezza degli ultimi piani, alle terrazze fiorite di rami rinsecchiti o di

sempreverdi. Ridiscendevo fino alle canopie allungate dall'ingresso fino all'orlo del mar-

ciapiede. Doormen gallonati ne uscivano per far cenno a un taxi che scivolava sulla fan-

ghiglia, si accostava, caricava il cliente, riaprtiva. In alto, sotto le nubi, ruotava un eli-

cottero. Più lontano, più alto, un aereo di linea traversava linearmente il cielo grigio,

simile a uno squalo. Passò un poliziotto a cavallo. Aveva il casco blu.

"E dunque? non dici nulla? Ti piaccio o no? Non lo sai ancora. Peggio per te."

Camminammo a lungo, oltre Washington Square, dove in un angolo, seduti su pan-

chetti o sedie metalliche, insensibili all'umidità e al freddo si misuravano esuberanti

giocatori di scacchi, in maggioranza di pelle nera. Attraverso le stradine del Village arri-

vammo a Houston. Tornammo indietro.

Quando venne l'ora di lasciarsi e per me di montare sul taxi che mi riconduceva all'ae-

roporto, l'incertezza continuava. Non ci eravamo ancora detti nulla di comprometten-

te. Era comunque deciso che si saremmo rivisti.

Era di nuovo inverno quando ci incontrammo la seconda volta, di notte. All'uscita dal-

l'albergo. Midtown. il gelo mi bruciò il viso. Le stelle, rare, parevano inchiodate nella

tenebra azzurrina che vibrava appena sulle cimase ghiacciate degli altissimi edifici. Il

brusio del traffico saliva allegro sulle scanalature delle pareti di metallo, vetro e grani-

to, perdendosi lassù.

Attraverso zone illuminatissime e profondi golfi bui, il taxi ci portò fino all'East river che
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superammo su un ponte sospeso a formidabili e fitti cavi d'acciaio, su un'acqua neris-

sima cosparsa di riflessi colorati . Giunto all'altra riva l'autista fece un breve giro e ci

ritrovammo col muso rivolto a una Manhattan fosforescente. Questa volta non avevo

dubbi. Eri bellissima. Nel buio la tua freddezza si scioglieva. Promettevi un futuro di

felicità. Ti amo. Resterò con te per sempre.

La notte fu lunga, con brevi risvegli, dolcissima. Il mattino, con l'odore caldo del caffè

e delle strisce di bacon ben abbrustolite sul giallo canarino delle uova strapazzate, pro-

lungò l'incanto, fin quando si uscì dall'albergo nella luce mozzafiato di una giornata

splendida. Il sole brillava elettrico nel cielo terso, sui rami ghiacciati del Parco.

Nonostante i venti sotto zero la folla dalle mille facce di ogni colore, così diverse l'una

dall'altra, ciascuna con storie inverosimili alle spalle e chissà quale destino, inondava

con i suoi arditi stracci i larghi marciapiedi, attraversando le strade, non importa se

verde, giallo o rosso. Non abbiamo paura; il mondo è nostro; piaccia o non la vita è

qui.

Col cuore ero già lontano. Tu lo capivi. "Vedo che hai fretta di andartene. Vuoi tornare

a casina?" Inutilmente cercavo scuse, il freddo eccessivo, la folla sfacciata, la mia timi-

dezza. "Ho bisogno di raccapezzarmi. Non sono più giovane. Avrei dovuto incontrarti

da ragazzo."

Le avevo già voltato le spalle. Il taxi che mi riportava all'aeroporto, Newark questa

volta, non mipareva abbastanza veloce. Nel lungo tunnel sotto l'Hudson la mia inquie-

tudine a poco a poco si calmò. Risalendo il cliff, dall'altra parte, mi apparisti nella tua

lunghezza, tutta intera, incredibilmente uscita dalle acqua tranquille del fiume e già

mezza illuminata, per darmi l'ultimo saluto. "Fermati, sei bella!" Avevo il cuore stretto.

Chi sei? Perché non posso restare con te?

È andata così per anni, fra incontri e fughe. Se stavo qui mi mancavi; se ero da te,

desideravo venir via. Contavo i giorni, le ore. Avrei voluto che tu mi capissi, che

apprezzassi la mia sensibilità. Ne ridevi. "Poor boy. It's your business."

La tua sicurezza mi faceva infuriare. "Credi davvero che conoscerti sia questo gran pri-

vilegio? Ti hanno abituata male. Io non sono il provincialotto che credi. Sei tu la pro-

vinciale, con le tue arie da cosmopolita e il tuo cattivo gusto. Guardati intorno: che

roba!"

Era difficile smuoverti. "Se non mi ami chi ti obbliga sempre a tornare? Ti piaccio, non

ti piaccio..... sei sempre al solito punto. Non sei capace di uscire da te stesso."

Che delizia quando, sia pure per poco, ci riuscivo. Anche i rombanti treni sconquassa-

ti del subway allora mi piacevano. Mi portavi in cantucci nascosti e appartati per

mostrarmi un cortiletto con pochi gracili alberelli fra i muri di mattoni anneriti. Una

porta in cima alla breve rampa di scale era dipinta di un rosso laccato che accecava.

Un'altra di blu, un altra ancora di giallo. In una breve alley, stretta e dal selciato scon-

nesso, si respirava un'aria di paese; e non guastava che in fondo l'uscita fosse blocca-
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ta dalla parete vertiginosa di un edificio di una quarantina di piani, traforata da mille

finestre accese. Non occorrevano le tue indicazioni per scoprire mille piccole, affettuo-

se curiosità: i cornicioni di rame scuriti dagli anni, appiccicati sopra le case; le nere sca-

lette antincendio a zig zag sulle facciate; le botole, le griglie sotto i piedi; gli idranti

ogni venti passi; le minime cancellatine a protezione di un tisico alberello con la scrit-

ta: curb your dog. E non parliamo delgi enigmatici serbatoi dell'acqua in bilico sulle ter-

razze come sentinelle vigilanti sulla sicurezza delle abitazioni sempre minacciate dal

fuoco. E che amabili nomi: Mac Dougall alley, Minetta lane, Carmine street, Cordelia,

Gramercy park, Flatiron.

Uno slargo, una piazza, aprivano all'improvviso la vista da un capo all'altro della città,

da nord a sud, per chilometri, come in nessun'altra metropoli. Tra le nubi di una gior-

nata corrusca. il sole al tramonto incendiava la riva opposta del fiume in una confusio-

ne indicibile di strutture metalliche, antenne, tettoie, ferraglie annerite, cantieri abban-

donati. Uno sfacelo, un orrore. Ma che bello! Anche il mio cuore s'incendiava. Al dia-

volo la bellezza: l'amore può inventarla anche là dove non si crederebbe mai possa esi-

stere. Avevo voglia di inginocchiarmi davanti a te. "Sei splendida, unica. Perdonami.

Fra tutte quelle che ho conosciuto nessuna regge al tuo confronto. Non ti merito."

Mi lasciavi farneticare, mantenendoti alta e diritta, torreggiante nella tua alterigia a

tutta prova. "Bravo. Ci hai messo trant'anni. Ora ti pare d'avermi capito. Ecco cos'è per

te l'amore: imprigionare l'oggetto amato nella mente. Invece è il contrario. Ti sei mai

abbandonato? No, perché ti fa paura. Sei un piccolo uomo, egoista e vigliacco: un euro-

peo."

Invecchiavo. Tu invece sembravi sempre la stessa. A ogni ritorno, in tutt'altra veste (le

cambi spesso) ti ritrovavo sempre giovane e ardita come se gli anni ti scivolassero sulla

pelle, apparentemente senza rughe, monda di quella patina che da noi vi posa il tempo,

con le tue lisce pareti di metallo, di vetro e di granito, diritte verso il cielo.

La tua autosufficienza mi sgomentava.

"Fino a quando credi di poter durare?"

"Non me lo chiedo."

"E la morte? Non ci pensate mai dalle vostre parti?"

Eri imperturbabile. "Tu ci pensi troppo; è la tua malattia."

"Brava. E se fosse la nostra speranza?"


