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Van Gogh parte per Arles alla fine di febbraio del 1888. Alle spalle si lascia una
Parigi serrata in una morsa di ghiaccio, involontaria ma appropriata metafora di
quel che la capitale francese era ormai diventata per lui. "Veramente non pote-
vo continuare così" scriverà in seguito al devoto fratello Theo "(�) ero certa-
mente sulla buona via per buscarmi una paralisi, quando ho lasciato Parigi".
Appena due anni prima, allorché vi si era trasferito per frequentare i corsi gra-
tuiti di nudo all'École des Beaux-Arts, ne era rimasto - al contrario - stupefatto
e quasi stregato, come si evince anche dalla straordinaria produzione artistica
di quel biennio: ben 230 quadri. Il pulsare operoso della vita, il concitato roto-
lare degli omnibus, i boulevards rutilanti di luci nella notte, il fatuo ma fascino-
so lussureggiare dei teatri e dei café chantant, il vitale e spesso violento con-
flitto che divideva fra loro gli epigoni dell'Impressionismo, avevano infuso nel-
l'animo scontroso dell'artista olandese una speranza nuova e positiva. "Ciò che
trovo di bello nei Moderni - aveva infatti scritto alla sorella nel 1887 - è che non
moralizzano come gli Antichi",  il che gli aveva permesso di porsi di fronte alla
pittura in piena libertà, immaginando sempre la tela "(�) come una finestra
aperta, attraverso la quale riesco a vedere ciò che devo dipingere".  A Parigi,
del resto, nel cuore intellettuale della belle époque, tra le laceranti contraddi-
zioni d'una società in cui alle effimere voluttà borghesi fin de siècle erano ini-
ziate a contrapporsi le nuove istanze sociali d'un proletariato da poco giunto alla
soglia dell'autocoscienza politica e di classe, anche il mondo dell'arte stava
vivendo un tragico travaglio. "Il popolo ha la mia simpatia - scriveva al riguar-
do - e debbo rivolgermi direttamente al popolo, ricavare da lui la mia cono-
scenza, la mia forza vitale". 
Forza che Van Gogh, allora appena trentatreenne, aveva interiorizzato mediante
un uso del colore nuovo e spregiudicato che, prendendo spunto dalla lezione
impressionista e dal tratto divisionista, era giunto ad una nuova, efficacissima
sintesi formale, fatta di pennellate veloci, di virgolettature raggiate, di campitu-
re brevi e pastose, di squillanti giustapposizioni di complementari. "Il suo spirito
creativo - è stato efficacemente notato - era forte, quasi guerresco, vulcanico". 
Il trasferimento ad Arles, dunque, forse incoraggiato dal giovane amico Toulouse-
Lautrec, sa quasi di fuga verso un vagheggiato Meridione dove il sole, come
aveva notato con analoga sensibilità anche Renoir nel suo soggiorno a Capri del
1881, arroventava le passioni ed intrideva di luce i colori. "Il Mediterraneo ha un
colore come quello degli sgombri - scriverà in seguito a Theo - vale a dire è can-
giante, non si sa bene se è verde o viola, non si sa sempre se c'è del blu, perché
a seconda del riflesso cangiante prende una tinta rosa o grigia". 
Pur non essendo direttamente sul mare il tranquillo borgo provenzale pare a Van
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Gogh "(�) bello come il Giappone per la limpidezza dell'atmosfera e gli effetti
allegri di colore", tanto che "(�) le acque fanno delle macchie di un bello sme-
raldo e di un blu sontuoso nei paesaggi come si vedono nei crêpons giapponesi". 
Questo rinato e quasi ingenuo entusiasmo, purtroppo, non è che il mai sopito
sintomo del progressivo peggiorare della psicosi. E di questo l'artista sembra
avere un oscuro quanto ineluttabile presagio proprio all'inizio dell'intensissimo
biennio arelatense, l'ultimo di quella vita di cui, appena due mesi prima di sui-
cidarsi, scriveva che "(�) non vedo un avvenire felice". 
Quasi in lotta con il tempo il Van Gogh di Arles si dibatte tra le ristrettezze eco-
nomiche della vita quotidiana e il ciclotimico riproporsi delle crisi di schizofre-
nia, che gli popolavano la mente di suoni, voci ed incubi che, una volta svaniti,
lo spingevano a scrivere, con lucida disperazione: "Dentro di me ci dev'essere
stata qualche emozione troppo grande, che mi ha fregato in questo modo� c'è
effettivamente un non so che di rotto nel mio cervello". 
Il lavoro diventa allora, alternativamente, rifugio e dannazione. I ritmi si fanno
serrati, febbrili (in quindici mesi realizza ben 180 tele) e la veglia notturna
diventa quasi un imperativo interiore, "come il pericolo spinge il minatore ad
affrettare il lavoro". 
Nel settembre del 1888 scrive a Theo: "Ho vegliato a dipingere per tre notti di
seguito, coricandomi durante la giornata. Spesso mi sembra che la notte sia
molto più viva e moltissimo più colorata del giorno". 
È il periodo degli inquietanti notturni, nei quali l'antico scintillio incantato delle stel-
le, in stuporosa sospensione su di un cielo sempre troppo carico, si confronta con
le oblique luminescenze dei moderni lampioni a gas o delle lampade a petrolio.
Emblematico, al riguardo, è il celebre dipinto Terrazza del caffè in Place du
Forum ad Arles la sera, un olio oggi conservato al Rijksmuseum Kröller-Müller
di Otterlo. La voglia (o forse solo la necessità?) incalzante di veglia aveva avuto
la meglio sull'indole appartata di Vincent. Egli infatti, contrariamente al suo
carattere, sfida la curiosità scanzonata della gente offrendosi all'affollata Place
du Forum, in un prolungato plein air notturno, per l'impellente bisogno di dipin-
gere, quasi che l'appuntamento con la notte e i suoi ovattati misteri potesse
placarlo interiormente. "In questo momento" - confiderà a Theo - ho per il lavo-
ro una lucidità e/o un accecamento da innamorato",  tanto che spesso si trova
ad annotare, inorgogliendosene egli stesso, di aver dipinto "(�) dalle sette del
mattino fino alle sei di sera, (�)senza muovermi, salvo quando sono andato a
due passi di qui per mangiare un boccone". 
Ma torniamo al dipinto del Caffè, nel quale Van Gogh coniuga con mirabile equi-
librio il gusto lirico del pleinairismo impressionista con quello sanguigno e a trat-
ti anche violento d'un espressionismo spigoloso e simbolista. Nella notte stella-
ta di settembre, ultimo prolungarsi d'un'estate ormai esausta, alcuni avventori
s'attardano ai tavolini esterni d'un caffè, al chiarore giallastro d'un lampione a
gas. Lo spazio inondato di luce risulta perfettamente definito e si configura
come un volume a sé stante, incastrato quasi a forza nel dissonante contesto
serotino. La tettoia in alto, la pedana in basso, l'edificio sul lato sinistro e sul
fondo sono i quattro piani di una sorta di scatola prospettica che segue linee di
fuga assolutamente autonome, che poco o nulla hanno a che vedere con quel-
le delle case che stagliano le loro scure sagome sulla destra, o con l'architrave
del portale che si intravede a sinistra, in primo piano.
L'estraneità spaziale, quasi si trattasse di due luoghi diversi e lontani (ma forse
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erano solo due impervie regioni del suo animo dilacerato), trova un suo perfet-
to contrappunto nell'accecante contrasto tra le tonalità calde e artificiali del
caffè, che estrude simbolicamente sulla piazza la sua atmosfera chiusa, e quel-
le fredde e naturali della città (le case) e della natura (il cielo stellato che s'in-
cunea tra il costruito e il frammento sospeso della chioma d'una albero).
È stato acutamente notato al riguardo come "più violenti che mai, il giallo e l'az-
zurro si scontrano, non per seguire il principio astratto dei contrasti comple-
mentari, ma, diremmo, eccezionalmente, per i valori della loro chiarità.
Il giallo stridente e l'azzurro discreto precisano le zone di luce forte e di penom-
bra che i passanti cercano di mediare, esseri anonimi, cancellati nella loro iden-
tità dalla luce. Le zone accecanti attorno ai lampioni li abbagliano, quelle scure
che affondano nei vicoli nascondono i loro volti. L'interesse dell'artista non s'in-
centra sul colore, ma sulla luce che viene da un'unica fonte, i lampioni a gas,
un'invenzione recente. E una luce priva di magia, non nasconde il segreto delle
stelle né racchiude il fascino delle candele alla finestra. La luce a gas schiaccia
l'uomo, ha bisogno di oggetti su cui posarsi, per rifrangersi e divenire tollerabi-
le. La sua artificialità non consente il rapporto amichevole con l'uomo che hanno
il bagliore morbido delle candele e la lucentezza delle stelle. 
Sull'asse di simmetria del dipinto, vecchio e nuovo si scontrano: la marquise,
piatta e stridente, contrasta con lo scintillio dei punti luminosi nel buio".  Del
resto il caffè notturno è per Van Gogh, che in quel periodo aveva dipinto anche
lo squallido interno di quello di Place Lamartine, la straziante metafora della sua
personale perdizione. "Nel mio quadro sul Caffè di notte - spiega infatti l'artista
- ho cercato di esprimere l'idea che il caffè è un posto dove ci si può rovinare,
diventar pazzi, commettere dei crimini. Inoltre - conclude con toccante afflato
lirico - ho cercato di esprimere la potenza tenebrosa quasi di un mattatoio, con
dei contrasti tra il rosa tenero e il rosso sangue e feccia di vino, tra il verdino
Luigi XV e il Veronese, con i verdi gialli e i verdi blu intensi, tutto ciò in un'at-
mosfera di una fornace infernale di zolfo pallido". 
Attraverso la veglia e il lavoro arelatense, dunque, l'artista combatte la sua ulti-
ma grande battaglia contro l'incalzare angosciante di una psicosi che ormai non
gli dà più tregua.
Moderno Prometeo incatenato alla roccia di un arte che sente urgergli dolorosa-
mente dentro ma che vede inaccettata e misconosciuta, riesce comunque a non
arrendersi mai, anche se, come scrive nell'ultima, disperata lettera al fratello,
"(�) nel mio lavoro ci rischio la vita e la mia ragione vi si è consumata per metà".
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