roberto galaverni
RICCARDI NEL PROFITTO DELLA LINGUA

«Un viaggio prudente / in ogni natura del mondo / come sul dorso di un plani-
sfero / a Cattabiano»: si puo dire che il campo di tensioni che fonda e nutre la
poesia di Riccardi sia riconducibile alla relazione complessa, non soltanto spa-
ziale ma etica, tra Cattabiano e mondo, cioe tra fissita e movimento, chiusura
e apertura, impossibilita e divenire, passato e presente-futuro, con implicazio-
ni psicologiche perfino evidenti ma su cui non voglio per ora insistere, prefe-
rendo fare subito qualche rilievo attorno al forte carattere progettuale e all'in-
tenzione esplicita di questo lavoro poetico. Su di una tale opposizione fonda-
mentale se ne innestano poi altre, simmetriche ma alla fine, come spesso acca-
de nelle serie binarie, anche reciprocamente reversibili e dunque generatrici di
ricchezza: cosi quella tra concentrazione o condensazione stilistica e fluidita (e
disponibilita) strutturale, oppure quella tra l'inquietudine del viaggiatore-esplo-
ratore da una parte e il desiderio di radicamento, ma anche le paure e l'ottusita
un poco ostile del contadino-proprietario dall’altra (un possidente agricolo che
ha anche i tratti dell’'uomo aziendale, e viceversa); cosi pure il contrasto tra la
collina parmense e la citta di Milano, affiorante di continuo tra le brume serali
«al centro della pianura», che poi € insieme |'antitesi tra il versante emiliano
dell’officina parmigiana, secondo la definizione di Pasolini (e per Riccardi signi-
fica prima di tutto Bertolucci, ma anche Bacchini; e poi I'essenzialita un poco
barbarica del romanico, la natura e lo spessore terrestre, il tonalismo e via
dicendo) e il lato milanese, di forte razionalita poetica, di Pagliarani, Majorino,
Porta, Neri, ma soprattutto Raboni e piu ancora Cucchi.

E questo sistema di relazioni interne, anche fortemente contraddittorie, a costi-
tuire I'elemento di maggiore interesse e di piu marcata originalita del Profitto
domestico: reticenza e abbandono, etica del risparmio e partecipazione lirica,
sguardo della ragione e visionarieta, scavo nel profondo e predilezione atmo-
sferica, ricerca di una radice e volonta di liberazione; ogni elemento sembra
contrastare e punire il proprio opposto, ma con il risultato ultimo di una legitti-
mazione reciproca. Da questo punto di vista, almeno per quanto mi riguarda,
esiste una sorta di caso Riccardi. Devo dire infatti che tanto piu al momento
della prima conoscenza della sua poesia, questa ha rappresentato per me qual-
cosa di anomalo o comunque di poco rispondente alle attese, tuttavia senza che
venisse mai meno, come un controcanto piu nascosto, la fiducia in una sua
tenuta, la percezione di una sua forza persuasiva. Si trattava comunque di una
proposta inusuale, anche con una qualita autenticamente sperimentale dappri-
ma insospettabile, che Riccardi ha perseguito questo gli va senza dubbio rico-
nosciuto con convinzione e con coraggio, a partire dall‘idea di un lavoro di poe-
sia in cui l'insieme sovrasta nettamente la compiutezza e I'autonomia del sin-



golo componimento, dell’occasione-poesia (per cui una lettura antologica si
rivela nel suo caso piu penalizzante che per altri).

Ma perché anomalia? Anzitutto perché il poema indicando con questo quella
forma aperta che nel suo primo tempo o sedimentazione momentanea prende
appunto il titolo di I profitto domestico si svolge in una zona di piena esposi-
zione bertolucciana continuamente anche se mai interamente rientrata.
Bertolucci, in pratica, € dappertutto, ma senza essere direttamente ripreso da
nessuna parte. Voglio dire che La camera da letto costituisce rispetto al Profitto
domestico un sottinteso tanto piu profondo quanto piu attraversato e acquisito
da Riccardi in una zona pretestuale, come qualcosa che sia stato trasfuso nel
sangue. Tale € infatti la familiarita con le linee e i colori di luoghi personalmen-
te conosciuti ed amati, con l'avvicendarsi delle stagioni e dei loro odori, con uno
sguardo intensamente amoroso portato sul paesaggio: i campi e le macchie
boscose, una terra impastata di vita familiare, carica di premonizioni e di
ansieta, gli umori fermentanti dalla pianura sulle colline, il timore del cambia-
mento eppure la certezza ottundente dell'immobilita, la nostalgia, vale a dire la
fedelta per un luogo edenico la casa sul podere, forse sempre e soltanto sogna-
ta in cui tutto pare ricomporsi ed essere custodito in eterno. L'immagine lumi-
nosa e struggente di Casarola, col tempo lunghissimo del suo romanzo fami-
gliare, si stende sempre dietro a Cattabiano e alla vicenda dei suoi abitatori.
Riccardi & un poeta di vedute scorciate, di lembi di natura colti in modo fulmi-
neo, senza indugio, anche con violenza; e di destini quasi mancati, che appro-
dano soltanto a fatica a un estremo bagliore di consistenza e di durata; eppu-
re sotto a quelle vedute e a quei destini, nella controluce di una storia che
avrebbe potuto e che potrebbe anche essere in qualsiasi momento la sua, si
allarga l'ombra dell'interminabile espansione sensoriale e affabulatrice del
patria poetica di Bertolucci, come un grande ventre materno dal cui umore non
ci si € mai del tutto asciugati.

Tuttavia gia all’apertura del Profitto domestico & chiaro che i movimenti elegia-
ci e le trame della memoria lirica e descrittiva sono complicati e quasi filtrati da
istanze di natura diversa:

Si sentono sul sentiero, dalle gaggie
in sospensione tra bosco e bosco.
Ho sentito anch’io, d’estate.

In un’ora lucida e calma
sono di grado dispari
per grazia non uguale.

Non € possibile non avvertire come al fondo di una nuova tonalita che procede
gia sicura, si trovi qualcosa di rovente, una brace che continua ad ardere, tanto
che solo la fermezza dell'intonazione sembra consentire |'avvicinamento alle
voci del luogo, di affrontare il brivido del contatto con la sua lingua vischiosa e
risucchiante. Perché di questo poi si tratta: c’é subito un elemento di paura,
perfino di orrore nel bacio del poeta con la sua terra, cosi che l'intero discorso
poetico prende una direzione imprevista. L'arretramento oltre il cancello del
podere non porta al dischiudersi di un tutto pieno di presenze meravigliose, ma
al contrario al confronto con una serie di disavanzi e di passivi, sia morali che



materiali, di possibilita mancate, di scelte non felici, di errori. Non c’@€ un bene
da far rivivere, non ci sono possessi da evocare, realta luminose da coltivare nel
racconto della memoria incantata; c’é invece una zona di silenzio spessa e iner-
te da cui ricavare, attraverso tante cancellazioni, un significato da portarsi lon-
tano. Anche per questo non &€ mai consentito un vero abbandono, I'indugio nello
splendore degli antri del tempo. Viceversa, I'esito della poesia di Riccardi appa-
re sempre in risalita. L'«ora lucida e calma» dell’epifania, la stagione estiva,
nella nostra tradizione poetica per eccellenza garante dell’apparizione del pro-
digioso, tra annichilimento e miracolo, segna nel suo caso la trasfigurazione di
un passato altrimenti impraticabile in una formula conoscitiva dalla netta, irre-
futabile evidenza morale (qui indicata dal corsivo, come del resto altre volte, a
marcare lo scarto di tono e di valore sapienziale della parola, ma tutto nella
chiarezza della ragione e dunque senza nessuno scadimento oracolare o miste-
rico).

Proprio qui va trovata la diversa sostanza del rapporto di Riccardi col luogo della
storia familiare. Bertolucci, infatti, rammemora per prolungare all'infinito la per-
manenza nei propri ricchissimi possedimenti, anzitutto sentimentali, come
improntando ogni cosa di quella monade-camera da letto che & I'immagine stes-
sa dell'amore e insieme del piu grande accentramento biografico. Riccardi, al
contrario, scende a sondare il passato del luogo, «fino al vascone di sasso / in
un fondo di secoli e di radici», anzitutto per redimerlo e cosi liberarsene: «Vado
all'indietro nell’'erba / all'ombra tra gli alberi di porcellana / nel segreto di una
famiglia. / Non so se questo mi salvera». E il paradosso di tutta la sua ricerca
poetica, che da questo punto di vista fa del Profitto domestico qualcosa di rove-
sciato rispetto al poema bertolucciano. Conquistare, davvero per la prima volta,
Cattabiano, fare di quella terra la sua terra, trasformare il brusio indistinto dei
suoi antichi abitanti nell’espressione nitida e ferma di una voce, in qualcosa di
durevole, e dare per questa via credito e legittimita alla specie, per Riccardi
significa fare allo stesso tempo piazza pulita di tutto, sciogliere i suoi stessi
impedimenti, comprendere il significato della propria diaspora e rendere infine
del tutto possibile I'esistenza nella citta lontana. La dove «Odet € sempre rima-
sto», la messa a frutto della sua storia e di quella degli altri antenati vale anche
come la premessa dell’allontanamento, stavolta nella certezza di essersene
andati via senza avere perduto nulla di essenziale, anzi avendo alla fine estrat-
to dalla propria amara radice la sua sostanza migliore. La salvezza passa attra-
verso il luogo, ma non dimora in esso, porta altrove. Il cammino a ritroso € una
vicenda di espiazione in cui si cela la ricerca di una carta d’identita nuova, final-
mente libera dalle coazioni e dalle impossibilita che quella stessa storia rappre-
senta. La conquista di Cattabiano vale davvero come il passe-partout per diver-
se frontiere e per nuove residenze. La vera natura della ricerca poematica di
Riccardi & ascensionale, e la sua immagine profonda, la sua direzione autenti-
ca, risulta in realta invertita rispetto a quella piu visibile dello scavo memoria-
le, trattandosi, se non di un fuga, certo di un moto di raffinamento e di eleva-
zione.

In una stessa inequivocabile aria di famiglia, ne derivano caratteristiche stilisti-
che e strutturali molto diverse e in certi casi opposte rispetto al poema di
Bertolucci. Anziché I'accumulo e la dismisura del temps perdu bertolucciano, col
moto centripeto della sua voracita insaziabile, quello di Riccardi appare come un
approfondimento centrifugo: Cattabiano € non a caso il centro d’irradiazione di



traiettorie spaziali potenzialmente infinite, che rappresentano il rovescio imma-
ginifico e liberatorio delle storie mancate e coatte della famiglia. E, infatti, piu
che la dimensione della memoria e della temporalita, nel Profitto si impone
quella dello spazio, I'apertura sincronica sulla topografia, in una sorta di ubi-
quita geografica che ha tratti modernissimi se non si vuole dire post-moderni
e positivi, in quanto passa sempre attraverso la consapevolezza e la redenzio-
ne delle componenti piu recidive e vincolanti del particolarismo; come anzitut-
to nelle due sequenze in cui si divide una delle sue sezioni migliori, I libri e il
planisfero, dove proprio il confronto con la vicenda soltanto apparentemente
diversa della figura del «viaggiatore» consente di riscattare lo spegnimento ran-
coroso nell'immobilita, di rendere ragione, sulla coordinata di Cattabiano, di
quella stessa «febbre del sangue» che un esploratore come Vittorio Bottego ha
tentato invece di estinguere in terre lontane. In tal senso, nella rispondenza ful-
minea dei luoghi e dei destini («ogni destino porta una prova / a volte un casti-
go e conta quanto costa / in facolta, bene, felicita»), nel riconoscimento di una
legge comune al luogo dell’esistenza, Cattabiano pud valere Calcutta o Milano,
Giava o Sumatra, I’Africa o il Polo antartico, e allo stesso modo I'esplorazione di
cio che e finito (la condizione di vigilanza definita come veglia interna) pud
capovolgersi in una feconda avventura conoscitiva:

Un viaggio prudente

in ogni natura del mondo
come sul dorso di un planisfero
a Cattabiano.

La catarsi della conoscenza: cosi & possibile comprendere anche i tratti che
distinguono questa poesia da quel bacino milanese che ho richiamato piu sopra
e che si puo intendere come la parte maschile della natura poetica di Riccardi.
Razionalita, attenzione e controllo, rigore, moralita, riflessione, pazienza; sono
tutte componenti fortemente attive nel Profitto domestico, a partire da quella
che tutte le presiede e che da Riccardi viene in tutto condivisa: vale a dire una
concezione della scrittura poetica che tende sempre a incarnarsi in un’idea dello
stile come maturita. Tuttavia, questi elementi vengono messi a frutto in una dire-
zione eccedente rispetto al riferimento orizzontale, realistico-quotidiano e ogget-
tuale che e tipico di tanta poesia milanese nella sua fase post-sereniana; in una
direzione piu ambiziosa e, mi pare, piu ampia; una portata d’acqua insospetta-
bilmente ricca scorre nel fiume in apparenza sottile e parco di questa poesia.

La finalita di Riccardi e infatti filosofico-conoscitiva, in un intreccio molto parti-
colare tra interesse scientifico e inquietudine religiosa, e in quanto tale ha per-
fino ambizioni di universalita. Il suo profitto va inteso anzitutto come spiritua-
le. Per questo la concentrazione e la precisione espressive, |'esercizio di defini-
zione linguistica, non si svolgono autonomamente ma rispondono a un’interro-
gazione diversa, come nella ricerca di una rispondenza su di un piano esterno
e piu alto. «Da ricordare: ha scritto Riccardi in un suo intervento a meta tra
critica e teoria € nella poesia che si attua il massimo grado di sperimentazione
linguistica, qui si provano le resistenze interne della lingua, I'elasticita e la rigi-
dita delle sue giunture». E un discorso legittimo, senza dubbio, ma che potreb-
be rimandare al rischio di una ricerca poetica svolta tutta entro sollecitazioni e
finalita interne, di natura esclusivamente poetico-linguistica; tanto piu pensan-



do al circolo chiuso e diminuito di tanta poesia degli ultimi decenni, allo sbocco
di una anche autentica necessita di pulizia linguistica e di comunicazione in vizio
e limite calligrafico. Pertanto &€ da vedere come tutto il lavoro stilistico nel
Profitto domestico si legittimi soltanto all’interno di una prospettiva diversa, di
un potenziamento della lingua (anche se dissimulato) che ha a che vedere diret-
tamente con un’intelligenza dell’ordine delle cose:

Un sapere a misura.

La scienza di Dio chiede tempo
osservazioni e prova:

nel pulviscolo piu lento

che deposita in superficie
riconosco ogni stato della natura
e la misura del mondo,

non sempre la verita.

Attraverso le figure degli antenati, la voce poetica assume un timbro davvero
singolare. Talora sembra perfino quella di un puritano della Nuova Inghilterra;
il figlio di uno dei Padri Pellegrini sbarcati solo da qualche anno dalla
«Mayflower», che prima di dedicarsi alla lettura serale della Bibbia annota sul
suo quaderno cio che ha compreso della propria giornata passata tra i campi e
la cura della casa («Portare a frutto la fatica € un prodigio»). E una voce che
vuole essere carica di verita, razionale e pragmatica, essenziale e diretta, con-
cisa, senza sprechi, che ha gia dentro di sé qualcosa come I’‘occhio della nuova
scienza, ma che intende poi fare coincidere le sue scoperte con un atto di devo-
zione, sempre conservando una componente di fortezza virile, come di un padre
che non si pud consentire cedimenti perché ha la responsabilita della famiglia
dentro a un mondo duro, capace di offendere, di portare vento e tempesta:
«Ogni sacrificio & un bene incomparabile; Cresciuto al dovere / Dio non ha pen-
timenti / né piaghe, né melodie del cuore; Ognuno & il modo che il mondo gli
concede; Retribuisce in oro il male dei padri nel cuore dei loro figli; Sapere &
sacrifico; Dio conosce ogni cifra in radice; Ognuno € cuore e cibo da sé, / da
solo divora fiducia e dovere», ma gli esempi potrebbero essere moltissimi. Si
tratta, alla lettera, del vero raccolto di questa poesia. Attraverso massime talo-
ra anche stranamente dissonanti, o meglio severe, ruvide, disadorne, obbe-
dienti a ragioni non del tutto assimilabili a quelle della piu tradizionale e con-
sueta eufonia italiana (spesso con una qualche forzatura dei nessi grammatica-
li, degli snodi logici e metaforici, tant’e@ che Alba Donati ha parlato giustamente
di una lingua ch’é anche «viscerale e onirica», di un «trascinamento dei nomi e
dei verbi» che possiede «un che di ipnotico»), € sempre l'indicazione o almeno
la ricerca della «cifra» dell’esistenza, della sua ragione nascosta, della sua rego-
la o formula risolutiva. «Il bosco ha numero, peso e misura / e una volonta
coperta»: in Riccardi, con parola che torna piu volte, il mondo e piu in genera-
le la Natura appaiono come una grande mappa o una costellazione da interpre-
tare, come se si trattasse per lui di procedere a un’astrologia morale e filosofi-
co-religiosa del paesaggio. La vita della natura appare dapprima come luogo
d’esperienza e di svelamento, e soltanto in seguito pud essere contemplata libe-
ramente: «Nei fenomeni della vita selvatica / l'intenzione di Dio non € il diritto
/ ma la ricompensa in regalo».



E allora un mondo che ha spessore: la dimensione sincronica, la compresenza
delle latitudini, si apre continuamente in profondita (nel «cuore vegetale», nel
«piu fondo del bosco», nella «terra sotto il fogliame») e piu ancora in altezza.
Il profitto domestico € gremito di tali proiezioni, che non si svolgono mai nel
senso piu prevedibile dell’approfondimento elegiaco e descrittivo; piuttosto, si
direbbe che la parola di Riccardi incontri una sorta di aumento o di lievitazione
quanto piu riconosce anche come fatica e come dolore una rispondenza ampia
delle singole cose ed eventi, che hanno allora come una eco, una risonanza pro-
lungata. La necessita conoscitiva e salvifica sfonda in un universo pieno di
rimandi, percorso da un’animazione un po’ arcana (da cui anche il fascino per
I'inclassificabile, I'eccedente, il mostruoso, per i «segni hon comuni»), in cui le
profondita sono intrecciate alle altezze celesti, come «radici che salgono al chia-
ro / al dorso astrale del mondo»; o come il fico del giardino botanico di Calcutta,
«che annoda la terra a caduta e infiora / nuove piante nell’aria che non pesa».
E il risvolto rappresentativo del movimento ascensionale della ricerca domesti-
ca. Il paesaggio € sempre portatore di qualcosa che va al di la della sua parti-
colarita determinata. Cattabiano e la collina si squarciano come il punto di dira-
mazione di orizzonti atmosferici e cosmici: «il fondo stellare dell’aria; forando il
cerchio del mondo; nell’'orlo come un cerchio d’api; Il giorno di cobalto andava
sotto / nel punto piu basso dell’orbita; In poco, in un punto d’aria e di luce /
che adesso non sembra vero / all’incrocio dell’'ombra con il sole / della radura;
il bosco € il nuovo centro del mondo / e noi vediamo le stelle piu basse cadere
a lato / e le piu alte staccarsi e salire». E una caratteristica costante di questa
poesia: la presenza di una illuminazione celeste, di un gravitare dell'insieme
attorno al punto, di un rispecchiarsi dell'uomo e del suo luogo su di un penta-
gramma siderale, che pud anche prendere la forma di un «assedio» (nella
memoria esplicita della citta assediata del polacco Zbigniew Herbert), in quan-
to tutto e trasparente, silenzioso, posto come in attesa («il mondo & fermo sul-
Iorlo di qualche prova»); ma che soprattutto scongiura, ora anche dal punto di
vista figurativo e non piu soltanto strutturale, gli eventuali rischi di asfissia e di
implosione che la concentrazione espressiva e il rigore dell’esplorazione locale
avrebbero potuto di per se stessi imporre.

Mi pare che il profitto maggiore della poesia di Riccardi, il suo contributo piu
significativo alla poesia contemporanea vada indicato appunto nella definizione
di questa asciutta lingua della conoscenza, tra filosofia morale e scienza della
natura; una lingua di fibra robusta, non mentalistica né astrattiva, ma sempre
determinata concretamente, attraverso una spiritualita e un ordinamento etico
pensabili soltanto se riconosciuti e calati nell’evidenza della dimensione fisica
(«ogni cosa si dispone al nuovo / tra le foglie di una lingua comune»: puod vale-
re come il correlativo oggettivo piu preciso di quest’idea della lingua). Piu che
descrivere Riccardi indica essenze, sostanze, elementi primi, in una lingua pra-
ticamente senza aggettivi. Cosi ad esempio il suo oro non € tanto un colore, a
meta tra paesaggio e dimensione interiore, tra landscape e instress, come inve-
ce in Bertolucci, modernissimo laghista romantico; ma un universale, un com-
ponente basico di una planimetria morale della natura e insieme dell’esistenza:
«Chiamo queste vite in una storia. / In un cono d’erba dai rami / vengono per
restare sempre d’oro / come le mosche nell’'ambra». Questa parola trova il pro-
prio respiro non per connotazione emotiva e hemmeno per estensione dei ter-
mini narrativi, ma quando riesce a collocarsi esternamente definendo la dire-



zione dell’individuale nell'incontro con un ordine piu vasto che lo comprende. «II
mio supplizio / € quando / non mi credo / in armonia»: & I'Ungaretti dei Fiumi
e puo valere anche per Riccardi, tanto piu per il rimando a certo suo procede-
re per folgorazioni e associazioni analogiche (la calibratura sulla parola invece
dell’avvolgente lassa lunga bertolucciana; di «racconto analogico» ha parlato
non a caso Enzo Siciliano), dentro a un universo per certi versi antichissimo,
aurorale e temibile, ancora sorvegliato da un Dio dell’Antico Testamento.
Piuttosto che in un’iniziale movenza interiore e nella sua amplificazione, l'inten-
sita lirica in Riccardi la si incontra allora proprio in uscita, nel punto di supera-
mente-delanrgustia—di quanto rischia di consumarsi regressivamente, e dunque
nell’approdo a un nuovo e piu libero insediamento. Che € poi quanto sotteso a
tutto I/ profitto domestico e auspicato nel suo, inevitabilmente provvisorio,
componimento conclusivo: «prende terra muove altrove / la nostra costellazio-
ne». Lo si diceva all’inizio: la nevrosi localistica e il suo attraversamento, la con-
quista di Cattabiano, valgono anche come possibilita di una nuova residenza,
altrove, forse in ogni luogo. Non & un caso allora che I'immagine di Milano in
Riccardi si leghi, non solo nel poema ma anche nelle schegge poetiche a quello
sfuggite, alla presenza del tu femminile e dell’amore, e dunque non piu soltan-
to all'io ma, proprio come sopra, al noi. Un amore di citta € appunto il titolo di
una sua plaquette stracittadina ch’e anzitutto un piccolo canzoniere amoroso; e
ricordo che proprio I'assenza o I'impossibilita dell’'amore dell’'amore come una
citta e della citta come un amore aveva spinto Vittorio Sereni, tra Gli strumenti
umani e Stella variabile, ai bagliori di lungo, accecante congedo dal tempo e dal
luogo della vita.



