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Alessandro Manzoni, oltre ad aver dato dignità ad un genere disperso o disatteso dalla

cultura italiana [1], il romanzo, ha introdotto nell'ordito narrativo due figure modello

che, da un lato, rimandano alla tradizione nordeuropea del fantastico, del vampiresco

[2], dall'altro si configurano come personaggi inerenti alla complessa struttura dell'es-

sere. Solo facendo una lettura superficiale, l'Innominato può richiamare gli eroi unici e

solitari della narrativa popolare e d'appendice, il capitano Nemo di Verne, il conte di

Montecristo di Dumas, Jean Valjean di Hugo. Ma a ben guardare, il conflitto con il

mondo ("avverso il mondo/avversi a me gli eventi" di foscoliana memoria), l'autoe-

marginazione, non ha nel personaggio manzoniano una genesi legata al carattere sto-

rico e politico o ad una dimensione privata mediante la quale si costruisce un sistema

ideologico e una strategia distruttiva. Per intenderci non ci troviamo di fronte ad una

rivolta contro l'ordinamento statale o contro le leggi, ma ad una sfida alla vita. Il nichi-

lismo distruttivo del personaggio manzoniano è diretto, in senso dionisiaco, a provare

la propria volontà di potenza, a cogliere l'attimo, a "vibrare" nel flusso esistenziale. Il

disprezzo nei confronti del genere umano non nasce dallo studio dei limiti, ma dal rifiu-

to della individualità coatta, dell'immobilità per abuso di maschera. L'eroe negativo, in

questo caso, si sente come una scena sulla quale recitano molteplici personaggi e ad

ognuno sente di dover dare la parola. Egli è, da sempre, rivolto verso la propria forma

interiore, determinato a recidere ogni sentimento che lo faccia morire nel bisogno di

massa, è capace di vedere fino in fondo la radice della sua legittimazione a vivere, la

storia del suo pathos, quella forza istintiva che la morale ha piegato e che è la genesi

della debolezza del genere umano. La sua contrapposizione alla legge di Dio ha origi-

ne dal rifiuto dei valori che Nietzsche chiama sacerdotali e che hanno sottratto all'uo-

mo la sua qualità di misurarsi e di sfidare. È questa, secondo me, l'angolazione visua-

le mediante la quale è possibile comprendere il suo continuo raccoglimento, la sua esi-

genza meditativa, il riferirsi costante agli appuntamenti misteriosi della fine e dell'ini-

zio: forse anche l'Innominato, in qualche alba vitrea, ha avuto l'acuta rivelazione

improvvisa del nulla che può essere lo scopo e la mèta di chi si sente come il punto

fecondo di un vortice di apparenza. È importante, da questo punto di vista, la lunga

descrizione che il Manzoni fa del castello del "selvaggio signore" e del paesaggio circo-

stante che giustamente Luigi Russo definisce "antropocentrico" e non "fisiocentrico"

come nei paesaggi della pittura cinquecentesca, vale a dire introduttivo ai caratteri psi-
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cologici dell'eroe solitario per certi tratti tanto vicino ai personaggi di Conrad e di

Melville in eterno conflitto con l'apparenza (la natura) o con la sostanza (il Dio tiranni-

co e assoluto). Tutti coloro che ruotano attorno alla sfida sono ombre, non hanno forza

tragica. Quello che negli eroi di Verne, di Dumas e di Hugo è proiezione verso l'ester-

no, nell'Innominato è, e rimane, battaglia interiore, prigionia in un sistema dualistico

che richiama a tratti il pensiero gnostico. Il campo di battaglia in Manzoni è sempre la

coscienza, "l'animo nostro informe", come dirà Montale. 

Era grande, bruno, calvo; bianchi i pochi capelli che gli rimanevano; rugosa la faccia:

a prima vista, gli si sarebbe dato più de' sessant'anni che aveva; ma il contegno, le

mosse, la durezza risentita de' lineamenti, il lampeggiar sinistro, ma vivo degli occhi,

indicavano una forza di corpo e di animo, che sarebbe stata straordinaria in un giovi-

ne. [3]

La descrizione, come avviene per tutti i personaggi che rappresentano la gigantografia

morale, che devono esprimere il tipico della luce o dell'universo chiaroscurale, ruota

attorno al volto e agli occhi, vale a dire la scena rappresentativa del mondo interiore.

Lo scrittore, inoltre, usa due aggettivi interessanti dal punto di vista della tradizione

narrativa: grande (non scrive alto, possente) e bruno. Il primo è legato al campo

semantico della forza, della potenza del profondo; il secondo rimanda alla tipologia

somatica dei personaggi negativi del gotico. Il lettore è subito conquistato dal "selvag-

gio signore" e sa già molto sul suo conflitto interiore, sul suo tormento. Poche sequen-

ze dopo, Manzoni racconta la sua tragedia, fa la storia del suo animo, delinea le sta-

lagmiti e le stalattiti della psiche dell'Innominato, redentore e vittima di se stesso, libe-

ratore e prigioniero della sua volontà di potenza. C'è il personaggio pubblico del dover

essere e quello privato del poter essere, il demone e l'angelo costretti a darsi battaglia

per sdoppiamento, per pulsioni oceaniche, per energia vitale. Là dove un filosofo del

nichilismo attivo avrebbe fatto prevalere il male, per necessità ideologiche, lo scrittore

cattolico fa ovviamente trionfare il bene anche se, non credo inconsapevolmente, rac-

conta la storia di una sola grandezza e ci dice che la materia storica dell'Innominato

altro non è se non la conseguenza dell'inevitabile espandersi di una luce purissima. È

dionisiaca la componente tragica che porta alla redenzione, è apollinea la concentra-

zione che produce il male. La staticità è quella che obbliga il personaggio al delitto, la

dinamica è quella forza che lo spinge al cambiamento. Fin dall'incipit del capitolo ven-

tesimo, ci rendiamo conto che il Manzoni ci trascina fuori dalla spazio - tempo proprio

della sua vicenda, ci allontana dalla cornice storica degli avvenimenti, ci prepara alla

dimensione altra: la crisi nell'anima dell'Innominato ha qualcosa dello scontro titanico,

della battaglia angelica, dell'archetipo della sideromachia. Si determina un silenzio

profondissimo, una concentrazione abissale dove tutto ciò che è scenario esterno
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scompare come inghiottito dalla spirale dell'orrore di sé. Il personaggio se ne sta

immobile mentre l'anima naufraga in un flusso di ricordi incendiati dai fantasmi del-

l'assidua lena.

Ne' primi tempi, gli esempi così frequenti, lo spettacolo, per dir così, continuo della vio-

lenza, della vendetta, dell'omicidio, ispirandogli un'emulazione feroce, gli avevano ser-

vito come d'una specie d'autorità contro la coscienza: ora, gli rinasceva ogni tanto nel-

l'animo l'idea confusa, ma terribile, d'un giudizio individuale, d'una ragione indipen-

dente dall'esempio; ora, l'essere uscito dalla turba volgare de' malvagi, l'essere innan-

zi a tutti, gli dava il sentimento d'una solitudine tremenda. [4]

È mirabile il modo in cui lo scrittore ci racconta la storia di quella che è una frammen-

tazione dell'io, la decostruzione di un modo di essere. È narrata la morte e la resurre-

zione di un superuomo, dell'uomo unico artefice, mediante proprie leggi, della sua for-

tuna e del suo destino. Manzoni procede attraverso sezioni velocissime, utilizzando un

crescendo e un'idea, quella della morte. Il castello in cui vive è proiettato verso il cielo,

irraggiungibile, metafisico, sospeso come il masso di Magritte. È il prolungamento della

roccia e non ha caratteri architettonici, uno stile che lo giustifichi storicamente.

Il castello dell'innominato era a cavaliere a una valle angusta e uggiosa, sulla cima di

un poggio che sporge fuori da un'aspra giogaia di monti, ed è, non si saprebbe dir

bene, se congiunto ad essa o separatone, da un mucchio di massi e di dirupi, e da un

andirivieni di tane e di precipizi, che si prolungano anche dalle due parti. [5]

Il suo abitatore, circondato da servi e uomini a lui devoti per antico debito o per sud-

ditanza psicologica, vive in una immensa solitudine divina, senza interlocutori ma ese-

cutori di ordini. I suoi sgherri non hanno un nome proprio, una storia che valga la pena

di essere conosciuta, sono semplicemente con lui da sempre e in lui hanno la radice

del loro agire. Sembrano esistere in un eterno presente. Come ho già detto altrove,

sono manifestazioni antropiche del male, la giustificazione tutta teatrale del fatto, gli

spettatori del dramma. In tanta solennità, finisce per dissolversi anche il cardinale

Borromeo che sembra limitarsi ad essere il notaio di una resurrezione già avvenuta, la

proiezione onirica dei ricordi d'infanzia del principe nero. Il Borromeo, figura comples-

sa e quasi labirintica, come in altre parti del romanzo è rivelato, è costretto qui al for-

mulario retorico del più squallido repertorio ecclesiastico, si muove fra i cespugli

ingombranti del gesuitismo altisonante e vacuo. Non c'è verità, né vero lirismo nella

sua oratoria pletorica: sembra che si senta parlare e che cerchi, attraverso l'orgia di

retorica, attraverso la galleria dei suoi epilemmi, una plausibilità di fronte all'asciutta e

rivelata e profetica grandezza del suo interlocutore. Il cardinale parla come se avesse
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davanti a sé un osceno pubblico popolare, bisognoso di scene edificanti, quello degli

appuntamenti pasquali e dei grandi processi dove si celebra la stolta vanità degli avvo-

cati. Tanto è vero che lui, che dovrebbe rappresentare la vita e il cristianesimo, si con-

nota come il tipico dell'apparenza mentre il "peccatore" finisce per rappresentare,

almeno ai miei occhi, l'essenza dell'esserci. L'Innominato non acquista la luce attra-

verso le parole del prete, non diviene "angelica farfalla" grazie agli sforzi da confessio-

nale del rappresentante della Fede, ma partorisce la sua diafana verginità ritrovata

dalle sue tenebre, dal suo concetto di Nulla. Il senso della colpa, il rimorso preesisto-

no non soltanto all'incontro con Lucia, ma allo stesso inizio del compiersi del male.

Nell'azione delittuosa, sempre più efferata e complessa, utilizzata come mezzo per

allontanarsi dalla mediocrità e dall'istinto di conservazione dell'uomo comune, avviene

simultaneamente la domanda che impone la giustificazione dell'agire. È lava incande-

scente la violenza dell'Innominato e il senso di colpa non può che nascere dal disgusto

di sé. Nelle vittime vede una parte della sua sostanza, quella che vuole umiliare, scon-

figgere. È una lotta la sua contro quella morale del gregge che parla anche attraverso

le sue paure, quelle che insorgono quando nel volto dei suoi nemici vede il suo proprio

volto. La redenzione, come più volte l'ho chiamata, sorge dunque da una volontà di

evasione che esalti ancora di più il suo individualismo libertario. L'Innominato non si

pente, si placa, addormenta nella dolcezza di un nuovo equilibrio raggiunto (ha ormai,

di fronte alla vera innocenza di Lucia, sconfitto la sua minorità) la sua disperazione esi-

stenziale, espia sulla croce del sacrificio della sua immagine pubblica il peccato di aver

voluto esorcizzare la morte, di essere sceso a patti con la bassezza. Proprio per questi

caratteri psicologici è una figura moderna, è il personaggio che anticipa tanta parte

della letteratura successiva e del romanzo contemporaneo. Il tedio leopardiano, l'inet-

titudine per azzeramento dell'Innominato conquistata per strategia alta (il suicidio

morale come vittoria definitiva sulle masse e sul giudizio popolare: è don Rodrigo che

continua un'impresa per non perdere la faccia di fronte al conte Attilio, che se ne va

dal paese per timore che il cardinale, non rendendogli l'onore pubblico, lo perda nel

credito dei suoi sudditi. Per parte sua, avanza fra la folla incredula accanto al cardina-

le senza perdere niente della sua grandezza primitiva) sono alla base di tanti protago-

nisti della letteratura del nostro Novecento, in primo luogo Moravia.

Pensando all'influenza che lo scrittore lombardo ha esercitato sui narratori a lui suc-

cessivi, al dibattito e alle passioni che, anche in epoca recente, ha suscitato [6], voglio

soffermarmi su alcuni luoghi del Pinocchio di Carlo Collodi dove mi sembra debba

esserci almeno il ricordo, naturalmente comicizzato con dichiarato intento parodistico,

dell'angelo nero manzoniano.

Allora uscì fuori il burattinaio, un omone così brutto, che metteva paura a guardarlo.

Aveva una barbaccia nera come uno scarabocchio d'inchiostro (…). La sua bocca era
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larga come un forno, i suoi occhi parevano due lanterne di vetro rosso, col lume acce-

so di dietro (…) -Babbo mio, salvatemi! Non voglio morire!... [7]

Si tratta di due momenti che colgono il primo apparire di Mangiafoco e lo strazio di

Pinocchio. Seguiranno la compassione e il pentimento del burattinaio che spingerà la

sua pietà per le sorti del burattino fino a regalargli i famosi cinque zecchini. Nel capi-

tolo XXI dei Promessi sposi, assistiamo a una graduale crescita della riflessione tor-

mentata dell'Innominato prelusa dalla sensibilità nervosa e animale del Nibbio e all'ap-

pello di Lucia.

Oh Vergine santissima! mia madre! Mia madre, per carità, mia madre! Forse non è lon-

tana di qui…ho veduto i miei monti! Perché mi fa patire? Mi faccia condurre in una chie-

sa. Pregherò per lei, tutta la mia vita. [8]

E, più tardi, nel capitolo XXVI, ad Agnese verranno consegnati cento scudi d'oro come

"gesto di riparazione" e, proprio come nel Pinocchio, anche lei vivrà momenti di pani-

co per nascondere e per difendere l'inaspettato tesoro.

Andò a casa, zitta, zitta; si chiuse in camera, svoltò il rotolo, e quantunque preparata,

vide con ammirazione, tutti in un mucchietto e suoi, tanti di que' ruspi, de' quali non

aveva forse mai visto più d'uno per volta (…) Il resto di quel giorno, non fece altro che

mulinare, far disegni sull'avvenire, e sospirar l'indomani. Andata a letto, stette desta

un pezzo, col pensiero in compagnia di que' cento che aveva sotto: addormentata, li

vide in sogno. All'alba, s'alzò e s'incamminò subito verso la villa, dov'era Lucia. [9]

Vale la pena di mettere subito in rapporto alla situazione sopra descritta, per motivi di

efficacia teatrale, per amor di paradosso, quella che viene raccontata da Collodi nella

celebre sequenza dell'Osteria del gambero rosso dove Pinocchio, sia detto di passag-

gio, trova nel gatto e la volpe i suoi Ambrogio Fusella.

Appena che Pinocchio fu entrato nel letto, si addormentò a colpo e principiò a sogna-

re. E sognando gli pareva di essere in mezzo a un campo, e questo campo era pieno

di arboscelli carichi di grappoli, e questi grappoli erano carichi di zecchini d'oro che,

dondolandosi mossi dal vento, facevano zin, zin, zin. [10]

Il ruolo del Cardinale Borromeo

Nelle pagine dei Promessi sposi, come in quelle di qualsiasi altra opera narrativa, ci

sono personaggi veri, Lorenzo Tramaglino, Agnese, Perpetua, il coro popolare del

paese, personaggi funzionali alla filosofia dello scrittore e, quindi, correlativi ideologi-
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ci, Lucia Mondella, personaggi capaci di rappresentare il dover essere, figure metasto-

riche, legate all'immaginario letterario e didascalico, la Monaca di Monza, fra Cristoforo,

e personaggi espressivi dell'eroico furore, l'Innominato, quei "caratteri" che servono

all'artista per uscire dalla piattezza della pagina e per raggiungere uno spessore scul-

toreo, insomma le figure da altorilievo. Difficile collocare in questa galleria tipologica il

cardinale Borromeo. Il Manzoni affida a lui un compito rilevante: esprimere non solo la

potenza della Chiesa, come il barocco fece nel Seicento per ridare forza ad una ege-

monia indebolita da Lutero e dalla Riforma, ma anche la sapienza dottrinaria e la forza

morale dell'istituzione cattolica, l'unica chiamata a convertire e a cristianizzare. Il risul-

tato è deludente sia sul piano della resa pittorica, sia su quello concettuale e filosofi-

co. Della dimensione retorica del personaggio si era ben reso conto anche lo scrittore

se, ogni tanto, cerca di umanizzarlo, di renderlo più credibile attraverso alcune tecni-

che proprie del comico. [11]

Romano Luperini e Daniela Brogi, nel loro commento ai Promessi sposi, riferendosi al

dialogo tra l'Innominato e il cardinale, parlano delle contraddizioni del tragico e di

caduta melodrammatica, di un'oratoria che "fa ricorso alle prediche d'epoca e al lin-

guaggio del misticismo religioso del Seicento".[12] C'è una sostanziale adesione alla

formula del romanzo d'appendice e del romanzo popolare, aggiungo io. Manzoni, nel

caratterizzare il suo principe della Chiesa, avverte il peso dell'immaginario popolare e,

quindi, lo costruisce come il popolo è abituato a pensare a un santo, una entità che

sfugge alla dimensione umana e che, anche sul piano espressivo, non può che essere

la voce di un'icona. C'è qualcosa nella veemenza oratoria di Borromeo che ricorda quel-

la di Bienvenu Myriel e del Convenzionale G., le due figure forti della prima parte dei

Miserabili di Victor Hugo, sia detto solo come puro fatto, senza intenti riduttivi che,

oltre tutto, come Cassola,[13] ho dell'opera in questione un giudizio estremamente

positivo.

Sì rispose il Vescovo voi uscite da un luogo di dolore. Sentite. Vi sarà più gioia in cielo

per il volto in lacrime di un peccatore pentito che per la veste bianca di cento giusti.

Se uscite da quel luogo di sofferenze con pensieri di odio e di collera contro gli uomi-

ni, siete degno di pietà, se ne uscite con pensieri di benevolenza, di dolcezza, di pace,

siete migliore di tutti noi. [14]

E più avanti nell'opera, Bienvenu congedandosi da Jean Valjean, ancora una volta,

ottemperando alla parte che Hugo gli aveva attribuito, sottraendolo alla sua verità inte-

riore e sacrificandolo nella parte ideologica cui era stato destinato (il vescovo come il

Convenzionale, due personalità fatalmente destinate a rappresentare il meglio delle tue

parti della Francia divisa del primo Ottocento, la cattolica e la rivoluzionaria, per quel-

l'ideale di riscatto dalla mediocrità e dall'indebolimento del sentire la storia al quale lo
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scrittore si era dedicato) userà parole di forma e non di passione.

Jean Valjean, fratello, non appartenete più al male, ma al bene; io compro la vostra

anima; la sottraggo ai pensieri neri e allo spirito di perdizione e la dono a Dio. [15]

Se si vuole, il vescovo della diocesi di Digne è meno enfatico, più legato ai vangeli, che,

oltre tutto, non cita in latino (si ricordi il "perierat, et inventus est" del capitolo XXIII

per quanto il frammento evangelico fosse diretto ad un curato), che non alle bolsure

catechistiche di quanto non lo sia il Borromeo che, a volte, immaginiamo con le corde

vocali protese nello sforzo baritonale e la bocca leggermente proiettata in avanti a fare

da balconcino vezzoso ad un occhio liquefatto dalla commozione. Molto più autentico,

anche perché necessariamente professionale, è nel suo colloquio con don Abbondio. In

quel dialogo diventa vero, plausibile ed esprime dogmi e principi che sono il fonda-

mento della sua scelta di vita, anche intellettuale. Fra l'altro, il Manzoni non riduce il

confronto a espressione di due comportamenti, di due diversi modi di intendere il

sacerdozio, per questo c'è il romanzo e la caratterizzazione iniziale di fra Cristoforo. Lo

scrittore, attraverso la contrapposizione delle due morali, entra acutamente nelle visce-

re delle classi sociali italiane e racconta due diversi modi di intendere il ruolo del citta-

dino e dello Stato, spiega il rapporto che si può stabilire con la vita e le sue leggi. Don

Abbondio, nella sua difesa rispetto alle accuse del suo superiore, radicalizza i tratti

negativi del suo carattere e Manzoni sembra passare, nel descriverlo, dall'ironia al sar-

casmo. Il prete chiuso nel suo egoismo, infastidito dalla coralità, dalla presenza di

uomini che agiscono secondo ispirazioni e sentimenti alti è il simbolo di una parte di

popolo che non si aspetta altro dal vivere che un'attesa, nell'isolamento e nel qualun-

quismo, della morte fisica. È il rovesciamento esatto del "vivi nascosto" di Epicuro, è

l'archetipo dell'omertà, fenomeno tutto italiano. Rispetto a questo pover'uomo impau-

rito, ottusamente affezionato al suo non essere, incapace di capire che, a volte, nostro

malgrado, la Politica si occupa di noi, il Borromeo diviene figura fulgida, trionfale, per-

sino progressista. O, almeno, dimostra quanto i principi della rivoluzione cristiana,

nonostante i secoli di compromesso e di identificazione della Chiesa con le classi diri-

genti, impugnati ogni giorno, magari come veicoli di potenziamento di un pensiero

autoritario, mantengano intatta tutta la loro vitalità, fino a diventare denuncia di un

potere dispotico e corruttore la cui più grave colpa, come il Manzoni ci ricorda soven-

te, è quello di rendere cattiva la povera gente.
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NOTE

1. E' importante ricordare che proprio allo scrittore lombardo si deve, in una rilettura critica molto orientata verso il reale e la storia,
la conquista del romanzo, l'interesse per il novel. L'Italia, agli inizi dell'Ottocento, è un paese che guarda ancora con sospetto a que-
sto genere narrativo per un pregiudizio culturale, per boria classica. Interessanti a questo proposito risultano le lettere di Giuseppe
Pomba a Giampiero Vieusseux dove esplicitamente si parla della necessità, da parte degli editori, di orientare gli scrittori verso il
romanzo e verso la storia per ragioni economiche e politiche (cfr l'epistolario Pomba, cassetta 136, Biblioteca Nazionale, Firenze).
Siamo negli anni Trenta dell'Ottocento quando l'editore piemontese e l'operatore culturale ginevrino progettano di far sorgere a
Livorno un Emporio librario sulla falsariga della Fiera di Lipsia. Il materiale è inedito.

2.In un mio lavoro del 1985, Atmosfere manzoniane, "Il cristallo", Bolzano, avevo messo in rapporto l'Innominato con il demoniaco
della narrativa inglese dell'Ottocento (anzi, l'avevo indicata come fonte ricostruttiva dei Promessi sposi) e il mondo dei tipi sociali
attorno alla Malanotte come richiamo alla folla di demoni che imperversa con gioiosa efferatezza, in Malebolge, insomma i bravi
come i diavoli creature del male al di fuori del tempo e dello spazio (cfr. Luigi Russo, n. 62, capitolo XX dei Promessi sposi).

3.A. Manzoni, I promessi sposi, capitolo XX, rr 65 - 70

4.A. Manzoni, op. cit., capitolo XX, rr 106 - 112

5.A. Manzoni, ibidem, capitolo XX, rr 1 - 5

6.Mi vengono in mente le pagine critiche di Gadda e, soprattutto, il segno che il "gran lombardo" ha lasciato nell'umorismo di certe
sezioni della Madonna dei filosofi o in alcune caricature del Pasticciaccio.

7.C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cap. XI, Firenze, Giunti, 2000, pp. 39 - 40 8

8.A. Manzoni, op. cit., capitolo XXI, rr 129 - 132 9A.

9.Manzoni, op. cit., capitolo XXVI, rr 210 - 220 10

10.C. Collodi, op. cit., capitolo XIII, p. 52

11.Mi riferisco alla sezione 82 - 90 in cui due robusti prelati, un Clerici e un Picozzi, robusti e giovani, alzano di peso il cardinale e
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