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Le città possiedono crocevia di tempo e di spazio: luoghi verso cui passato e presente,
mappa e progetto sembrano convergere e produrre epifanie,

dando nuovo senso alla città e al nostro essere in essa,
smentendo la frantumazione e l'anonimato; dove lo sguardo non rimbalza via né s'appiattisce sulla superficie,

ma si spinge stupefatto dentro le cose, dentro il tempo: per conoscerli e per conoscersi.

Dal basso: West 72nd Street e Broadway
Sono uscito presto perché la luce del mattino era limpida e serena e sapevo che
la città si sarebbe mostrata nel suo modo più seducente e ho preso Amsterdam
Avenue dirigendomi verso nord. La strada s'allarga subito, si fa piena d'aria tersa
e sembra respirare libera nel primo camminare dei suoi inarrestabili pedoni, fino
al crocevia - fino a quel mozzo di ruota, a quella giostra urbana che è la minu-
scola stazione della metropolitana (la linea rossa, la 1-2-3-9 che traversa per il
lungo tutta Manhattan) su cui convergono Amsterdam Avenue e West 71st
Street e West 72nd Street e Broadway e Sherman Square e Verdi Square. È uno
dei luoghi ampi della città, dove la folla sembra dilatarsi come su un palcosceni-
co e da quell'ampiezza ricevere volto e identità. Ma è anche uno dei luoghi in cui
dal basso si guarda verso l'imponenza della metropoli senza timore d'esserne
schiacciati. Perché, mentre traverso in diagonale, ecco la magnificenza inondata
e irradiante di luce del Dorilton su West 71st Street e più in fondo dell'Ansonia
su Broadway tra West 73rd e West 74th - il trionfo del Beaux Arts a New York,
la Parigi che parla inequivocabilmente americano, un inizio del '900 proiettato
nello spazio e nel tempo, fra torri e torrette, cupole e mansarde, facciate mosse
e fini decorazioni, oscure rientranze e aggetti risplendenti, una meraviglia per gli
occhi, un incanto che non posso evitare di rimirare ogni mattina, ogni volta che
capito qui. Tutto ruota, in quest'immenso crocevia: le folle, la luce, il vento, i
riflessi, i taxi, i tabelloni, i neon, le carte abbandonate, gli odori, i profumi, le
scritte sui negozi, i titoli in prima pagina� Ma il Dorilton e l'Ansonia hanno radi-
ci profonde nella città, la trattengono e tengono insieme, sono due ancore che
resistono alle correnti, alla forza centrifuga, all'entropia metropolitana. È per
questo che sulle panchine di Verdi Square gli anziani attendono il tempo e il sole,
come ben sapeva Isaac Bashevis Singer che qui intorno visse e scrisse. Ed è per
questo che, arrivati alla West 72nd, dopo essersi fermati a lungo a questo cro-
cevia, non resta che andare a ovest, verso la pace delicata del Boat Basin (le
case-battello che beccheggiano lievi sullo Hudson, sotto il volo basso dei gab-
biani), o a est, verso l'ombra ondulata del Central Park (i viottoli in cui si placa
il furore della città, tra la corsa furtiva degli scoiattoli).
Resto ad ammirarli, il Dorilton e l'Ansonia, quasi con gratitudine, e penso a una
fotografia di fine '800 vista da qualche parte - il minuscolo villaggio di Harsenville,
una bassa casa di campagna con un corpo centrale più elevato in grosse pietre
solide, i due corpi laterali in legno, quattro alti comignoli, altre casupole di conta-
dini intorno, e in mezzo, in primo piano, un grande solenne albero spoglio, il cen-
tro del villaggio, un altro mozzo di ruota. Proprio qui, in questo punto preciso,
dove sarebbe nato l'angolo di Amsterdam Avenue e West 70th Street�
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Dall'alto: 310 East 4th Street e Loisaida Avenue
È una mattina di cielo tempestoso, con nuvole gonfie spinte da un vento che
scende precipitoso dal nord, e non so resistere a una tentazione familiare. Sono
salito sul tetto piatto della casa al 310 di East 4th Street, alto e isolato dagli
altri intorno, per guardare la città. Perché da quel tetto, che conosco un po' a
tutte le ore del giorno e della notte (come cambia la luce e come s'inclinano le
ombre e come si sposta il vento), lo sguardo può calare su New York e stende-
re la sua mappa privilegiata. Vedo a nord le ciminiere della centrale elettrica che
mi segnalano l'East River dove un tempo era il fronte del porto, e più a nord il
brutto grattacielo delle United Nation e a fianco invece l'amato splendore del
Chrysler Building che s'accende di luci diverse nelle ore del giorno e ammicca
complice nella notte e ancor più lontano il disteso rettangolo verde del Central
Park e con l'immaginazione posso anche scorgere l'architettura abbandonata
della Harlem nera. Ma poi lo sguardo torna vicino, alla lunga traccia aperta della
14th Street così intensamente piena di vita e alla radura di Tompkins Square
Park caleidoscopio di culture, e si volge a ovest, verso un Greenwich Village
basso di case e denso di storie (basta lasciar correre l'occhio lungo la 4th Street
e ci si arriva senza esitazioni� ). A sud, quasi picchi avvolti nelle nubi, le Twin
Towers che sovrastano la nera guglia piccina di Trinity Church e il dedalo stret-
to di quella che fu la New York originaria e la danza mirabile delle incastellatu-
re di ferro e pietra dei ponti di Manhattan, di Brooklyn, di Williamsburg e poi -
mi par di udire il vocio serrato e di percepire gli aromi dolci - la convulsione
mirabile di Chinatown che pulsa e s'allarga tutt'intorno, anche là dove (e ora lo
sguardo è volto a sud) sorgeva e in parte ancora vive il ghetto ebraico, qui a
due passi, a pochi incroci dal "que pasa?" di Loisaida. Perché qui sotto (dal para-
petto ci si può sporgere), fra queste strade narrate da Henry Roth settant'anni
fa, Avenue C è nota oggi - anche sulla targa stradale - come Loisaida Avenue,
il Lower East Side caraibico.
E così, da questo tetto al 310 di East 4th Street, mentre lo sguardo non cessa
di calare sulle vie e sugli edifici e sui luoghi di New York, attendo che il quar-
tiere si risvegli e scenda nelle strade. Nel giardino di fronte (il Jardin del
Paradiso) si riuniranno le prime bande di ragazzotti dopo aver fatto le rituali
chiamate dal telefono all'angolo, nel giardino di fianco (il Parque de la
Tranquilidad) gli inquilini dello stabile andranno a spazzar via le foglie gialle del
primo autunno. Arriverà il baracchino dei cuchifritos, le fritture portoricane, e
gli aromi si leveranno fin quassù, insieme alla rapida e tagliente parlata carai-
bica. Gli anziani del posto apriranno il tavolino e si siederanno intorno per l'en-
nesima partita di domino, lunga e accanita. All'angolo si accomoderanno le tre
donne dai capelli grigi e dagli occhi truccati e nell'enigmatico silenzio del volto
attenderanno che vengano a loro le puntate del lotto clandestino. Nella piccola
trattoria, Adela preparerà il suo pollo arrosto ai profumi di erbe e il polipo sapi-
do di limone e aglio. Le bandierine distese sopra l'incrocio per la festa dell'iso-
lato stormiranno al vento e forse, dissolte le nubi, s'accenderanno di colori al
sole. Dall'alto del tetto, non mi stanco di leggere queste immagini, queste
scene, queste storie, a me così familiari e d'incanto sempre nuove.
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Dall'interno: McSorley's
Ha cominciato a nevischiare nella tarda mattinata e ho l'impressione che sta-
volta voglia fare sul serio, perché tutto (la luce, il cielo, l'atmosfera e i suoni
della città) sembrano aver voglia di aspettare la neve, una bella neve densa e
soffice, e allora sarà bene che anche io l'aspetti al tepore di McSorley's, l'anti-
co saloon irlandese sulla East 7th Street quasi all'angolo con Cooper Square. Lì
c'è la stufa panciuta con il lungo tubo a gomito e il carbone per alimentarla e il
tegame con l'acqua per inumidire l'aria e c'è il gatto rosso abbandonato sulla
sedia e su se stesso e c'è il tavolino a semicerchio entrando a sinistra, sotto la
vetrina che beve la luce della strada. C'è il silenzio con il gocciolio nell'acquaio
e la luce tenue dei lampadari a palla. C'è la porta che di tanto in tanto fa entra-
re la strada. C'è la cucina in fondo da cui vengono sibili e rumori di pentole e
vapore e profumi. E poi c'è tutto il resto, in questo antro metropolitano che da
metà '800 vive e narra New York: il legno annerito del grande bancone del bar,
la segatura sparsa sulle assi del pavimento, la grande ghiacciaia in ghisa con la
scritta "Be Good Or Be Gone", i lucenti boccali capovolti sul ripiano traforato in
rame, gli oggetti che pendono dal soffitto, la sala interna più ampia e buia, le
sedie sparse disordinatamente fra i tavoli. E le pareti: quel delirio onirico di
fotografie ingiallite, articoli e locandine incorniciate, copertine di libri, quadri e
quadretti, appunti scarabocchiati, ritratti di gruppi e di singoli, dove la città si
raggruma, condensato di storia e cultura materiale, festa della memoria. Ma
soprattutto c'è Peppie il barista, che di quella storia e memoria è il nume tute-
lare: a quest'ora del mattino, prima della convulsione dell'ora di pranzo, quan-
do McSorley's è un'isola di pace e silenzio, mi porterà le due birre gemelle e si
siederà a farmi compagnia per qualche minuto e a raccontare, a raccontare luo-
ghi, storie, persone - perché non c'è luogo a New York dove si pratichi con tanto
piacere la magia del raccontare la città come McSorley's. La racconta questa
sala con i suoi tavolini incisi come rughe sul volto di un anziano, la raccontano
le pareti cariche di passato, la racconta Peppie che la città ha visto entrare e
uscire giorno dopo giorno per trent'anni. La racconta Gene quando arriva, i
capelli candidi e la borsa gonfia di ritagli di giornali e il suo amore per l'opera,
il cinema e la letteratura; o Richard il cameriere che ha visto quasi quanto
Peppie e mi deposita sotto il naso un fumante "Irish Stew" con un sorriso com-
plice. E la raccontano queste pagine troppo ignorate di Joseph Mitchell che mi
sono portato da leggere nella calma ovattata e nella sospensione del tempo�
Intanto, fuori della vetrina, il grigio del cielo s'è rappreso nel candore dei fioc-
chi densi e fitti: nevica a New York, è la prima neve dell'anno. Saluto con un
cenno Yuri l'ucraino che s'affretta verso l'appartamento ingombro di quadri
all'ultimo piano di una casa rossa sulla East 6th Street e Chino il portoricano
diretto a una riunione nella grande scuola occupata oltre Tompkins Square Park
- altre storie della città, altri racconti che si srotolano come fili, dentro e fuori
McSorley's. E forse anche il gatto rosso ne avrebbe, di storie metropolitane da
raccontare, mentre si stiracchia, sbadiglia e sembra cambiar forma, stretto più
vicino alla stufa.

Le città possiedono crocevia di tempo e di spazio...
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