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Come leggere le labbra, e di chi?

Nei giorni precedenti l'11 settembre 2001, i programmi della National Public Radio che

ascoltavo mentre guidavo lungo il fiume Mississippi tra Vicksburg e Memphis (i campi

di cotone e mais e soia, gli alti trattori lenti e maestosi, i colori intensi come il caldo),

erano pieni dell'angoscia legata alla recessione economica. Politici, economisti, esperti

di varia natura e origine venivano intervistati e dipingevano uno scenario immancabil-

mente cupo, nel presente e nel futuro. Ma l'angoscia si percepiva soprattutto nelle

parole degli ascoltatori che telefonavano: l'americanissima "gente comune"… di Mount

Airy (North Carolina), o di Kankanee (Illinois), o di Uvalde (Texas), o di Toppenish

(Washington), o di Ottumwa (Iowa)… gente che da tempo faceva fatica a far quadrare

i conti, che aveva appena ricevuto la pink slip (la lettera di licenziamento), che "la sera

non usciamo più, stiamo in casa a guardare la televisione". Quelle parole (una Our

Town radiofonica ad alto contenuto emotivo) acquistavano poi una dimensione concre-

ta, quasi tangibile, quando imboccavo la main street di certe cittadine lungo il fiume,

già visitate l'anno precedente. Perché in molte di esse coglievo subito i segni inequi-

vocabili d'un declino non solo locale, ma generale, collettivo: i negozi sbarrati da assi

di legno, il cartello "On Sale", i ciuffi d'erba fra i riquadri di cemento d'un marciapiedi

sempre meno frequentato, la polvere sugli scaffali, il cinema chiuso… Negli stessi gior-

ni, i quotidiani che leggevo (i quotidiani del luogo, ben lontani dal "New York Times" o

dal "Wall Street Journal") non mancavano di riportare analisi anche dettagliate su una

crisi economica in atto già da mesi, che colpiva qua e là (il settore hi-tech, le compa-

gnie aeree, l'edilizia) e implicava riduzioni del personale, processi di concentrazione,

tagli della spesa pubblica: il quadro si definiva meglio, i contorni si precisavano, le pro-

spettive si facevano più chiare. Infine, dopo l'11 settembre, sempre durante una tra-

smissione radiofonica, qualcuno (non ricordo più chi) ha detto chiaramente che "un

intervento militare potrebbe anche aiutare l'economia a riprendersi". In quei giorni,

tutti i titoli accomunavano l'attacco a Washington e a New York all'attacco a Pearl

Harbor: e allora mi dicevo che, al di sotto della retorica patriottica, be', eccolo lì, dichia-

rato apertamente e al contempo nascosto nel profondo, il nocciolo della questione - il

legame, non meccanico, non immediato, non semplice, fra economia in crisi e inter-

vento in guerra. Dichiarato apertamente e al contempo nascosto nel profondo: di con-

tinuo, nei giorni successivi, questa dinamica s'è riproposta, questi due livelli di comu-
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nicazione si sono ripresentati. Come nella "Purloined Letter" di E.A.Poe, il modo miglio-

re di nascondere qualcosa è metterlo sotto gli occhi, in bella evidenza. E allora, men-

tre traversavo un Midwest che era tutto uno sfarfallìo di bandiere, un risuonare di inni

patriottici, una mise en abîme di variazioni sui temi "God Bless America" e "United We

Stand", mi è venuto in mente un altro "momento americano": quando un candidato alla

presidenza (di nuovo, non ricordo chi: ma sono convinto che non abbia molta impor-

tanza) affidò le proprie promesse elettorali alla frase "Read my lips" - "Leggete le mie

labbra". Come bisogna leggere le labbra? le labbra di chi bisogna leggere? basta leg-

gere le labbra? O anche le parole sono "lettere rubate"?

Verticalità e orizzontalità a New York (appunti per un convegno)

Al di là di tutto quello che s'è detto e scritto sulle Twin Towers (anche troppo: e di quel

troppo che finisce spesso nel retorico o nel delirante), ci sono alcune considerazioni che

forse andrebbero fatte, su quella strana e drammatica dialettica fra verticalità e oriz-

zontalità che corre come alta tensione attraverso la città di New York (ma non solo). E

sulle sue implicazioni. Thomas Bender e William Taylor hanno iniziato questo discorso

in un saggio che si può trovare anche nel libro del secondo, intitolato New York

(Marsilio 1994): un discorso che - indipendentemente dai fatti recenti - è di estremo

interesse e andrebbe proseguito. In sintesi, dicono Bender e Taylor che, fin dalla nasci-

ta come nuova realtà edilizia (che, non va dimenticato, ha le sue fondamenta - lette-

ralmente - nella rendita fondiaria, nella speculazione edilizia, nelle necessità di auto-

valorizzazione del capitale, e i cui presupposti squisitamente economici vengono espli-

citati, a New York, dal grid contenuto già nel piano regolatore del 1811 e da allora

imperante), il grattacielo conteneva in sé una tensione che s'è poi in qualche modo

persa, soprattutto a partire dagli anni '20 e '30 del '900 e, in maniera sintomatica, nel

secondo dopoguerra - una tensione fra verticalità e orizzontalità. Mentre l'edifico è

spinto verso l'alto dalla rendita fondiaria, tutta una serie di suoi elementi architettoni-

ci (ma anche il modo stesso di "vederlo", l'angolazione da cui esso è contenuto nel

punto di vista collettivo, fotografico o artistico) sottolinea invece l'orizzontalità, cerca

di riportarlo verso terra, quasi di ancorarlo alla strada. Appunto, alla strada. Credo che

in questa tensione ci sia molto di più che non semplicemente (?) una questione archi-

tettonica o strutturale. Credo che ci siano implicazioni sociali e culturali vivissime. E

credo che esse ruotino intorno a un contrasto irrisolto (e, nelle condizioni date, irrisol-

vibile) fra una verticalità che da sempre è simbolo ed espressione di potere, di ric-

chezza, di capitale, e un'orizzontalità che è simbolo ed espressione di una resistenza

ostinata a essi, un'orizzontalità fatta di molte voci e di molte storie, le molte voci e le

molte storie della strada che da sempre hanno contribuito a fare (e forse hanno dav-

vero fatto) il fascino di una città come New York. Quante voci e quante storie salgono

dall'orizzontalità della strada newyorkese e quanto poche cadono invece dalla vertica-
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lità dei suoi grattacieli: eppure, nell'accezione comune, New York è il grattacielo e la

sua skyline, riprodotta in serie in migliaia e migliaia di icone, dimentica, offusca, can-

cella la strada. Ma la tensione c'è, è sempre lì, presente e tangibile. Non basta. Se le

sue radici sono nella rendita fondiaria, c'è poi un altro motore che spinge il grattacielo

verso l'altro - un motore che rimanda alla storia, alla cultura, alla psicologia, se voglia-

mo. E che ancora rinnova quella tensione. Perché quel grattacielo newyorkese è reso

possibile dal fatto (e al tempo stesso dichiara il fatto) che gli Stati Uniti le loro guerre,

dopo la Guerra Civile di metà '800 (e trascurando per il momento la guerra di stermi-

nio contro i Native Americans, che è un caso a parte), le hanno fatte altrove. Il grat-

tacielo è possibile in un contesto in cui si è "sicuri" di non poter essere colpiti, oppure

si ritiene (e si proclama) che il futuro sia solo "di pace e di prosperità". Il carattere trau-

matico dell'attacco alle Twin Towers sta proprio nel rovesciamento di questo assunto e

nella dimostrazione che, soprattutto in guerra e con buona pace di LeCorbusier, il grat-

tacielo è una tragica trappola, destinata a implodere e ripiombare - schiacciandola -

sulla strada.

Vale poi la pena di aggiungere qualcosa. A New York, nei giorni successivi al'attacco,

mi è capitato di passare davanti a una caserma di pompieri, quella della "Engine Co.24

- Ladder 5" di Sixth Avenue eWest Houston Street. Nella realtà e nell'immaginario col-

lettivo neworkesi, i pompieri sono sempre stati "folk heroes", eroi popolari, figure com-

plesse di notevole spessore socio-culturale, soprattutto nell'800. Decine e decine di

romanzi e opere teatrali hanno celebrato questo "tipo": "Mose, the B'howery B'hoy",

comparso sulle scene la prima volta nel 1848 in "A Glance to New York" di Benjamin

Baker, o "Dan the Firefighter", reso celebre dal commediografo Dion Boucicault nel

1857 con "The Poor of New York", un concentrato di slang anglo-irlandese, di cultura

della strada, di antagonismo sociale e culturale. Bene, davanti alla "Engine Co.24 -

Ladder 5", era esposto un cartello con i nomi scritti a pennarello dei pompieri della sta-

zione, morti o dispersi durante l'opera di intervento e salvataggio alle Twin Towers.

Quei nomi erano "McGovern, Prunty, Giammona, Warchola, Santore, Hannafin,

Saucedo, Keating, Arena, Brunn, Apostol" - nomi inequivocabili, che dicono storie di

strada e soprattutto storie di un'America fatta di tante Americhe, non omologabili alla

pura e semplice verticalità della rendita fondiaria o alla realtà inoppugnabile di guerre

condotte altrove. In quei nomi, ho ritrovato quella tensione incessante, a volte forse

anche spossante e terribile, fra verticalità e orizzontalità, fra cultura e immagine del

potere e cultura e immagine della strada, fra alto e basso, che è così dentro non solo

a New York, ma alla storia e alla cultura degli Stati Uniti tutti. Il saggio di Bender e

Taylor si apre con un verso di W.H.Auden: "E' possibile che un po' di storia ci aiuti a

risolvere il mistero".

New York, 7 ottobre 2001: Lettera ai miei studenti



4

Scrivo collettivamente a tutti quelli che si sono subito fatti vivi con me spinti dall'orro-

re e dalla preoccupazione, sperando di non aver dimenticato nessuno allora e di non

farlo nemmeno adesso (so che in ogni caso il tam-tam funzionerà come sempre!).

Voglio innanzitutto rassicurarvi su quella che è - almeno per il momento - la situazio-

ne di qui, e che i giornali italiani (a quanto ho potuto vedere nell'ultima settimana)

stravolgono in una maniera tanto rivoltante quanto esemplare. Non c'è nessuna psico-

si, nessuna corsa all'acquisto di maschere anti-gas, nessuna esercitazione militare,

nessuna prova di evacuazione della città, nessuna paranoia da veleno libero nell'aria.

Quello che ho visto "sparato" sui giornali italiani è semplicemente disgustoso e dev'es-

sere un monito per tutti sui meccanismi di creazione di uno stato collettivo di all'erta

e mobilitazione guerresca. La città vive come sempre, le strade sono affollate come la

metropolitana, gli artisti di strada fanno quel che sanno fare, locali e cinema sono pieni,

il grosso convegno su New York s'è tenuto regolarmente, a Times Square è difficile

muoversi per la calca... Certo: la polizia è tanta, le angoscianti fotografie delle perso-

ne scomparse sono affisse ovunque, la gente sosta commossa davanti alle liste dei

nomi dei pompieri scomparsi esposte nelle loro stazioni. E sulla punta estrema di

Manhattan resta il vuoto della morte e della distruzione, intorno a cui si stringe una

folla spinta dal dolore, ma purtroppo anche da una curiosità morbosa e dal maledetto

bisogno di tradurre sempre e comunque in immagine l'orrore e la devastazione. Il tutto

accompagnato dai simboli più vistosi e più kitsch della retorica patriottarda, fra inni,

bandiere e preghiere. E da qualche manifestazione contro l'intervento militare. Poche

ore fa, però, è giunta la notizia dell'inizio dei bombardamenti e di certo la situazione

da domani si farà più complessa e difficile, caotica, tesa. E' anche per questo che ho

deciso di scrivervi oggi, dopo aver rimandato giorno dopo giorno, per tanti motivi diver-

si. Io vedo solo tre ragioni per quest'ennesimo intervento militare: a) per controllare

le vie del petrolio e di altre materie prime vitali per economie nazionali in crisi e in com-

petizione sempre più acuta (la potete seguire sull'atlante, questa doppia via, delle

materie prime e delle guerre per esse, che si srotola dall'Africa sub-sahariana al Medio

Oriente, dai Balcani alla regione del Golfo e dintorni); b) per cercare di rivitalizzare

quelle stesse economie nazionali in crisi, e in primo luogo l'economia di questo paese

che traballa a più non posso (le commesse militari sono l'affare più grosso e qualcuno

già commentava l'altro giorno che i titoli legati all'industria bellica e annessi e connes-

si sono gli unici a volare nei rotoloni continui delle borse di tutti i paesi); c) per cerca-

re di distogliere l'attenzione dalla crisi ormai mondiale e paralizzarla intorno al terrore

di un nemico invisibile, fanatico, pronto a colpire chiunque e dovunque (nei giorni pre-

cedenti l'attentato, la radio nazionale che ascoltavo guidando traboccava dell'angoscia

della recessione, dei licenziamenti a pioggia, della disoccupazione in crescita, degli ine-

vitabili tagli ai servizi sociali, ecc. ecc. - ora tutto ciò retrocede in secondo piano e le

agitazioni dei lavoratori cominciano a essere accusate di "scarso patriottismo"). Tutte
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cose su cui meditare, perché potrebbero accadere ovunque (e in parte sono già acca-

dute ovunque!). Il "cattivo di turno" - comunque si chiami, qualunque sia la sua origi-

ne e la sua ideologia - si trova sempre: magari anche fra coloro che fino a pochi anni

prima sono stati alleati profumatamente finanziati. E se è davvero il responsabile (per-

ché come sempre in questi casi i misteri sono davvero tanti e se mai potessero esse-

re sciolti credo che rivelerebbero orrori ben maggiori di quello prodotto), lo è in quan-

to esecutore di un atto di barbarie che s'inserisce comunque in una strategia ben più

ampia, complessa, inquietante. La rabbia, il dolore, l'angoscia provati dunque per l'en-

nesimo massacro e per il modo tragicamente spettacolare in cui è avvenuto sono quel-

la stessa rabbia, dolore, angoscia che si debbono provare quotidianamente per quei

massacri, forse meno spettacolari e invece - purtroppo - più di routine, che vengono

commessi in ogni parte del mondo, spesso in nome della libertà, della giustizia, del pro-

gresso. Che l'ultimo di una serie infinita abbia colpito un simbolo così evocativo e den-

tro gli occhi di tutti non deve trarre in inganno, se non si vuole cadere colpevolmente

nella trappola, nel gioco perverso dei simboli e di un loro uso altrettanto perverso.

Questa nuova guerra, che s'aggiunge alle molte susseguitesi negli ultimi decenni, non

è ancora una guerra mondiale. Ma, come le altre, rientra in una spirale sempre più

veloce e profonda, che a quella guerra mondiale tende e conduce e che ci convolgerà

tutti. E mentre qui a New York comincia a far notte e i telegiornali si riempiono una

volta di più di un'irrealtà altrettanto brutale della realtà che devono mascherare e

all'angolo delle strade i senzatetto (che sono tanti, ma che non compaiono in TV)

cominciano a guardare negli occhi il freddo che arriva, che è già arrivato, mi preme

dirvi ancora - sapendo che tantissimo resta da dire, ma che non è questo il modo e il

momento per farlo - che di fronte a questa guerra, come di fronte a quelle che l'han-

no preceduta e a quelle che la seguiranno, combattute tutte per motivi e interessi nei

quali non mi riconosco, io potrò essere sempre e solo, attivamente e non passivamen-

te, totalmente e irrevocabilmente, CONTRO. Arrivederci a presto.

Un diner a Grand Rapids, Minnesota

Non credo che sia un caso. Grand Rapids è la città natale di Judy Garland e sono dav-

vero tante le cose di questa smalltown fra le più emblematiche del Midwest che riman-

dano al "Mago di Oz" - una smalltown che, soprattutto verso sera, quando tutto chiu-

de e non c'è più nessuno nelle strade e l'unica luce in giro è quella sopra l'ingresso

dell'American Legion e ti vien da chiedere se il giorno non sia stato un'illusione ottica,

sembra dire lo sconforto e la disperazione dell'isolamento e della solitudine, fra

Winesburg, Ohio e The Last Picture Show. Ma non è di questo che voglio parlare ades-

so. Voglio dire invece di "The American Food", il diner di fianco alla stazione di servi-

zio dove mi sono fermato uscendo da Grand Rapids, e della scritta che esponeva, a

caratteri cubitali, nel tabellone al neon: "Bless the USA. Mighty Mushroom Melt. 99
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Cents". Ho fatto benzina, sono risalito in auto, sono ripartito, lasciandomi dietro Grand

Rapids, Judy Garland, il "Mago di Oz". Ma mi è rimasta dentro, quella scritta, per tutto

il giorno, e non ho smesso di rimuginarci sopra. Perché mi è parso che in quelle poche

parole ci fosse un intero universo di significati.


