almudena guzman

cura e traduzione di stefania gandolfo

Almudena Guzmdan nasce a Navacerrada (Madrid) il 18 settembre del 1964. E laureata in
Filologia Hispanica alla Universidad Autonoma de Madrid. Nel 1987 ottiene la borsa di studio
Valle Inclan dell’Academia Espanola de Historia, Arqueologia y Bellas Artes a Roma.
Attualmente lavora come ricercatrice e scrive articoli di opinione per il quotidiano ABC.

Finora ha pubblicato: Poemas de Lida Sal (1981), finalista del premio “Puerta del Sol” (Madrid,
1984), La playa del olvido, premio “Altair” (Gijon, 1984), Usted, finalista del premio “Hiperion”
(Madrid, 1986), El libro de Tamar, Premio Internacional “Ciudad de Melilla” (1989), Calendario
(2001) e El principe rojo, Premio Internacional de Poesia Claudio Rodriguez, 2005.

Il carattere narrativo della sua poesia & accompagnato, secondo Claudio Rodriguez?!, da “una
especie de fisiologia o anatomia y pedagogia amorosa”: se in Usted ci racconta l’erotismo
spontaneo e sfacciato della relazione clandestina tra una adolescente e un uomo “madurito”,
"ne El libro de Tamar il tema principale & la “goffa tenerezza” di lei bambina alle prese con il
primo amore.

La straripante fantasia della Guzman si sprigiona nel ritmo agile, nella freschezza e nella
disinvoltura del verso libero; l'alchimia dell’esperienza amorosa viene descritta attraverso
immagini ardite e brillanti, di tendenza neosurrealista. Ecco quindi che I'ombra dell’amato
diventa un falcone che atterra sul suo corpo, il suo ricordo un polpo di fuoco che le cinge le
costole, la sua carezza una mano di tatto lunare. Il tutto guarnito con un’ironia irriverente, che
non risparmia nemmeno il mondo religioso: “passo le notti a tirare pietre/al cielo/per vedere se
con un po’ di fortuna prendo Dio in un occhio”.

Con la sua apparente spontaneita, il lirismo ingenuo e un po’ naif di Almudena Guzman
costituisce una voce inconfondibile nel panorama poetico spagnolo degli anni Ottanta.

Da Poemas de Lida Sal, 1981

LLAMA DE LLUVIA MAYA

Estalla la poesia de tu piel, Juan, como la miel en un cedro mojado;

te veo y eres la luz, el brote oloroso que abre las ventanas de un dia feliz.
Ya ves, aqui me tienes jugando con los grillos del alba

porque a un lado esta tu pecho encendido,

las manos se te posan en mi pelo cansado

y entonces nunca ha existido cansancio en mi;

todo lo rompes, Juan, te estableces en mi corazén y alli fundas tu casa
de guacamayos blancos, viento y sal,

las violetas vuelan exasperadas por tu aroma

y el mar se rinde

-grandioso perdedor-

ante ese cabello dorado que a todo le pide cuentas:

al amor, a los encantados caminos,

a los dioses de fuego que alumbran tus ojos de indio desarraigado.
Siento que sufras bajo los cementos de Madrid,

que te falte espacio para cambiar tus lagrimas por las de la luna llena,
pero el tenerte aqui, el vivir junto a un naugal Unico, inextinguible,
junto a una llama de lluvia que nunca se apaga..

¢A quién debo agradecerle tanta dicha?

De lejos, y sonriéndome como puede desde su eternidad polvorienta,



Viracocha me hace un guifio de piedra.

FIAMMA DI PIOGGIA MAYA

Divampa la poesia dalla tua pelle, Juan, come il miele in un cedro bagnato;
ti vedo e sei la luce, il germoglio odoroso che apre le finestre di un giorno felice.
E guardami qua, a giocare con i grilli dell'alba

perché a fianco c’¢ il tuo petto inflammato,

le tue mani si posano sui miei capelli stanchi

e allora in me non & mai esistita stanchezza;

rompi tutto, Juan, ti insedi nel mio cuore e li fondi la tua casa

di guacamayos ? bianchi, vento e sale,

le viole volano esasperate dal tuo aroma

e il mare si arrende

-illustre sconfitto-

dinnanzi a quei capelli dorati che da tutto esigono una spiegazione:
dall'amore, dai cammini incantati,

dagli dei di fuoco che illuminano i tuoi occhi di indio sradicato.

Mi dispiace che tu soffra sotto il cemento di Madrid,

che ti manchi spazio per scambiare le tue lacrime con quelle della luna piena,
ma averti qui, vivere accanto a un teurgo unico, inestinguibile,

vicino a una fiamma di pioggia che non si speghe mai....

Chi devo ringraziare per tanta fortuna?

Da lontano, e sorridendomi come puo dalla sua eternita polverosa,
Viracocha® mi fa un segno di pietra.

ULTIMATUM

iOh Juan!, épor qué suefias siempre rosas?

Ya no nos caben en la habitacién,

esto no puede seguir asi:

Cada dia te levantas con las sabanas llenas de rosas

y si por casualidad hacemos el amor

no se conforman con quedarse quietas de mafiana, no:

danzan las gamberras al son de los exquisitos minués que trazan tus dedos al vestirme.
Por eso, me niego a que me pongas la camisa,

a que me afnudes el pafiuelo...

Dime.. équé vas a hacer con esa encina desdentada y la camelia negra
que se vinieron contigo cuando terminaste de dar un paseo por el campo?
Ayer nos sorprendié un aguacero precioso

y como yo no llevaba gorro y si pelo recién lavado,

convertiste las gotas en diminutos paraguas de nacar,

yo te agradezco la gentileza de tu magia

pero el campo necesitaba agua

y lo dejaste blanco, tan blanco,

gue parecia leche cuajada.

Menos mal que luego caiste en la cuenta del error

y los paraguas volaron para dejar paso

a tres mil nubes que se posaron dulcemente

en los prados, en los cerros, en los sembrados

para dar alegria y pan al santo campesino

gue se hizo arrugas de un metro de profundidad por reir tanto.

En fin, Juan, haces lo que quieres con la naturaleza

y @ mi me irrita el no poder enfadarme nunca contigo

a pesar de tener motivos grandes y justificados.

Desde ahora te anuncio mi ultimatum:

una de dos, o renuncias a tu poder modificante



de nifios que cambian pafnales por barcos,

de aceituna que, porque le da la gana, se transforma en ciruela los domingos,
0 nos mudamos a otra buhardilla

gue tenga el suficiente espacio para meter alli todos tus trastos...

iPorque mira que eres pesado!

Porque mira que te quiero tanto, alquimista barato.

ULTIMATUM

Oh, Juan!, perché sogni sempre rose?

In camera non c’entrano piu,

non si puo continuare cosi:

Ogni giorno ti alzi con le lenzuola piene di rose

e se per caso facciamo I'amore

non si accontentano di star tranquille al mattino, no:

danzano le malandrine al ritmo degli squisiti minuetti che tracciano le tue dita quando mi
vesti.

Per questo, non voglio che tu mi metta la camicia,

che mi annodi il foulard...

dimmi, cos’hai intenzione di fare con quella quercia sdentata e la camelia nera
che sono venute con te dopo la tua passeggiata nei campi?
Ieri ci ha sorpreso un acquazzone splendido

e siccome non avevo il cappello ma i capelli appena lavati

hai trasformato le gocce in piccoli ombrelli di madreperla,

io ti ringrazio per la gentilezza della tua magia

ma i campi avevano bisogno d’acqua

e li hai lasciati bianchi, cosi bianchi

che sembravano latte rappreso.

Meno male che dopo ti sei reso conto dell’errore

e gli ombrelli sono volati via per cedere il passo

a tremila nubi che si sono posate dolcemente

sui prati, sulle colline, sui campi coltivati

per donare allegria e pane al santo contadino

che dal ridere si & fatto venire rughe profonde un metro.
Insomma, Juan, con la natura fai quello che vuoi

e mi irrita non potermi mai arrabbiare con te

anche se ho motivi grandi e giustificati.

Da ora ti annuncio il mio ultimatum:

una delle due, o rinunci al tuo potere modificante

di bambini che scambiano pannolini con barche,

di oliva che, perché ne ha voglia, si trasforma in ciliegia la domenica,
o traslochiamo in un’altra soffitta

che abbia lo spazio sufficiente per mettere |i tutti i tuoi arnesi...
Perché guarda che sei pesante!

Perché guarda che ti amo tanto, alchimista a buon mercato.

Da Usted, 1986

QUE HAGO YO AQUI MEDIO BORRACHA
escuchando a ese cretino

qgue soélo sabe hablarme de la mili,
mientras me tapa baboso la calle y la vida
con su espalda.

Y encima estoy sin tabaco.

(Menos mal que desconecto enseguida



pensando en ese géiser de besos

gue le provocaré a usted, sin duda,
cuando su camisa se digne o se resigne
a dejarse desabrochar por mi mano).

CHE CI FACCIO IO QUI MEZZA UBRIACA

ad ascoltare ‘sto cretino

che mi parla solo di servizio militare

mentre mi intralcia viscido la strada e la vita
con la sua schiena.

E in piu sono senza sigarette.

(Meno male che stacco subito

pensando a quel geiser di baci

che senz’altro scatenero in Lei

quando la sua camicia si degnera o si rassegnera
a lasciarsi sbottonare dalla mia mano).

PRESOS LOS DOS DE AQUEL IMPOSIBLE DECORO ADOLESCENTE,
ni yo me sonrojé ni usted tampoco hizo nada por llamarse al orden
cuando después de las risas y las aceitunas rellenas,

habiéndonos lubricado previamente el oido

con una minuciosa lista de vicios sexuales,

fuimos al amor como quien va al estanco de los primeros cigarrillos.

PRIGIONIERI ENTRAMBI DI QUELL'IMPOSSIBILE DECORO ADOLESCENTE
né io arrossii né Lei fece nulla per richiamarsi all’‘ordine

quando dopo le risate e le olive ripiene,

lubrificato previamente |'udito

con una minuziosa lista di vizi sessuali,

andammo all'amore come chi va alla tabaccheria delle prime sigarette.

Da El libro del Tamar, 1989

Cuando anochece,
todo el bosque se adentra en la catedral.
La Virgen de desvela el rostro lentamente
al arrodillarse en los bancos los castores,
tres monjes con el habito de incienso
proveen de misales a los cipreses.
Los pajaros,
después de chocar con la vidriera

mas alta,
aterrizan ardiendo sobre la Cruz.
Y el rio,
tras una columna,
va desgranando medio dormido las cuentas de su
rosario.

All'imbrunire,



tutto il bosco si addentra nella cattedrale.
La Vergine svela il suo viso lentamente
quando si inginocchiano sui banchi i castori

tre monaci con I'abito d‘incenso
provvedono di messali i cipressi.

Gli uccelli

dopo essersi schiantati sulla vetrata
piu alta,

atterrano in fiamme sulla Croce.

E il fiume,

dietro una colonna

fa scorrere mezzo addormentato i grani del suo

rosario.

Viscosa, oscuramente
tocona,

con las ufias y el pelo
siempre sucios:

asi es la maestra.

Yo la temo.

Yo la odio.

(A las doce,

Cuando el Angelus,

Ella y las nifias de mi curso
cazan ardillas blancas;

a las cinco,

cuando el rosario,

las van cegando en clase de costura

con dedales benditos)

Vischiosa, oscuramente sfrucugnona
con le unghie e i capelli
sempre sporchi:

cosi € la maestra.

Io la temo.

Io la odio.

(A mezzogiorno,

all’ora dell’Angelus,

lei e le bimbe della mia classe
cacciano scoiattoli bianchi;
alle cinque

all’ora del rosario,

le accecano a lezione di cucito

con ditali benedetti)



Ahora,

ahora que no soporto que me roce

ni el terciopelo del vestido de mi madre,
que me paso las noches tirando piedras
al cielo

a ver si hay suerte y le doy a Dios en un
ojo,

vas y me acaricias la nuca,

Daniel.

(Es como si alguien hubiera ofrendado
la muerte de mi padre

a tu silencio

para que yo volviese a vivir.

Adesso,

adesso che non sopporto che mi sfiori
nemmeno il velluto del vestito di mia madre,
che passo le notti a tirare pietre

in cielo

per vedere se con un po’ di fortuna prendo Dio in
un occhio,

vieni e mi accarezzi la nuca,
Daniel.

(E come se qualcuno avesse offerto
la morte di mio padre

al tuo silenzio

perché io tornassi a vivere)



