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da For the Sleepwalkers (1981) 
 
 
Prelude to Spring 
 
The last moment of winter begins 
With a starling flapping its feathery wings 
In the fog like the dingy gray handkerchief 
Of an old woman waving good-bye 
 
To a slow train pulling slowly 
Out of the last abandoned station 
Stationed like a sentinel at the furthest 
Outpost of the mountains. It’s snowing. 
 
The woman standing on the blurred platform 
And the soldier blowing smoke through his chapped hands 
Are like the two halves of a single face 
Staring down at the steel tracks straightening 
 
Across the broken spine of the country, 
The stubble fields, and the thick iron corridors 
Narrowing into the narrow side of a mountain. 
The fog is thickening with snow and stars 
 
When the last starling flies up like a baton! 
And now the wind begins to play, the wind 
Is playing its armful of stars and smoke, 
The wind is plucking the broken strings 
 
Of the broken branches. And so the 
Old woman walking home through the stubble 
Fields and the young sentinel pacing off 
Down a long wooden corridor of fog 
 
Are part of the same windy song, part 
Of the same fistful of blurred notes, 
Part of the same broken string proclaiming 
Winter is over, now something else begins. 
 



Preludio alla primavera 
 
Comincia l’’ultimo istante dell’inverno 
col battito d’ali piumate di uno storno 
nella nebbia come il fazzoletto grigio scuro 
di un’anziana donna che saluta 
 
un treno locale che lentamente abbandona 
l’ultima desolata stazione 
sentinella di guarnigione nell’estremo 
avamposto di montagna. Nevica. 
 
La donna in piedi sulla fosca banchina 
e il soldato che sbuffa fumo tra le mani screpolate 
sono come le due metà di un solo volto 
lo sguardo fisso sui binari d’acciaio che si drizzano 
 
attraverso la spina dorsale spezzata del paese, 
i campi di stoppie e le corsie di ferro pesante 
che si stringono sull’angusto versante della montagna. 
La nebbia s’addensa di neve e stelle 
 
mentre l’ultimo storno si libra come una bandiera! 
E ora il vento comincia a suonare, il vento 
suona la sua bracciata di stelle e fumo, 
il vento pizzica le corde rotte 
 
dei rami spezzati. E così la 
anziana donna in cammino verso casa tra i campi 
di stoppie e la giovane sentinella che a passi 
misura il lungo corridoio di legno della nebbia 
 
sono parte dello stesso canto ventoso, parte 
dello stesso pugno di note confuse, 
della stessa corda spezzata che annuncia 
l’inverno è finito, altro ora comincia. 
                                                                             



 
The River Merchant: a Letter Home 
 
Sometimes the world seems so large, 
You have no idea. Out here at dusk 
The barges pull the heaviest cargo, sometimes 
They drag whole ships to the sea. Imagine 
The sound of geese shrieking everywhere, 
More geese than you can imagine, 
Clustered together and flapping like stars. 
Sometimes there are two moons shining at 
Once, one clouded in the treetops, one 
Breaking into shadows on the river. 
I don’t know what this means. 
 
But from the hill’s brow I can see 
The lights in every village flickering on, 
One by one, but slowly, like this, 
Until the whole world gleams 
Like small coins. Believe me: 
There are so many villages like ours, 
So many lights all gleaming together 
But all separate too, like those moons. 
It is too much. I am older now. 
I want to return to that fateful place 
Where the river narrows toward home. 
 



  
Il mercante fluviale: una lettera a casa 
 
A volte il mondo sembra così vasto, 
neanche lo immagini. Qua fuori al tramonto 
le chiatte trainano pesantissimi cargo, a volte 
trascinano intere navi fino al mare. Immagina 
il suono di oche schiamazzanti dappertutto, 
più di quante tu ne possa immaginare 
tutte ammucchiate, e un battere d’ali come stelle. 
A volte ci sono due lune che splendono 
all’unisono, una offuscata tra le cime dagli alberi, una 
che nel fiume si frantuma in mille ombre. 
Non so cosa significhi. 
 
Ma dalla sommità della collina scorgo 
le luci tremolanti di ogni villaggio accendersi 
una per una, ma lentamente, così, 
finché il mondo intero luccica 
come tante monetine. Credimi: 
ci sono così tanti villaggi come il nostro, 
così tante luci che brillano insieme 
eppure distinte, come quelle due lune. 
È troppo per me. Sono invecchiato. 
Voglio tornare a quel luogo predestinato 
dove il fiume si assottiglia verso casa. 



Song Against Natural Selection 
 
The weak survive! 
A man with a damaged arm, 
a house missing a single brick, one step 
torn away from the other steps 
the way I was once torn away 
from you; this hurts us, it 
 
isn’t what we’d imagined, what 
we’d hoped for when we were young 
and still hoping for, still imagining things, 
but we manage, we survive. Sure, 
losing is hard work, one limb severed 
at a time makes it that much harder 
 
to get around the city, another word 
dropped from our vocabularies 
and the remaining words are that much heavier 
on our tongues, that much further 
from our ourselves, and yet people 
go on talking, speech survives. 
 
It isn’t easy giving up limbs, 
trying to manage with that much 
less to eat each week, that much more 
money we know we’ll never make, 
things we not only can’t buy, but 
can’t afford to look at in the stores; 
 
this hurts us, and yet we manage, we survive 
so that losing itself becomes a kind 
of song, our song, our only witness 
to the way we die, one day at a time; 
a leg severed, a word buried; this 
is how we recognize ourselves, and why. 
 
 



Canto contro la selezione natuale 
 
Sopravvivono i deboli! 
Un uomo dal braccio guasto, 
una casa priva di un solo mattone, un gradino 
strappato agli altri gradini 
come un tempo io fui strappato 
a te; questo ci ferisce, non 
 
è ciò che avevamo immaginato, ciò 
che avevamo sperato in gioventù 
e ancora speriamo, ancora a immaginare cose, 
ma ce la caviamo, si sopravvive. Certo, 
perdere è dura, un arto mutilato 
alla volta rende ancora più dura 
 
andare in giro per la città, un’altra parola 
caduta ai nostri vocabolari 
e quelle che avanzano si fanno più pesanti 
sulle nostre lingue e ancor più discoste 
da noi, eppure la gente 
continua a parlare, sopravvive il discorso. 
 
Non è facile rinunciare agli arti 
tentare di cavarsela con quel tanto 
da mangiare che ogni settimana è sempre meno, 
quel molto più denaro che sappiamo che mai faremo, 
cose che non solo non possiamo comprare, ma 
neppure permetterci di contemplare nelle vetrine; 
 
questo ci ferisce, eppure ce la caviamo, si sopravvive 
così che il perdere stesso diventa una sorta 
di canto, il nostro canto, il nostro unico testimone 
di come si muore, un giorno alla volta; 
mutilata una gamba, una parola sepolta; e questo 
è il modo in cui ci riconosciamo, questa la ragione. 
 



How To Get Back To Chester 
 
I remember the greay moon floating 
like a tire over the highway, the last 
stars flecked like dust on the window 
of my father’s garage. For years I’ve walked 
away from the concrete fields of a lousy 
childhood, the damp haze of life in Chester, 
 
but now I’ve come back to follow the 
moon through the toothed stacks of chimneys, 
through the back alleys lit up by shabby 
yellow lanterns. I’ve come here to stand 
like a pilgrim before the tin shacks 
holding their tin ears on the highway 
 
while trucks roar by without stopping 
and factories clack their fat tongues 
together in wind. I’ve come here to listen 
to strangers talk about football, to waitresses 
talk about strangers. I’ve come to see myself 
taking the deep blasts from an old furnace. 
 
Not much has changed here, and yet 
not much is left of childhood, either. 
If you want to get back to Chester 
you have to listen; you have to stand 
like a penitent in your bare feet 
and feel the air darken before a storm; 
 
you have to stare at the one viny 
plant waving on the family porch 
until you feel your father’s grimy palm 
gripping your hand, until you finally taste 
the words at the back of your own mouth, saying 
Don’t come back, son. And welcome. 
 



Come tornare a Chester 
 
Ricordo la luna unta fluttuare 
come un copertone sopra l’autostrada, l’alone 
polveroso delle ultime stelle sulla finestra 
del garage di mio padre. Per anni ho camminato 
allontanandomi dai campi d’asfalto di una squallida 
infanzia, la foschia umida della vita a Chester, 
 
ma ora son tornato per seguire 
la luna attraverso gli assembramenti dentellati 
dei camini e i vicoli malfamati accesi da lampioni 
di un giallo meschino. Sono venuto fin qui per sostare 
come un pellegrino di fronte alle baracche di lamiera 
che porgono l’orecchio di lamiera all’autostrada 
 
mentre il boato dei camion trascorre incessante 
e le fabbriche nel vento schioccano le loro 
grasse lingue all’unisono. Sono venuto per ascoltare 
estranei disquisire di football, cameriere 
disquisire di estranei. Sono venuto per vedermi 
investito dalle profonde zaffate di un vecchio alto forno. 
 
Non molto è cambiato qui, eppure 
non molto è rimasto del tempo d’infanzia. 
Se vuoi tornare a Chester 
devi ascoltare; devi sostare 
come un penitente a piedi scalzi 
e sentire l’aria offuscarsi prima di un temporale: 
 
devi restare a fissare l’unica pianta di vite 
ondeggiare sulla veranda di casa 
fino a sentire il palmo sudicio di tuo padre 
afferrarti la mano, fino a sentire il sapore 
delle parole, in fondo al tuo stesso palato, dire 
Non tornare, ragazzo. E benvenuto. 

 



da Wild Gratitude (1986) 
 
 
Dino Campana and the Bear 
 
Here, in the night, I’m staring 
At the photograph of a stranger faking 
A brave heel and toe, a lyrical 
Dance with the gypsy’s favorite bear 
Stumbling in front of the dying 
Campfire light 
In a small clearing of birches 
On the outskirts of Odessa. Tambourines 
flash like swords in the spoked 
Shadows, and you can 
Feel the drunken bear stagger 
and weave with exhaustion 
From too many cities, too many 
Ringing triangles and suspicious eyes, 
Too many bored adults, pawing children. 
All the bear wants is to 
Collapse in his own poor cage 
Under stars scattered 
Like red kerchiefs through the trees; 
All he wants is to sleep. But 
The stranger whispers something 
Indecipherable, something convincing 
In a fluent tongue, and so 
The four thick arms continue to 
Grip and lock and hug, 
The four heavy legs stagger on. 
Fur and skin. Dino Campana 
And the bear. 1911. Russia. 
In three long years the bear 
Will have left his body forever 
To travel easily, in another forest, 
While the stranger will still 
Be selling flowers and stoking 
Furnaces, peddling songs in cafes 
Out of hard need. But tonight 
All he knows is that wherever 
He is going is going 
To be better than wherever 
He is, wherever he was. 
And so he tilts the bear’s grim 
Forehead to the sky 
And keeps on dancing and dancing. 
He wants to feel the moon’s 
Wild eye staring 
Into their dark faces. He wants 
To vanish into its hard, cold light. 



Dino Campana e l’orso 
 
Qui, di notte, fisso 
la foto di un estraneo che mima 
un audace tacco-punta, una danza 
estatica con l’orso preferito dello zingaro, 
malfermo davanti al fuoco 
morente del bivacco 
in una piccola radura di betulle 
nei dintorni di Odessa. I tamburelli 
scintillano come spade tra i raggi 
delle ombre e puoi quasi sentirlo 
l’orso ubriaco che barcolla 
e si trascina esausto 
da troppe città, dal suono di troppi 
triangoli e occhi sospettosi, 
troppi adulti annoiati e nugoli di bambini. 
L’orso vorrebbe solo 
crollare nella sua misera gabbia 
sotto le stelle sparpagliate 
come fazzoletti rossi tra gli alberi:  
vorrebbe solo dormire. Ma 
l’estraneo bisbiglia parole 
indecifrabili, qualcosa di convincente 
in una lingua fluida, così 
le quattro braccia massicce ancora 
stringono, serrano, abbracciano, 
le quattro gambe pesanti ancora barcollano. 
Pelle e pelliccia. Dino Campana 
e l’orso. 1911. Russia. 
Tempo tre lunghi anni e l’orso 
avrà per sempre lasciato il suo corpo 
per viaggiare sereno, in un’altra foresta 
mentre l’estraneo starà ancora 
vendendo fiori e alimentando 
caldaie, spacciando canzoni nei caffé 
per tirare avanti. Ma stanotte 
sa solo che dovunque 
vada sarà 
meglio di ovunque 
sia ora e ovunque sia stato. Così 
inclina la fronte cupa 
dell’orso al cielo 
e continua a ballare ancora, e ancora. 
Vuole sentire l’occhio 
selvaggio della luna 
fissare le loro facce oscure. Vuole 
svanire nella sua luce fredda, dura. 



da Night Parade (1989) 
 
 
 
In the Underground Garage 
 
I pulled my mother’s baby-blue Thunderbird 
Into a parking garage on the corner of Michigan and Lake 
On a late afternoon in mid-December, one 
Of those slushy Chicago dusks 
When the air thickens around the Christmas lights 
Strung through the evergreens that line the sidewalks, 
And the diligent rush-hour traffic creeps along the lakeside 
As if in obedience to a secret commandment, 
And the shoppers shift through the fog. 
The car hummed on the downward-spiraling ramp 
And glided to a halt in front of a booth 
Where a familiar-looking attendant in uniform— 
I didn’t recognize him at first— 
Threw open a steel door and became 
My closest friend from high school 
Turning away in embarrassment. In a moment 
We were in each other’s arms, 
But he wouldn’t say a word 
And already the cars were piling up behind us, 
A row of impatience. He held the keys 
To my mother’s car and shifted his weight 
Back on his heels—half in anger, half in disappointment— 
As I saw him do on the sidelines against Maine South, 
A linebacker’s helmet imprinted on my back. 
For an instant, I can see us 
Putting our heads together to Jake’s Diner 
Over the memory of kisses from Marcia and Betty-Anne, 
Or driving into Niles Township 
For a beer-run in his father’s pea-green Nova. 
We were working side by side 
In the old factory buried below Monroe Street, 
Taking orders from the foreman on the second floor 
And stacking cartons on top of cartons 
On top of heavy wooden skids… 
But he didn’t want to remember the past 
Before our futures divided, before 
Whatever was going to happen between us 
Had already happened. The honking began 
In earnest and the cars formed 
A snake-like line curving up to the street, 
Like souls in purgatory. 
I thought of his father’s labor 
On the corrugator and the printing press, the years 
His mother worked the night shift at Billings Container. 
But before I could ask about them, 



My friend slammed the door and screeched away 
In the glistening blue car of privilege. 
In silence he left me 
Staring after him through the fog 
And steam rising from the grated vents 
At the buttresses and concrete dividers, 
The spaces misting between us, the cars 
Rolling into the underground depths at nightfall, 
Filled with ghosts and strangers. 



 
Nel parcheggio sotterraneo 
 
Guidai la Thunderbird celeste di mia madre 
nel parcheggio all’angolo tra Michigan e Lake 
un tardo pomeriggio di metà dicembre, uno 
di quei crepuscoli a Chicago, la neve ridotta a fanghiglia, 
in cui l’aria si raggruma attorno alle luci di natale 
appese tra i sempreverdi che fiancheggiano i marciapiedi, 
e il traffico diligente dell’ora di punta scivola lento 
lungo la riva del lago come obbedendo a un segreto comandamento, 
e i clienti dei negozi filtrano nella nebbia. 
L’auto borbottò sulla rampa che scendeva a spirale 
e si fermò slittando di fronte alla guardiola 
dove un custode in uniforme dall’aria famigliare— 
che in principio non riconobbi— 
spalancò una porta d’acciaio e divenne 
il mio più caro amico del liceo 
che distoglieva gli occhi imbarazzati. In un istante 
eravamo uno nelle braccia dell’altro 
ma lui non diceva una parola 
e le auto già s’incolonnavano alle spalle, 
in una fila d’impazienza. Prese le chiavi 
dell’auto di mia madre e riappoggiò 
il peso sui talloni—tra rabbia e disappunto— 
come l’avevo visto fare a bordo campo contro Maine South, 
un casco da linebacker stampato sulla mia schiena. 
Per un attimo, riesco a vedere noi due 
tornare al Jake’s Diner insieme 
con la mente ai baci di Marcia e Betty-Anne, 
o guidare fino a Niles Township 
in cerca di birra con la Nova verde-pisello di suo padre. 
Lavoravamo fianco a fianco 
nella vecchia fabbrica sepolta sotto Monroe Street, 
prendevamo ordini dal caporeparto al secondo piano 
impilando scatoloni su scatoloni 
su pesanti scansie di legno…. 
Ma lui non voleva ricordare il passato 
prima che i nostri futuri si separassero, prima 
che qualsiasi cosa stesse per accadere tra noi 
fosse già accaduta. I clacson si fecero 
pressanti e le auto formavano 
una serpentina che risaliva fino alla strada, 
come anime in purgatorio. 
Pensai alla fatica di suo padre 
sulla macchina increspatrice e sul torchio, gli anni 
in cui la madre faceva il turno di notte alla Billings Container. 
Ma prima che potessi chiedere di loro, 
il mio amico sbatté la portiera e schizzò via stridendo 
sull’auto azzurra e luccicante del privilegio. 
Mi lasciò lì in silenzio 



a seguirlo con lo sguardo nella nebbia 
e nel vapore che esalava dalle grate 
tra contrafforti e spartitraffico in cemento, 
gli spazi che si velavano tra noi, le auto 
che sprofondavano nel sottosuolo al tramonto 
col loro carico di fantasmi e sconosciuti. 
  
 
 
 
 
  
 
 
 
 



da Earthly Measures (1994) 
 
 
Pilgrimage 
 
Today I returned to see those two 
Worn-out and rumpled representatives 
Of the common world (were they mother and son, 
Or did they merely resemble each other?) 
Kneeling in adoration before the elongated 
Mannerist apparition of the Virgin 
Bearing a chubby five-year-old Son of God 
Out of her sacred house and into the world 
As she gazed down—calmly, impassively— 
At those poor human travelers who had journeyed 
From far away to see them, and to rest 
For several hundred years in the dark 
Cavelletti Chapel in the church of Sant’ Agostino. 
 
I dropped a one-hundred lira coin 
Into a metal box and for two untarnished minutes 
Of pure bliss I saw the light shining 
Directly on the Madonna and Child descending 
Toward the anonymous pilgrims glowing up 
At them with unwashed, sunburned faces 
And beautifully illumined, dirty feet. 
I had come halfway across the world to observe 
Those painted peasant soles filthy 
From trudging over the countryside and through 
The dusty, troubled streets of an unfamiliar city.  
 
"Darkness gave him light," Henry Fuseli said, 
And I thought of Caravaggio's street peddlers 
And workmen, the thin prostitute in Piazza Navona 
Who ascended the platform to become 
A richly dressed Madonna in painting after painting, 
That blunt tormented girl fished out of the Tiber 
And used as a model for the exhausted Mother of God 
In Death of the Virgin. How easily 
She must have glided down the stairs as a child; 
How desperately she must have tumbled 
Into the moving black arms of the river at night. . . .  
 
And how gracefully the body of the Madonna 
Of the pilgrims— the portrait of a statue 
Mysteriously awakened in Loretto— 
Seemed to spring into life, how naturally 
She floated over a shadowy wooden stair 
With crossed ankles and radiant downward regard 
For a ravenous world of pilgrims and travelers  
Gazing up at her rapturously. 



Maybe it was the hammered precision of the halo 
Encircling her hair, maybe it was the uncompromised 
Happiness of her features as she stood 
Before the entrance to the sanctuary 
Or maybe it was the exalted innocence in her face— 
But looking up at her looking down at us, 
Peacefully, century after century, yes, 
One could almost believe. . . 
 
But then the light clicked off and the bodies 
Dimmed into the shadows. I thought of those two 
Peasants, satisfied but tired, getting up 
From their sore knees and starting out 
On the long journey home; I thought of the model 
Lena stepping down from the wooden scaffold, 
Clapping her hands and complaining that she was tired 
Of holding a naked five-year-old god whose true mother 
Waited patiently in the corner; and I thought 
Of the painter himself putting down his brush 
And turning back greedily to the theater of the streets— 
A hungry sceptic again, a criminal non-believer. . . .  
 
Outside, a blue Fiat ground its wheels 
And backed up onto the lower steps of the church. 
Someone was shouting and throwing stones 
Against a neighbor's window, someone was looming 
Against an open bar with a switchblade sticking 
Out his front pocket. Nearby, a teenager fumbled 
With his girlfriend's blouse in the shadows 
While two policemen paced by them, slowly, 
Carefully, pretending not to stare. 
 
To step out of that church was to step into 
The city of Caravaggio, dangerous and impure; 
It was to be dipped into the rough-hewn experiential 
Pool of the world itself. . . . 
It was good to be in the open polluted air again, 
Good to be moving down the white stairs onto the street. 
I remember how the wind and the warm sun felt 
Against my face, and how, as I hurried past, 
I dropped a bill into the filthy outstretched palm 
Of a gypsy woman with a rented retarded boy 
Drooling in her arms, rolling her eyes and pleading 
With a simple well-rehearsed grief that seemed 
Half-feigned, half-real, and wholly human.  
 



Pellegrinaggio 
 
Oggi sono tornato a vedere quelle due 
logore e spiegazzate incarnazioni 
del mondo comune (madre e figlio forse, 
o forse una mera somiglianza) 
genuflesse in adorazione di fronte all’allungata 
apparizione manierista della Vergine 
che tiene in braccio un paffuto Figlio di Dio 
di cinque anni fuori dalla sua sacra dimora, in mezzo al mondo 
e fissa – calma, impassibile – verso il basso 
quei due poveri viandanti giunti 
da lontano a contemplarli e riposare 
per centinaia d’anni nella buia 
Cappella Cavalletti della chiesa di Sant’Agostino. 
 
Ho lasciato cadere una moneta da cento lire 
in una scatola metallica e per due diafani minuti 
di pura beatitudine ho visto la luce investire 
la Madonna e il Bambino protesi 
verso l’ardore di quegli anonimi pellegrini 
dai volti sporchi, scottati dal sole 
e i piedi splendidamente illuminati, luridi. 
Avevo attraversato mezzo mondo per osservare 
quelle piante dipinte di contadino insudiciate 
dal trascinarsi per la campagna e attraverso 
le travagliate strade polverose di una città ostile. 
 
“L’oscurità gli dava luce,” diceva Henry Fuseli, 
e pensai agli ambulanti e agli artigiani di strada 
di Caravaggio, l’esile prostituta di Piazza Navona 
che salì sulla pedana per divenire 
dipinto dopo dipinto, una Madonna in vesti preziose, 
quella ragazza dai lineamenti afflitti, smussati 
pescata nel Tevere, modella dell’esausta Madre di Dio 
nella Morte della Vergine. Con quale semplicità 
deve essersi precipitata dalle scale come un bambino; 
con quale disperazione gettata 
di notte nelle irrequiete braccia nere del fiume… 
 
Con quale grazia il corpo della Madonna 
dei Pellegrini—il ritratto di una statua 
misteriosamente rinvenuta a Loreto— 
sembrava prendere vita, con quale naturalezza 
stava sospesa sopra un gradino di legno e ombre, 
le caviglie incrociate e lo sguardo in basso che irradiava 
un mondo affamato di viandanti e pellegrini 
con gli occhi fissi, rapiti verso l’alto. 
Era forse la precisione scolpita dell’aureola 
attorno ai capelli, forse l’intatta 
felicità di quella figura in piedi 



davanti all’ingresso del santuario, 
o forse era l’innocenza estatica di quel volto— 
ma guardando lei là in alto guardare noi qui in basso, 
placida, attraverso i secoli, sì, 
quasi si potrebbe credere… 
 
Ma poi la luce bruscamente si è spenta, i corpi 
sprofondati nell’ombra. Ho pensato a quei due 
contadini sollevarsi, soddisfatti ma stanchi, 
dalle ginocchia doloranti e riprendere 
il lungo viaggio verso casa; ho pensato a Lena 
la modella scendere dalla pedana di legno, 
battere le mani e lamentarsi d’essere stanca 
di reggere un dio nudo di cinque anni la cui madre vera 
aspettava pazientemente all’angolo; e poi 
al pittore mentre posava il pennello 
voltarsi bramoso verso lo spettacolo delle strade— 
tornare uno scettico affamato, un criminale miscredente… 
 
Fuori, una Fiat blu sgommando 
saliva in retromarcia sul primo gradino della chiesa. 
Qualcuno sbraitava, scagliando pietre 
alla finestra di un vicino, un altro si stagliava sinistro 
contro un bar all’aperto, un coltello a serramanico 
che spuntava dalla tasca. Non distante, un ragazzo 
armeggiava nell’ombra con la camicetta della fidanzata 
mentre due poliziotti a lenti passi li superavano, 
attenti, fingendo di non guardarli. 
 
Uscire da quella chiesa è stato entrare 
nella città di Caravaggio, pericolosa e impura; 
essere immersi nell’informe pozza d’esperienza 
del mondo stesso… 
un bene stare di nuovo all’aria aperta e inquinata 
un bene scendere le scale bianche verso la strada. 
Ricordo la sensazione del vento e del sole caldo 
sul volto e come, in fretta passandole accanto, 
ho lasciato cadere una banconota nel palmo sudicio 
proteso di una zingara che teneva in braccio 
un bambino in affitto, ritardato, sbavante, 
roteando gli occhi e implorando 
con un affanno semplice, ben recitato, che pareva 
mezzo finto, mezzo vero e interamente umano. 
 
 



da On Love (1998) 
 
 
The Poet at Seven 
 
He could be any seven-year old on the lawn, 
holding a baseball in his hand, ready to throw. 
He has the middle-class innocence of an American, 
 
except for his blunt features and dark skin 
that mark him as a Palestinian or a Jew, 
his forhead furrowed like a question, 
 
his concentration camp eyes, nervous, grim, 
and too intense. He has the typical 
blood of the exile, the refugee, the victim. 
 
Look at him looking at the catcher for a sign— 
so violent and competitive, so unexceptional, 
except for an ancestral lamentation, 
 
a shadowy, grief-sticken need for freedom 
laboring to express itself through him.  
 
 
 
Il poeta a sette anni 
 
Potrebbe essere qualsiasi bambino di sette anni nel prato, 
con una palla da baseball in mano, pronto a lanciare. 
Ha la tipica innocenza middle-class di un americano, 
 
a eccezione dei tratti smussati e della pelle scura 
che lo rivelano palestinese o ebreo, 
la fronte corrugata come un interrogativo, 
 
gli occhi da campo di concentramento, cupi, nervosi 
e troppo intensi. Ha il tipico 
sangue dell’esule, del rifugiato, della vittima. 
 
Guarda come scruta il catcher in cerca di un segnale – 
così violento e competitivo, così per nulla eccezionale, 
a eccezione di un lamento ancestrale, 
 
un afflitto, oscuro bisogno di libertà 
che lotta e cerca un varco per affiorare. 
 
 
  



 da Lay Back the Darkness (2003) 
 
 
The Horizontal Line 
(Homage to Agnes Martin) 

 
It was like a white sail in the early morning 
         -------- 
 
It was like a tremulous wind calming itself 
After a night on the thunderous sea 
         -------- 
 
The exhausted lightning lay down on its side 
And slept on a bed of cumulous sheets 
         -------- 
 
She came out of the mountains 
And surrendered to the expansiveness of a plain 
         -------- 
 
She underlined a text in Isaiah: 
Make level in the desert 

A highway for our God 

Every valley shall be exalted 

And every mountain and hill shall be made low 

         -------- 
 
The mountain grew tired of striving upward 
And longed to flatten its ragged peaks 
         -------- 
 
The nostalgia of a cathedral for the open plain 
         -------- 
 
The nostalgia of a soprano for plainsong 
         -------- 
 
I know a woman who slept on a cot 
And sailed over the abyss on a wooden plank 
         -------- 
 
She looked as far as the eye can see 
But the eye is a circle—poor pupil— 
And the universe curved 
         -------- 
 
It was like a pause on the Bridge of Sighs 
An instant before the storm 
Or the moment afterward 



         -------- 
 
My friend listened to Gregorian chants 
On the car radio as he raced down 
A two-lane highway in southern France 
         -------- 
 
I remember riding a bicycle very fast 
On a country road where the yellow line 
Quivered ever so slightly in the sun 
         -------- 
 
The faint tremor in my father's hand 
When he signed his name after the stroke 
         -------- 
 
The beauty of an imperfection 
         -------- 
 
An almost empty canvas turned on its side 
A zip that forever changed its mind 
         -------- 
 
From its first pointed stroke 
To its last brush with meaning 
The glow of the line was spiritual 
         -------- 
 
How the childlike pencil went for a walk 
And came home skipping 
         -------- 
 
It was like lying down at dusk to rest 
On the cool pavement under the car 
After a blistering day in the desert 
         -------- 
 
The beaded evanescence of the summer heat 
         -------- 
 
The horizon was a glimmering blue band 
A luminous streamer in the distance 
         -------- 
 
I recited, Brightness falls from the air 
And the line suddenly whisked me away 
         -------- 
 
No chapel is more breathtaking 
Than the one that has been retrieved 
On the horizon of memory 



         -------- 
 
She remembered the stillness of a pool 
Before the swimmers entered the water 
And the colorful ropes dividing the lanes 
         -------- 
 
Each swimmer was a scar in the blue mist 
         -------- 
 
Invisible bird, 
Whistle me up from the dark on a bright branch 
         -------- 
 
It's not the low murmur of your voice 
Almost breaking over the phone 
But the thin wire of grief 
The hum of joy that connects us 
         -------- 
 
Sacred dream of geometry, 
Ruler and protractor, temper my anguish, 
Untrouble my mind 
         -------- 
 
Heartbeat, steady my hand 
         -------- 
 
Each year she crossed a line 
Through the front page of a fresh diary 
And vowed to live above the line 
         -------- 
 
She would not line up with others 
She would align herself with the simple truth 
         -------- 
 
She erased every line in her notebook but one 
Farewell to the aspirations of the vertical 
The ecstasies of the diagonal 
The suffering cross 
         -------- 
 
Someone left a prayer book open in the rain 
And the printed lines blurred 
Ink smudged our fingers when we prayed 
         -------- 
 
Let every line be its own revelation 



         -------- 
 
The line in the painting was surrounded by light 
The light in the painting held its breath 
On the threshold of a discovery 
         -------- 
 
If only she could picture 
The boundlessness of God drawing 
An invisible thread through the starry spaces 
         -------- 
 
If only she could paint 
The horizon without limits 
         -------- 
 
A horizontal line is a pilgrimage 
         -------- 
 
A segment of devotion wrested from time 
         -------- 
 
An infinitely gentle mark on a blank page 
         -------- 
 
The stripe remains after everything else is gone 
         -------- 
 
It is a wisp of praise with a human hand 
         -------- 
 
It is singing on a bare canvas 
 
 
 
La linea orizzontale 
(omaggio a Agnes Martin) 

 
Come una vela bianca di prima mattina 
         -------- 
 
Come un vento tremante che si placa 
Dopo una notte sul mare in tempesta 
         -------- 
 
I lampi giacevano esausti al suo fianco 
Addormentati su un cumulo di lenzuoli 
         -------- 
 
Lei sbucò dalle montagne 



E si arrese al dispiegarsi della pianura 
         -------- 
 
Sottolineò un brano da Isaia: 
Preparate nel deserto 

Una strada per il nostro Dio 

Ogni valle verrà elevata 

Ogni montagna e collina spianata 

         -------- 
 
La montagna stanca della lotta verso l’alto 
Anelava a livellare i suoi picchi frastagliati 
         -------- 
 
La nostalgia di una cattedrale per la pianura aperta 
         -------- 
 
La nostalgia di un soprano per il canto gregoriano 
         -------- 
 
Conosco una donna che ha dormito su una panca 
E navigato sopra l’abisso su una tavola di legno 
         -------- 
 
Ha spinto lo sguardo fin dove l’occhio può vedere 
Ma l’occhio è un cerchio – povera pupilla –  
E curvo l’universo 
         -------- 
 
Come una pausa sul Ponte dei Sospiri 
Un attimo prima del temporale 
O l’istante dopo 
         -------- 
 
Un mio amico ha ascoltato canti gregoriani 
Dall’autoradio mentre sfrecciava 
Su un’autostrada a due corsie nel sud della Francia 
         -------- 
 
Mi ricordo galoppare veloce in bicicletta 
Su una strada di campagna in cui la linea gialla 
Tremolava al sole leggermente 
         -------- 
 
Il debole tremore nella mano di mio padre 
Quando firmava dopo l’ictus 
         --------   
 
La bellezza di un’imperfezione 
         -------- 
 



Una tela quasi vuota girata di fianco 
Una cerniera che per sempre cambiò il suo spirito 
         -------- 
 
Dal primo tratto affilato 
All’ultima pennellata di significato 
La linea rovente, spirituale 
         -------- 
 
Il modo in cui la matita se ne andò 
A passeggiare bambina e tornò a casa saltellando 
         -------- 
 
Come stare sdraiati al tramonto a riposare 
Sul marciapiede freddo sotto la macchina 
Dopo una giornata di vesciche nel deserto 
         -------- 
 
L’evanescenza imperlata della calura estiva 
         -------- 
 
L’orizzonte era una striscia blu luccicante 
Un luminoso battello in lontananza 
         -------- 
 
Recitai, Il chiarore cade dall’aria 
E di colpo la linea mi spazzò via 
         -------- 
 
Nessuna cupola può togliere il fiato 
Più di quella rintracciata 
Nell’orizzonte della memoria 
         -------- 
 
Lei rammentava l’immobilità di una piscina 
Prima che i nuotatori entrassero in acqua 
E le funi colorate a separare le corsie 
         -------- 
 
Ogni nuotatore era una cicatrice nella foschia blu 
         -------- 
 
Invisibile uccello, 
Alzami con un fischio dal buio fino al ramo lucente 
         -------- 
 
Non è il basso sussurro della tua voce 
Che quasi si spezza al telefono 
Ma il filo sottile di affanno 
Il ronzio di gioia che ci tiene in contatto 
         -------- 



 
Sacro sogno di geometria, 
Righello e goniometro, lenisci la mia angoscia, 
Ordina il mio spirito 
         -------- 
 
Battito cardiaco, rendi ferma la mia mano 
         -------- 
 
Lei tracciava ogni anno una linea 
Sulla prima pagina del nuovo diario 
E faceva voto di vivere al di sopra di quella linea 
         -------- 
 
Non schierata con gli altri 
Allineata alla semplice verità 
         -------- 
 
Cancellava tutte le linee nel taccuino tranne una 
Addio alle aspirazioni verticali 
Le estasi diagonali 
La croce sofferente 
         -------- 
 
Qualcuno lasciò un libro di preghiere aperto sotto la pioggia 
E le righe stampate si fecero confuse 
L’inchiostro sbavava sulle dita mentre pregavamo 
         -------- 
 
Che ogni riga sia la sua stessa rivelazione 
         -------- 
 
La linea nel dipinto era circondata di luce 
La luce nel dipinto tratteneva il respiro 
Sulla soglia di una scoperta 
       ---------- 
 
Se lei solo potesse raffigurarsi 
L’infinità di Dio che disegna 
Un filo invisibile tra le costellazioni 
         -------- 
 
Se lei solo potesse dipingere 
L’orizzonte senza limiti 
         -------- 
 
Una linea orizzontale è un pellegrinaggio 
         -------- 
 
Un segmento di devozione strappato al tempo 
         -------- 



 
Un segno infinitamente lieve su una pagina bianca 
         -------- 
 
 La riga rimane quando tutto il resto è andato 
         -------- 
 
È un filo di lode con mano umana 
         -------- 
 
È un canto sulla tela nuda  



  
The Widening Sky 
 
I am so small walking on the beach 
at night under the widening sky. 
 
The wet sand quickens beneath my feet 
and the waves thunder against the shore. 
 
I am moving away from the boardwalk 
with its colorful streamers of people 
 
and the hotels with their blinking lights. 
The wind sighs for hundreds of miles. 
 
I am disappearing so far into the dark 
I have vanished from sight. 
 
I am a tiny seashell 
that has secretly drifted ashore 
 
and carries the sound of the ocean 
surging through its body. 
 
I am so small now no one can see me. 
How can I be filled with such a vast love? 
 
 



Il cielo che si allarga 
 
Io che cammino sulla spiaggia sono così piccolo 
di notte sotto il cielo che si allarga. 
La sabbia bagnata si anima sotto i piedi  
e le onde tuonano contro la riva. 
 
Mi allontano dalla passerella 
con i suoi festoni colorati di gente 
e gli hotel dalle insegne lampeggianti. 
Il vento sibila per centinaia di miglia. 
  
Mi sono spinto così a fondo dentro al buio 
che sono scomparso alla vista. 
Sono una minuscola conchiglia 
che in segreto è scivolata al largo, alla deriva 
 
e trasporta il suono dell’oceano 
che si agita nel corpo. 
Ora sono così piccolo che nessuno può scorgermi. 
Come colmarmi di un amore tanto vasto? 
 



My First Theology Lesson 
 
Rumpled and furious, my grandfather’s friend 
stood up in a bookstore on the North Side 
and lamented the lost Jews of Poland 
 
and declared that he felt sorry for God 
who had so many problems with Justice 
and had become disillusioned and sad 
 
since He wanted to reveal Himself to us 
but couldn’t find anyone truly worthy 
(it was always the wrong time or place 
 
in our deranged and barbaric century) 
and so withdrew into His own radiance 
and left us a limited mind and body 
 
to contemplate the ghostly absence, 
ourselves alone in a divine wilderness.  
 
 
 
La mia prima lezione di teologia 
 
Si levò, arruffato e furioso, un amico 
del nonno in una libreria del North Side 
lamentando i dispersi ebrei di Polonia 
 
e dichiarò il suo dispiacere per Dio 
che aveva così tanti problemi con la Giustizia 
ed era diventato triste e disilluso 
 
perché avrebbe voluto rivelarSi a noi 
ma non riuscendo a trovare nessuno davvero degno 
(era sempre il luogo o il momento sbagliato 
 
nel nostro secolo di barbarie e follia) 
si era ritratto nella Sua stessa radiosità 
lasciandoci un corpo e una mente limitati 
 
a contemplare quell’assenza spettrale, 
noi stessi, abbandonati in una landa divina. 
 
 



 
Lay Back the Darkness 
 
My father in the night shuffling from room to room 
on an obscure mission through the hallway. 
 
Help me, spirits, to penetrate his dream 
and ease his restless passage. 
 
Lay back the darkness for a salesman 
who could charm everything but the shadows, 
 
an immigrant who stands on the threshold 
of a vast night 
 
without his walker or his cane 
and cannot remember what he meant to say, 
 
though his right arm is raised, as if in prophecy, 
while his left shakes uselessly in warning. 
 
My father in the night shuffling from room to room 
is no longer a father or a husband or a son, 
 
but a boy standing on the edge of a forest 
listening to the distant cry of wolves, 
 
to wild dogs, 
to primitive wingbeats shuddering in the treetops. 
 



 
Le tenebre alle spalle 
 
Mio padre si trascina di notte da una stanza 
all’altra per un’oscura missione lungo il corridoio. 
 
Aiutatemi, spiriti, a penetrare il suo sogno 
e alleviare il suo inquieto tragitto. 
 
Le tenebre sono alle spalle di un venditore 
che sapeva incantare chiunque tranne le ombre, 
 
un immigrato che sta sulla soglia 
di una notte immensa 
 
senza il suo girello o il bastone 
e non ricorda cosa volesse dire, 
 
il braccio destro levato, come per una profezia, 
il sinistro che trema in un monito vano. 
 
Mio padre si trascina di notte da una stanza 
all’altra e non è più padre o marito o figlio, 
 
è un ragazzo in piedi sul ciglio di una foresta 
che ascolta il verso distante dei lupi, 
 
e i cani selvatici, 
e il fremito di primitivi battiti d’ali tra le cime degli alberi. 
 


