

luis garcía montero

traduzione di Alessandro Ghignoli

Luis García Montero è nato a Granada nel 1958 e si è laureato alla Facoltà di Lettere e Filosofia della sua città dove insegna Letteratura spagnola. Nel 1979 l'Università di Granada gli assegna il Premio Federico García Lorca per il libro *Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn* (Zumaya, Granada, 1980). Ha ottenuto altri premi come l'Adonais nel 1982 per il libro *El jardín extranjero* (Adonais, Madrid, 1983). Con il libro *Habitaciones separadas* (Visor, Madrid, 1994) [in Italia a cura di Alessandro Ghignoli, *Tempo di camere separate* (Le Lettere, Firenze, 2000)], ha ottenuto nel 1995 il Premio Nacional de Poesía e nel 2004 il Premio de la Crítica con *La intimidad de la serpiente* (Tusquets, Barcelona, 2003).

Nella sua città, insieme ad Álvaro Salvador e Javier Egea, ha dato inizio a quel movimento poetico chiamato "La otra sentimentalidad".

Tra le sue opere più importanti, oltre alle già citate, ricordiamo: *Diario cómplice* (Hiperión, Madrid, 1987), *Las flores del frío* (Hiperión, Madrid, 1991), *Completamente viernes* (Tusquets, Barcelona, 1998); pubblicazioni in prosa: *Quedarse sin ciudad* (Monograma, Palma de Mallorca, 1994) [in Italia a cura di Alessandro Ghignoli *Rimanere senza città e altre prose* (Via del Vento, Pistoia, 1999)], o *Luna en el sur* (Renacimineto, Sevilla, 1993) ed una vastissima opera saggistica sulla poesia e numerosi studi critici su autori come Federico García Lorca, Rafael Alberti, Carlos Barral.

da COMPLETAMENTE VIERNES

Tú que todo lo sabes

Tal vez, tal vez tú puedas
encontrar lo que a mí me resulta imposible,
lo que no he conseguido minuto tras minuto
de una noche de insomnio,
porque nada confiesan los últimos esfuerzos
del ascensor inútil
y mantienen silencio los ruidos de la luz
y los primeros coches.

Pero tal vez, seguro que tú puedes,
porque todo lo piensas y a todo le das vueltas,
encontrar lo que a mí me resulta imposible,
un lugar de mi cuerpo, un rincón de mis ojos
que no sean memoria de tu cuerpo y tus ojos,
de tu pelo que sabe llorar como un recuerdo
sobre nosotros juntos,
de los labios que saben callarse como un sueño,
de las manos que buscan mi cara y me preguntan
y no esperan respuesta.

Seguro que tú puedes porque lo piensas todo,
pero yo nada encuentro,
nada encuentro en mí mismo
que no viva rendido a ser memoria,
amor de ti,
sombra de lo que existe porque te pertenece.

Canción víbora

Ten paciencia conmigo.

Porque a veces el mundo,
la víbora del tiempo y del pasado,
cabe entre dos palabras.

Si la piel se hace noche,
si vuelven las cenizas a los labios,
cabe entre dos palabras.

De verdad, yo lo sé,
una estrella apagada que cruza el universo
con su puñal de frío.

Y reptar por la vida,
por caminos sin nadie, por ciudades,
con su puñal de olvido.

A través del amor,
incluso por encima de la felicidad,
cabe entre dos palabras.

La víbora del miedo,
la víbora del miedo derrotado,
mi calor y su frío.

Y se queda en el pecho,
anidada en la sombra, hasta el amanecer.
Ten paciencia conmigo.

Porque el mundo es así, y vengo herido,
ten paciencia conmigo.

da COMPLETAMENTE VENERDÌ

Tu che sai tutto

Forse, forse tu potrai
trovare quello che per me è impossibile,
quello in cui non sono riuscito minuto dopo minuto
di un notte d'insonnia,
perché niente confessano gli ultimi sforzi
dell'ascensore inutile
e conservano silenzio i rumori della luce
e delle prime auto.

Ma forse, è sicuro che tu puoi,
perché pensi a tutto e tutto riconsideri,
trovare quello che per me è impossibile,
un luogo del mi corpo, un angolo dei miei occhi
che non siano memoria del tuo corpo e dei tuoi occhi,
dei tuoi capelli che sanno piangere come un ricordo
su di noi insieme,
delle labbra che sanno tacere come un sogno,
delle mani che cercano il mio viso e mi domandano
e non aspettano risposta.

È sicuro che tu puoi perché pensi a tutto,
ma io non trovo niente,
niente trovo in me stesso
che non viva rassegnato ad essere memoria,
amore di te,
ombra di ciò che esiste poiché ti appartiene.

Canzone vipera

Abbi pazienza con me.

Perché a volte il mondo,
la vipera del tempo e del passato,
sta tra due parole.

Se la pelle si fa notte,
se tornano le ceneri alle labbra,
sta tra due parole.

Davvero, io lo so,
una stella spenta che attraversa l'universo
con il suo pugnale di freddo.

E striscia per la vita,
per sentieri senza nessuno, per città,
con il suo pugnale d'oblio.

Attraverso l'amore,
perfino al di sopra della felicità,
sta tra due parole.

La vipera della paura,
la vipera della paura sconfitta,
il mio calore e il suo freddo.

E rimane sul petto,
annidata nell'ombra, fino all'alba.
Abbi pazienza con me.

Perché il mondo è così, e sono ferito,
abbi pazienza con me.

Pronósticos en una mañana de domingo

A veces es posible fiarse de un testigo
y de la comprobada memoria de las cosas.
Esta lámpara húmeda,
este galán metálico que ofrece
igual que un mayordomo su elegancia,
este espejo sumiso que intenta refugiarnos
en un mundo de sombras submarinas,
el desnudo del cuadro,
la novela que duerme con la historia doblada
en la página ciento treinta y cinco,
el armario de antigua compostura
que se vuelve de espaldas para no molestarnos,
la butaca que abre los brazos a la ropa,
la porcelana vieja,
toda la colección de objetos y recuerdos
que marcan las fronteras de nuestro territorio,
alguna vez, sin duda,
al cabo de una herencia, al final de un destino,
después de una mudanza
o en la complicidad de los desvanes,
hablarán con envidia de nosotros,
se afirmarán testigos de un amor
y buscarán palabras que puedan evocar
la llama en que se juntan dos verdades,
dos sombras que se ofrecen claridad,
los cuerpos sometidos a la luz de su víctima.

Será mejor entonces fiarse del secreto
que guardan las cenizas numeradas
en un viejo reloj despertador.

El deseo

El futuro y el orden son lugares inhóspitos,
porque el suelo está frío y no se puede
andar descalzo ni olvidar la ropa.

Un lugar en la mesa, los tenedores sucios
y las copas vacías, una razón de estado
sentimental, un cuerpo
vestido solamente con los números pares.
Eso es el orden.

Y también es la sombra
que camina dos pasos por delante
para enfriar el suelo que hay detrás de la puerta.
Una casa arruinada,
un orden sucesivo y los cristales rotos.
Eso es el futuro. No se puede
andar descalzo ni olvidar la ropa.

Pero existen lugares intermedios,
pasados y presentes con luz de porvenir,
ciudades de frontera,
barcos anclados en las estanterías
y resplandor de puertos en la noche
y nombres en los mapas.

Vivir con la mirada pensativa
o en las fabulaciones que se guardan
bajo las yemas de los dedos,
cuando el tiempo se hace voluntad
y camina hacia el Sur
con la obediencia de un esclavo,

Pronostici in una mattina di domenica

A volte è possibile fidarsi di un testimone
e della provata memoria delle cose.
Questa lampada umida,
questo corteggiatore metallico che offre
come un maggiordomo la sua eleganza,
questo specchio umile che tenta di rifugiarsi
in un mondo d'ombre sottomarine,
il nudo del quadro,
il romanzo che dorme con la storia piegata
sulla pagina cento trentacinque,
l'armadio dall'antica eleganza
che si gira di spalle per non disturbarci,
la poltrona che apre le braccia ai vestiti,
la porcellana vecchia,
tutta la collezione di oggetti e ricordi
che segnano le frontiere del nostro territorio,
a volte, senza dubbio,
in fin dei conti una eredità e un destino,
dopo un trasloco
o nella complicità delle soffitte,
parleranno con invidia di noi,
si affermeranno testimoni di un amore
e cercheranno parole che possano evocare
la fiamma in cui si uniscono due verità,
due ombre che si offrono chiarore,
i corpi sottomessi alla luce della loro vittima.

Sarà meglio allora fidarsi del segreto
che conservano le ceneri numerate
in un vecchia sveglia.

Il desiderio

Il futuro e l'ordine sono luoghi inospitali,
perché il pavimento è freddo e non si può
camminare scalzi né dimenticare i vestiti.

Un posto a tavola, le forchette sporche
e i bicchieri vuoti, una ragione di stato
sentimentale, un corpo
vestito solamente con i numeri pari.
Questo è l'ordine.

Ed è anche l'ombra
che va due passi davanti
per raffreddare il pavimento che c'è dietro la porta.
Una casa distrutta,
un ordine successivo e i vetri rotti.
Questo è il futuro. Non si può
camminare scalzi né dimenticare i vestiti.

Ma esistono luoghi intermedi,
passati e presenti con luce d'avvenire,
città di frontiera,
navi ancorate sugli scaffali
e bagliori di porti nella notte
e nomi sulle cartine.

Vivere con lo sguardo pensoso
o nelle affabulazioni che si conservano
sotto i polpastrelli delle dita,
quando il tempo diventa volontà
e va verso il Sud
con l'obbedienza di uno schiavo,

sin pensar, porque todo es pensamiento,
sin amar, porque él mismo
es el amor y se confunde
como luz en la luz,
como paso de agua
en las ingobernables corrientes del océano.

Lugares intermedios,
madrugadas de junio a veces compartidas
en primera persona del plural.

La esperanza

No a causa de la vida,
sino del sobresueldo de leyendas,
de canciones y mitos
que yo necesité para vivir,
aprendí que el invierno con sus lluvias metálicas
no desemboca nunca
en los hoteles de la primavera,
sólo en la flor de otoño
de una pasión cumplida.

Pero el invierno tiene secretos que guardar.

Mientras la niebla del camino borra
los límites del mundo,
hay luces que se acercan por el retrovisor
como un recuerdo
y me adelantan rápidas
en busca del futuro.

No sé,
simple cuestión de azar
o tal vez recompensa.

Pero de nuevo ahí
la presentida
luz de abril en los campos.

senza pensare, perché tutto è pensiero,
senza amare, perché lui stesso
è l'amore e si confonde
come luce nella luce,
come passaggio d'acqua
nelle ingovernabili correnti dell'oceano.

Luoghi intermedi,
albe di giugno a volte condivise
in prima persona plurale.

La speranza

Non a causa della vita,
bensì dell'aumento di leggende,
di canzoni e miti
di cui ho avuto bisogno per vivere,
ho imparato che l'inverno con le sue piogge metalliche
non sfocia mai
negli hotel della primavera,
solo nel fiore dell'autunno
di una passione completa.

Ma l'inverno ha segreti da conservare.

Mentre la nebbia della strada cancella
i limiti del mondo,
ci sono luci che si avvicinano dal retrovisore
come un ricordo
e mi sorpassano veloci
in cerca del futuro.

Non so,
semplice questione casuale
o forse recompensa.

Ma nuovamente lì
la presagita
luce d'aprile sulle campagne.