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traduzione di Alessandro Ghignoli

Luis Garcia Montero & nato a Granada nel 1958 e si € laureato alla Facolta di Lettere e Filosofia della sua
citta dove insegna Letteratura spagnola. Nel 1979 I'Universita di Granada gli assegna il Premio Federico
Garcia Lorca per il libro Y ahora ya eres duefo del puente de Brooklyn (Zumaya, Granada, 1980). Ha otte-
nuto altri premi come I'Adonais nel 1982 per il libro El jardin extranjero (Adonais, Madrid, 1983). Con il
libro Habitaciones separadas (Visor, Madrid, 1994) [in Italia a cura di Alessandro Ghignoli, Tempo di came-
re separate (Le Lettere, Firenze, 2000)], ha ottenuto nel 1995 il Premio Nacional de Poesia e nel 2004 il
Premio de la Critica con La intimidad de la serpiente (Tusquets, Barcelona, 2003).

Nella sua citta, insieme ad Alvaro Salvador e Javier Egea, ha dato inizio a quel movimento poetico chia-
mato "La otra sentimentalidad".

Tra le sue opere pil importanti, oltre alle gia citate, ricordiamo: Diario complice (Hiperion, Madrid, 1987),
Las flores del frio (Hiperion, Madrid, 1991), Completamente viernes (Tusquets, Barcelona, 1998); pubbli-
cazioni in prosa: Quedarse sin ciudad (Monograma, Palma de Mallorca, 1994) [in Italia a cura di
Alessandro Ghignoli Rimanere senza citta e altre prose (Via del Vento, Pistoia, 1999)], o Luna en el sur
(Renacimineto, Sevilla, 1993) ed una vastissima opera saggistica sulla poesia e numerosi studi critici su

autori come Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Carlos Barral.



da COMPLETAMENTE VIERNES

Tu que todo lo sabes

Tal vez, tal vez tu puedas

encontrar lo que a mi me resulta imposible,
lo que no he conseguido minuto tras minuto
de una noche de insomnio,

porque nada confiesan los ltimos esfuerzos
del ascensor inutil

y mantienen silencio los ruidos de la luz

y los primeros coches.

Pero tal vez, seguro que tu puedes,

porque todo lo piensas y a todo le das vueltas,
encontrar lo que a mi me resulta imposible,

un lugar de mi cuerpo, un rincén de mis ojos
que no sean memoria de tu cuerpo y tus o0jos,

de tu pelo que sabe llorar como un recuerdo
sobre nosotros juntos,

de los labios que saben callarse como un suefio,
de las manos que buscan mi cara y me preguntan
y N0 esperan respuesta.

Seguro que tu puedes porque lo piensas todo,
pero yo nada encuentro,

nada encuentro en mi mismo

que no viva rendido a ser memoria,

amor de ti,

sombra de lo que existe porque te pertenece.

Cancion vibora
Ten paciencia conmigo.

Porque a veces el mundo,
la vibora del tiempo y del pasado,
cabe entre dos palabras.

Si la piel se hace noche,
si vuelven las cenizas a los labios,
cabe entre dos palabras.

De verdad, yo lo s¢,
una estrella apagada que cruza el universo
con su puiial de frio.

Y repta por la vida,
por caminos sin nadie, por ciudades,
con su puiial de olvido.

A través del amor,
incluso por encima de la felicidad,
cabe entre dos palabras.

La vibora del miedo,
la vibora del miedo derrotado,
mi calor y su frio.

Y se queda en el pecho,
anidada en la sombra, hasta el amanecer.
Ten paciencia conmigo.

Porque el mundo es asi, y vengo herido,
ten paciencia conmigo.

da COMPLETAMENTE VENERDI

Tu che sai tutto

Forse, forse tu potrai

trovare quello che per me ¢ impossibile,

quello in cui non sono riuscito minuto dopo minuto
di un notte d'insonnia,

perché niente confessano gli ultimi sforzi
dell'ascensore inutile

e conservano silenzio i rumori della luce

e delle prime auto.

Ma forse, ¢ sicuro che tu puoi,

perché pensi a tutto e tutto riconsideri,

trovare quello che per me ¢ impossibile,

un luogo del mi corpo, un angolo dei miei occhi

che non siano memoria del tuo corpo e dei tuoi occhi,
dei tuoi capelli che sanno piangere come un ricordo
su di noi insieme,

delle labbra che sanno tacere come un sogno,

delle mani che cercano il mio viso e mi domandano

€ non aspettano risposta.

E sicuro che tu puoi perché pensi a tutto,
ma io non trovo niente,

niente trovo in me stesso

che non viva rassegnato ad essere memoria,
amore di te,

ombra di cio che esiste poiché ti appartiene.

Canzone vipera
Abbi pazienza con me.

Perché a volte il mondo,
la vipera del tempo e del passato,
sta tra due parole.

Se la pelle si fa notte,
se tornano le ceneri alle labbra,
sta tra due parole.

Davvero, io lo so,
una stella spenta che attraversa 1'universo
con il suo pugnale di freddo.

E striscia per la vita,
per sentieri senza nessuno, per citta,
con il suo pugnale d'oblio.

Attraverso l'amore,
perfino al di sopra della felicita,
sta tra due parole.

La vipera della paura,
la vipera della paura sconfitta,
il mio calore ¢ il suo freddo.

E rimane sul petto,
annidata nell'ombra, fino all'alba.
Abbi pazienza con me.

Perché il mondo ¢ cosi, e sono ferito,
abbi pazienza con me.



Pronésticos en una maiiana de domingo

A veces es posible fiarse de un testigo

y de la comprobada memoria de las cosas.
Esta lampara htimeda,

este galan metalico que ofrece

igual que un mayordomo su elegancia,

este espejo sumiso que intenta refugiarnos

en un mundo de sombras submarinas,

el desnudo del cuadro,

la novela que duerme con la historia doblada
en la pagina ciento treinta y cinco,

el armario de antigua compostura

que se vuelve de espaldas para no molestarnos,
la butaca que abre los brazos a la ropa,

la porcelana vieja,

toda la coleccion de objetos y recuerdos

que marcan las fronteras de nuestro territorio,
alguna vez, sin duda,

al cabo de una herencia, al final de un destino,
después de una mudanza

o en la complicidad de los desvanes,
hablaran con envidia de nosotros,

se afirmaran testigos de un amor

y buscaran palabras que puedan evocar

la llama en que se juntan dos verdades,

dos sombras que se ofrecen claridad,

los cuerpos sometidos a la luz de su victima.

Sera mejor entonces fiarse del secreto
que guardan las cenizas numeradas
en un viejo reloj despertador.

El deseo

El futuro y el orden son lugares inhospitos,
porque el suelo esta frio y no se puede
andar descalzo ni olvidar la ropa.

Un lugar en la mesa, los tenedores sucios
y las copas vacias, una razon de estado
sentimental, un cuerpo

vestido solamente con los niimeros pares.
Eso es el orden.

Y también es la sombra
que camina dos pasos por delante

para enfriar el suelo que hay detras de la puerta.

Una casa arruinada,

un orden sucesivo y los cristales rotos.
Eso es el futuro. No se puede

andar descalzo ni olvidar la ropa.

Pero existen lugares intermedios,
pasados y presentes con luz de porvenir,
ciudades de frontera,

barcos anclados en las estanterias

y resplandor de puertos en la noche

y nombres en los mapas.

Vivir con la mirada pensativa

o en las fabulaciones que se guardan
bajo las yemas de los dedos,

cuando el tiempo se hace voluntad
y camina hacia el Sur

con la obediencia de un esclavo,

Pronostici in una mattina di domenica

A volte ¢ possibile fidarsi di un testimone

e della provata memoria delle cose.

Questa lampada umida,

questo corteggiatore metallico che offre
come un maggiordomo la sua eleganza,
questo specchio umile che tenta di rifugiarci
in un mondo d'ombre sottomarine,

il nudo del quadro,

il romanzo che dorme con la storia piegata
sulla pagina cento trentacinque,

l'armadio dall'antica eleganza

che si gira di spalle per non disturbarci,

la poltrona che apre le braccia ai vestiti,

la porcellana vecchia,

tutta la collezione di oggetti e ricordi

che segnano le frontiere del nostro territorio,
a volte, senza dubbio,

in fin dei conti una eredita e un destino,
dopo un trasloco

o nella complicita delle soffitte,

parleranno con invidia di noi,

si affermeranno testimoni di un amore

e cercheranno parole che possano evocare
la flamma in cui si uniscono due verita,

due ombre che si offrono chiarore,

i corpi sottomessi alla luce della loro vittima.

Sara meglio allora fidarsi del segreto
che conservano le ceneri numerate
in un vecchia sveglia.

Il desiderio

11 futuro e I'ordine sono luoghi inospitali,
perché il pavimento ¢ freddo e non si puo
camminare scalzi né dimenticare i vestiti.

Un posto a tavola, le forchette sporche
e 1 bicchieri vuoti, una ragione di stato
sentimentale, un corpo

vestito solamente con i numeri pari.
Questo ¢ l'ordine.

Ed ¢ anche 1'ombra

che va due passi davanti

per raffreddare il pavimento che c'¢ dietro la porta.
Una casa distrutta,

un ordine successivo e i vetri rotti.

Questo ¢ il futuro. Non si puo

camminare scalzi né dimenticare i vestiti.

Ma esistono luoghi intermedi,

passati e presenti con luce d'avvenire,
citta di frontiera,

navi ancorate sugli scaffali

e bagliori di porti nella notte

e nomi sulle cartine.

Vivere con lo sguardo pensieroso

o nelle affabulazioni che si conservano
sotto i polpastrelli delle dita,

quando il tempo diventa volonta

e va verso il Sud

con l'obbedienza di uno schiavo,



sin pensar, porque todo es pensamiento,
sin amar, porque ¢l mismo

es el amor y se confunde

como luz en la luz,

como paso de agua

en las ingobernables corrientes del océano.

Lugares intermedios,
madrugadas de junio a veces compartidas
en primera persona del plural.

La esperanza

No a causa de la vida,

sino del sobresueldo de leyendas,

de canciones y mitos

que yo necesité para vivir,

aprendi que el invierno con sus lluvias metalicas
no desemboca nunca

en los hoteles de la primavera,

solo en la flor de otofio

de una pasion cumplida.

Pero el invierno tiene secretos que guardar.

Mientras la niebla del camino borra

los limites del mundo,

hay luces que se acercan por el retrovisor
como un recuerdo

y me adelantan rapidas

en busca del futuro.

No sé,
simple cuestion de azar
o tal vez recompensa.

Pero de nuevo ahi
la presentida
luz de abril en los campos.

senza pensare, perché tutto € pensiero,
senza amare, perché lui stesso

¢ l'amore e si confonde

come luce nella luce,

come passaggio d'acqua

nelle ingovernabili correnti dell'oceano.

Luoghi intermedi,
albe di giugno a volte condivise
in prima persona plurale.

La speranza

Non a causa della vita,

bensi dell'aumento di leggende,

di canzoni e miti

di cui ho avuto bisogno per vivere,

ho imparato che l'inverno con le sue piogge metalliche
non sfocia mai

negli hotel della primavera,

solo nel fiore dell'autunno

di una passione completa.

Ma l'inverno ha segreti da conservare.

Mentre la nebbia della strada cancella

i limiti del mondo,

ci sono luci che si avvicinano dal retrovisore
come un ricordo

e mi sorpassano veloci

in cerca del futuro.

Non so,
semplice questione casuale
o forse ricompensa.

Ma nuovamente li
la presagita
luce d'aprile sulle campagne.



