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traduzione e cura di Carlos Anso

Juan Laurentino Ortiz & nato nel 1896 a Puerto Ruiz, nella regione di Entre Rios. Poco
dopo la nascita la famiglia si trasferi a Montiel: il paesaggio di questa provincia segno
fortemente la poesia di Ortiz.

Durante gli studi a Gualeguay fu attratto dall'idea socialista. In seguito andd a Buenos
Aires a studiare lettere, dove entro in relazione con I'ambiente letterario della capitale
argentina, conoscendo poeti e scrittori del luogo. Torno a vivere nella sua regione e non
prese parte a nessun movimento letterario, né a partiti o associazioni. Questo poeta
non aveva bisogno dei lustrini della metropoli per lavorare ai suoi versi poetici. Egli
concepi le sue cose migliori in una dimensione minima e semplice, e per questo profon-
da e vasta. Questa dimensione appartata della sua figura e della sua poesia, che parla
di cose fisiche ed elementari, non impedi all'uomo Ortiz di prendere posizione in favo-
re della rivoluzione socialista, di biasimare gli orrori del nazismo e di denunciare I'as-
sassinio di Garcia Lorca. Questo suo impegno personale lo trascino in carcere durante
il golpe del 1955 e alla fine degli anni '70, anche i militari, che gettarono I'Argentina in
una delle peggiori tragedia umane del Novecento, si accanirono contro la sua opera
poetica, mettendo al rogo i suoi libri.

Oltre ad essere poeta e scrittore in proprio, Ortiz fu abile traduttore di importanti poeti
come Paul Eluard, Giuseppe Ungaretti, Ezra Pound.



Sefor...

Seiior,

esta mafana tengo

los parpados frescos como hojas,

las pupilas tan limpias como de agua,
un cristal en la voz como de péjaro,
la piel toda mojada de rocio,

y en las venas,

en vez de sangre,

una dulce corriente vegetal.

Seiior,

esta mafana tengo

los parpados iguales que hojas nuevas,
y temblorosa de oros,

abierta y pura como el cielo el alma.

Fui al rio...

Fui al rio, y lo sentia

cerca de mi, enfrente de mi.

Las ramas tenian voces

gue no llegaban hgasta mi.

La corrente decia

cosas que no entendia.

Me angustiaba casi.

Queria comprenderlo,

sentir qué decia el cielo vago y palido en él
con sus primeras silabas alargadas,
pero no podia.

Regresaba
-¢Era yo el que regresaba?-
en la angustia vaga

de sentirme solo entre las cosas Ultimas y secretas.

De pronto senti el rio en mi,

Signore...

Signore,

stamattina ho

le palpebra fresche come foglie,

le pupille pulite come d'acqua,

un cristallo nella voce simile a un uccello,
la pelle bagnata di rugiada,

e nelle arterie

non piu sangue,

ma una dolce corrente vegetale.

Signore,

stamattina ho

le palpebra uguali a delle foglie nuove,
e tremante d'oro,

aperta e pura come il cielo, I'anima

Mi diressi verso il fiume...

Mi diressi verso il fiume, e lo sentivo
vicino a me, di fronte a me.

| rami avevano voci

che non arrivavano fino a me.

La corrente diceva

cose che io non capivo.

E ne provavo disagio.

\Volevo capirlo,

sentire cosa diceva il cielo vago e pallido in lui
con le sue prime sillabe dilatate,

ma non ci riuscivo.

Ritornavo

-ero io a ritornare?-

nella vaga angoscia

di sentirmi solo fra le cose ultime e segrete.
All'improvviso sentii il fiume in me,



corria en mi

con sus orillas trémulas de sefias,

con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corria el rio en mi con sus ramajes.

Era yo un rio en el anochecer,

y suspiraban en mi los arboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en mi.
Me atravesaba un rio, me atravesaba un rio!

A la orilla del rio...

A la orilla del rio
un nifio solo
con su perro.

A la orilla del rio
dos soledades
timidas,

que se abrazan.

¢, Qué mar oscuro,

gué mar oscuro

los rodea,

cuando el agua es de cielo
que llega danzando

hasta las gramillas?

A la orilla del rio

dos vidas solas,

que se abrazan.

Solos, solos, quedaron
cerca del rancho.

La madre fue por algo.

El mundo era una crecida
nocturna.

¢Por qué el hambre y las piedras
y las palabras duras?

Y habia enredaderas

que se miraban,

scorreva dentro di me

con le sue rive tremolanti di cenni,

coi profondi riflessi appena stellati.

Il fiume scorreva dentro di me con le sue fronde.
lo stesso ero un fiume nell'imbrunire,

e gli alberi sospiravano in me,

e il sentiero e le erbe si spegnevano in me.

Mi attraversava un fiume, mi attraversava un fiume!

In riva al fiume...

In riva al fiume

un bambino da solo
col suo cane.

In riva al fiume

due solitudini
timide
s'abbracciano.

Che mare oscuro,

che mare oscuro

li accerchia,

guando l'acqua é cielo
che arriva danzando
sulla gramigna?

In riva al flume

due vite da sole
s'abbracciano.

Soli, da soli rimasero
vicino al predio.

La madre ando la cercando qualcosa.
Il mondo era una piena
notturna.

Perché la fame e i sassi
e le parole dure?

E c'erano rampicanti

che si guardavano,



y sombras de sauces,
que se iban,
y ramas que quedaban...

Solos de pronto, solos,
ante la extrafia noche
gue subia, y los rodeaba,;
del vago, del profundo
terror igual,

surgio el desesperado
anhelo de un calor

que los flotara.

A la orilla del rio

dos soledades puras
confundidas

sobre una isla efimera
de amor desesperado.

El animal temblaba.
¢De qué alegria
temblaba?

El nifio casi lloraba.
¢De qué alegria
casi lloraba?

A la orilla del rio
un nifio solo
con su perro.

e ombre di salici
che fuggivano,
e rami che restavano...

Soli, all'improvviso da soli
dinanzi alla notte

che saliva, e li accerchiava;
dal vago, dal profondo
terrore uguale,

emerse il disperato
desiderio di un calore

che li facesse galleggiare.

In riva al flume

due solitudini pure
si confondono

su un'isola effimera
di amore disperato.

L'animale tremava.

Di che gioia

tremava?

Il bambino quasi piangeva.
Di che gioia

quasi piangeva?

In riva al fiume
un bambino da solo
col suo cane.



Invierno

-El viento llora, padre...
-Si, alaridos como de vidrio...
-Sin nadie, padre...
-¢lgual que caminos, solos, de piedra?
-iEntro en el viento, ay, padre, cémo silba!
-¢,Donde terminaran los silbidos, dénde?
-¢ Es otro padre el viento, ay, fuerte, que me lleva
a sus arenas amarillas, hundidas?
-Hundidas en una ausencia demasiado larga

y lastimada...
-¢ Y qué es la ausencia, padre?
-El viento es un alma, hijo, desesperada...
-¢Desesperada, de qué?
-Desesperada de... aire sin fin.. y de...
-¢De qué mas?
-De fuga...
-Estoy vacio, padre, y a la vez en esos gritos...
-Las islas gritan también, oyes?
-¢ Tienen alma también las islas, padre?
-Cuando hay mucha agua, ellas vuelan

y llenan toda la noche, ay, de heridas...
-Pero al rio, mira, al rio le han salido mariposas...
-Flores del viento...
-¢ Pero el viento, verdad, traera otras flores?

-Ay, €l casi siempre las deshace, o son palidas...

-¢Pero no alzara al fin la tierra verde?
-Y agitara banderas sobre los péjaros, si,
mientras las islas se iran haciendo de cristal...

Inverno

-Il vento piange, padre...
-Si, ululati di vetro...
-Senza nessuno, padre...
-Come sentieri deserti di pietra?
-Entro nel vento, padre; ahimé come sibila!
-Dove finiranno i sibili, dove?
-Sara il vento un altro padre forte che mi trascina
verso le sue sabbie sprofondate e gialle?
-Sprofondate in una assenza troppo dilatata
e logora...
-E che cosa é l'assenza, padre?
-Il vento e un‘anima, figlio, disperata...
-Disperata per cosa?
-Disperata per ... aria senza fine... e per...
-Per cos'altro?
-Disperata di fuga...
-Sono vuoto, padre, e al tempo stesso in quelle urla...
-Anche le isole urlano, senti?
-Hanno un‘anima pure le isole, padre?
-Quando c'é molta acqua, esse s'innalzano in volo
e riempiono tutta la notte, ahimé, di ferite...
-Madal fiume, guarda, dal fiume stanno spuntando farfalle. ..
-Fiori di vento...
-Ma il vento portera altri fiori, vero?
-Quasi sempre li disfa, ahimé, o sono pallidi...
-Ma non sollevera la terra verde finalmente?
-Si, e agitera bandiere sopra gli uccelli
man mano che le isole diventano di vetro...



