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Juan Laurentino Ortiz è nato nel 1896 a Puerto Ruiz, nella regione di Entre Rios. Poco

dopo la nascita la famiglia si trasferì a Montiel: il paesaggio di questa provincia segnò

fortemente la poesia di Ortiz.

Durante gli studi a Gualeguay fu attratto dall'idea socialista. In seguito andò a Buenos

Aires a studiare lettere, dove entrò in relazione con l'ambiente letterario della capitale

argentina, conoscendo poeti e scrittori del luogo. Tornò a vivere nella sua regione e non

prese parte a nessun movimento letterario, né a partiti o associazioni. Questo poeta

non aveva bisogno dei lustrini della metropoli per lavorare ai suoi versi poetici. Eglì

concepì le sue cose migliori in una dimensione minima e semplice, e per questo profon-

da e vasta. Questa dimensione appartata della sua figura e della sua poesia, che parla

di cose fisiche ed elementari, non impedì all'uomo Ortiz di prendere posizione in favo-

re della rivoluzione socialista, di biasimare gli orrori del nazismo e di denunciare l'as-

sassinio di Garcia Lorca. Questo suo impegno personale lo trascinò in carcere durante

il golpe del 1955 e alla fine degli anni '70, anche i militari, che gettarono l'Argentina in

una delle peggiori tragedia umane del Novecento, si accanirono contro la sua opera

poetica, mettendo al rogo i suoi libri.

Oltre ad essere poeta e scrittore in proprio, Ortiz fu abile traduttore di importanti poeti

come Paul Eluard, Giuseppe Ungaretti, Ezra Pound.
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Señor…

Señor,

esta mañana tengo

los párpados frescos como hojas,

las pupilas tan limpias como de agua,

un cristal en la voz como de pájaro,

la piel toda mojada de rocío,

y en las venas,

en vez de sangre,

una dulce corriente vegetal.

Señor,

esta mañana tengo

los párpados iguales que hojas nuevas,

y temblorosa de oros,

abierta y pura como el cielo el alma.

Fui al rio…

Fui al río, y lo sentía

cerca de mí, enfrente de mí.

Las ramas tenían voces

que no llegaban hgasta mí.

La corrente decía

cosas que no entendía.

Me angustiaba casi.

Quería comprenderlo,

sentir qué decía el cielo vago y pálido en él

con sus primeras sílabas alargadas,

pero no podía.

Regresaba

-¿Era yo el que regresaba?-

en la angustia vaga

de sentirme solo entre las cosas últimas y secretas.

De pronto sentí el río en mí,

Signore…

Signore,

stamattina ho

le palpebra fresche come foglie,

le pupille pulite come d'acqua,

un cristallo nella voce simile a un uccello,

la pelle bagnata di rugiada,

e nelle arterie

non più sangue,

ma una dolce corrente vegetale.

Signore,

stamattina ho

le palpebra uguali a delle foglie nuove,

e tremante d'oro,

aperta e pura come il cielo, l'anima

Mi diressi verso il fiume…

Mi diressi verso il fiume,  e lo sentivo

vicino a me, di fronte a me.

I rami avevano voci

che non arrivavano fino a me.

La corrente diceva

cose che io non capivo.

E ne provavo disagio.

Volevo capirlo,

sentire cosa diceva il cielo vago e pallido in lui

con le sue prime sillabe dilatate,

ma non ci riuscivo.

Ritornavo

-ero io a ritornare?-

nella vaga angoscia

di sentirmi solo fra le cose ultime e segrete.

All'improvviso sentii il fiume in me,
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corría en mí

con sus orillas trémulas de señas,

con sus hondos reflejos apenas estrellados.

Corría el río en mí con sus ramajes.

Era yo un río en el anochecer,

y suspiraban en mí los árboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.

Me atravesaba un río, me atravesaba un río!

A la orilla del río…

A la orilla del río

un niño solo

con su perro.

A la orilla del río

dos soledades

tímidas,

que se abrazan.

¿Qué mar oscuro,

qué mar oscuro

los rodea,

cuando el agua es de cielo

que llega danzando

hasta las gramillas?

A la orilla del río

dos vidas solas,

que se abrazan.

Solos, solos, quedaron

cerca del rancho.

La madre fue por algo.

El mundo era una crecida

nocturna.

¿Por qué el hambre y las piedras

y las palabras duras?

Y había enredaderas

que se miraban,

scorreva dentro di me

con le sue rive tremolanti di cenni,

coi profondi riflessi appena stellati.

Il fiume scorreva dentro di me con le sue fronde.

Io stesso ero un fiume nell'imbrunire,

e gli alberi sospiravano in me,

e il sentiero e le erbe si spegnevano in me.

Mi attraversava un fiume, mi attraversava un fiume!

In riva al fiume…

In riva al fiume

un bambino da solo

col suo cane.

In riva al fiume

due solitudini

timide

s'abbracciano.

Che mare oscuro,

che mare oscuro

li accerchia,

quando l'acqua è cielo

che arriva danzando

sulla gramigna?

In riva al fiume

due vite da sole

s'abbracciano.

Soli, da soli rimasero

vicino al predio.

La madre andò là cercando qualcosa.

Il mondo era una piena

notturna.

Perché la fame e i sassi

e le parole dure?

E c'erano rampicanti

che si guardavano,
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y sombras de sauces,

que se iban,

y ramas que quedaban...

Solos de pronto, solos,

ante la extraña noche

que subía, y los rodeaba;

del vago, del profundo

terror igual,

surgió el desesperado

anhelo de un calor

que los flotara.

A la orilla del río

dos soledades puras

confundidas

sobre una isla efímera

de amor desesperado.

El animal temblaba.

¿De qué alegría

temblaba?

El niño casi lloraba.

¿De qué alegría

casi lloraba?

A la orilla del río

un niño solo

con su perro.

e ombre di salici

che fuggivano,

e rami che restavano…

Soli, all'improvviso da soli

dinanzi alla notte

che saliva, e li accerchiava;

dal vago, dal profondo

terrore uguale,

emerse il disperato

desiderio di un calore

che li facesse galleggiare. 

In riva al fiume

due solitudini pure

si confondono

su un'isola effimera

di amore disperato.

L'animale tremava.

Di che gioia

tremava?

Il bambino quasi piangeva.

Di che gioia

quasi piangeva?

In riva al fiume

un bambino da solo

col suo cane.
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Invierno

-El viento llora, padre...

-Sí, alaridos como de vidrio...

-Sin nadie, padre...

-¿Igual que caminos, solos, de piedra?

-¡Entro en el viento, ay, padre, cómo silba!

-¿Dónde terminarán los silbidos, dónde?

-¿Es otro padre el viento, ay, fuerte, que me lleva

a sus arenas amarillas, hundidas?

-Hundidas en una ausencia demasiado larga

y lastimada...

-¿Y qué es la ausencia, padre?

-El viento es un alma, hijo, desesperada...

-¿Desesperada, de qué?

-Desesperada de... aire sin fin.. y de...

-¿De qué más?

-De fuga...

-Estoy vacío, padre, y a la vez en esos gritos...

-Las islas gritan también, oyes?

-¿Tienen alma también las islas, padre?

-Cuando hay mucha agua, ellas vuelan

y llenan toda la noche, ay, de heridas...

-Pero al río, mira, al río le han salido mariposas...

-Flores del viento...

-¿Pero el viento, verdad, traerá otras flores?

-Ay, él casi siempre las deshace, o son pálidas...

-¿Pero no alzará al fin la tierra verde?

-Y agitará banderas sobre los pájaros, sí,

mientras las islas se irán haciendo de cristal...

Inverno

-Il vento piange, padre…

-Si, ululati di vetro…

-Senza nessuno, padre…

-Come sentieri deserti di pietra?

-Entro nel vento, padre; ahimè come sìbila!

-Dove finiranno i sìbili, dove?

-Sarà il vento un altro padre forte che mi trascina

verso le sue sabbie sprofondate e gialle?

-Sprofondate in una assenza troppo dilatata

e logora…

-E che cosa è l'assenza, padre?

-Il vento è un'anima, figlio, disperata…

-Disperata per cosa?

-Disperata per … aria senza fine… e per…

-Per cos'altro?

-Disperata di fuga…

-Sono vuoto, padre, e al tempo stesso in quelle urla…

-Anche le isole urlano, senti?

-Hanno un'anima pure le isole, padre?

-Quando c'è molta acqua, esse s'innalzano in volo

e riempiono tutta la notte, ahimè, di ferite…

-Ma dal fiume, guarda, dal fiume stanno spuntando farfalle…

-Fiori di vento…

-Ma il vento porterà altri fiori, vero?

-Quasi sempre li disfa, ahimè, o sono pallidi…

-Ma non solleverà la terra verde finalmente?

-Si, e agiterà bandiere sopra gli uccelli

man mano che le isole diventano di vetro…


