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 Allorché la famiglia si trasferì dal paesino di Rezé, dove Benjamin Péret era nato il 4 luglio del 1899, alla 
vicina città di Nantes, il ragazzo, diciassettenne, si produsse in una bravata che suscitò esecrazione e 
scandalo, abbastanza perché gli fosse inflitta la pena dell’arruolamento nelle fila del patrio esercito. Egli non 
aveva commesso altro crimine che quello di aver dipinto una statua dell’arredo urbano, sicuramente 
chiamato dalla policromia dell’oggetto interiore alla risolutezza dell’atto poetico; ma i genitori colsero 
l’occasione per infliggergli quella pena marziale, augurandosi fosse bastevole ad estinguere il fuoco del suo 
animo turbolento e indisciplinato. Se ne partì dunque il cherubino, in un tripudio di nazionalistiche fanfare. 
La grazia gli fu accordata al momento dell’armistizio, cosicché egli, una volta congedato dall’Armée, potè 
proseguire la sua fuga fino a Parigi. Qua, appena ventunenne, ebbe la sorte di entrare in contatto con i poeti 
della rivista Littérature, tra i quali ritrovò consonanza di intenti estetici e il conforto di una prassi poetica in 
parte condivisa. André Breton e Paul Eluard avevano organizzato un “processo dadaista” allo scrittore 
Maurice Barrés, reo di connivenze con l’ideologia militarista che aveva avallato il macello della grande 
guerra; e Benjamin vi prese parte, pronunciando la sua vibrante requisitoria nella lingua dei boches, sulle 
spalle l’oramai consunta divisa dell’esercito francese. Quell’esibizione gli valse non pochi apprezzamenti 
negli ambienti proto-surrealisti. Aveva trovato un luogo da cui inoltrarsi nello spazio mobile del gioco, dove 
far bruciare il combustibile dei bisogni e dei desideri umani, riconoscendo i quali si avventurò sui territori 
della scrittura automatica. Nel 1922 redigette, a quattro mani assieme a Robert Desnos, un breve testo dal 
titolo L’enfant planète. Da lì prendeva corpo e anima la sua ricerca, volta a ridisporre le basi del linguaggio 
poetico, a rispecchiare l’immediatezza delle voci che passarono dal mondo interiore ad una fitta serie di 
foglietti e pagine, scompigliate dal vento che gli soffiava attraverso per cambiare l’uomo e trasformare il 
mondo, né più né meno. Comparvero le sue prime raccolte di versi: Le passager du transatlatinque (1921), 
152 proverbes mis au goût du jour (in collaborazione con Paul Eluard, nel 1925), Dormir, dormir dans les 
pierres (1927). In quello stesso anno 1927 assecondò l’avvicinamento del movimento surrealista al PCF, e 
divenne, per breve tempo, collaboratore de L’Humanité. Fu tuttavia tra i primi a prendere coscienza dei semi 
oppressivi che erano stati ampiamente sparsi nell’internazionalismo stalinista. La luce gli venne dall’amore, 
dall’apparizione della musa, la cantante brasiliana Elsie Houston, alla quale si unì in matrimonio nel 1928. In 
quel medesimo anno fu data alle stampe la sua prima raccolta organica: Le grand jeu. Assieme alla moglie si 
trasferì in Brasile, dove, per tramite del cognato, Mario Pedrosa, si accostò alle posizioni trotzkiste. 
Nacquero nuovi interessi per le culture lontane dall’antropologia eurocentrica del marxismo: studiò umbanda 
e candomblé, i rituali del sincretismo religioso, la carnale concretezza dello spirito; dette nuova profondità 
alla sua esplorazione dell’inconscio. Ciò gli valse l’espulsione dallo stato sudamericano, comminata dal 
governo dittatoriale di Getulio Vargas contro il pericoloso “agitatore comunista”. Di ritorno in Francia 
pubblicò altri versi: De derrière les fagots (1934) e Je sublime (1936). Ormai la sua esperienza di vita lo 
conduceva al rischio, cosicché non tardò a coinvolgersi nella lotta di liberazione spagnola. Giunse a 
Barcellona in veste di delegato della IV Internazionale e lanciò i suoi messaggi di rivolta dalla radio del 
POUM, il partito catalano di unità marxista. In merito alle sue speranze rivoluzionarie dovette nondimeno 
ricredersi presto, giacché il 5 settembre del 1936 scriveva ad André Breton: “Qua si rientra dolcemente 
nell’ordine borghese. Tutti si infiacchiscono lentamente. Gli anarchici si baciano sulla bocca con i borghesi 
della sinistra catalana e il POUM fa loro sorrisi a non finire”. Dopo l’espulsione dei trotzkisti dal POUM, 
Benjamin combattè, per alcuni mesi, nella colonna anarchica Durruti, prima del trionfo del fascismo e della 
resa finale. La sua vena poetica trasse linfa da quell’esperienza amara, tanto che egli venne a scrivere allora i 
suoi versi più forti contro il militarismo, scoperchiò le tombe e dette voce alle vittime dell’oppressione. 
Scrisse allora quella che è la sua raccolta più celebre, Je ne mange pas de ce pain là (1936).  
 Durante l’occupazione nazista fu arrestato a Rennes, e liberato dietro il pagamento di un riscatto di 1000 
franchi, raccolti forse per intercessione di Pablo Picasso. Raggiunse a Marsiglia un drappello di surrealisti 
che attendevano là il visto di espatrio per gli Stati Uniti. Ancora una volta ricevette un trattamento di 
riguardo: a lui il visto fu negato in ragione dei suoi trascorsi politici. Si recò pertanto in Messico, dove visse 
per sei anni assieme alla nuova compagna, la pittrice Remedios Varo. Proseguì nei suoi studi sui terreni di 
confine delle culture: tradusse Il libro di Chilam Balam de Chumayel, uno dei più importanti libri profetici 



scritti dai sacerdoti Maya al tempo della conquista spagnola, e raccolse una Antologia dei miti, leggende e 
racconti popolari d’America. Sempre dal Messico Benjamin raccolse le forze morali per investire la retorica 
resistenziale dei poeti collusi con l’opportunismo stalinista. Il pamphlet Le deshonneur des poetes (1945) gli 
valse altri nemici, pure tra quanti erano stati un tempo suoi compagni nella costruzione di prospettive di 
libertà per la poesia e per la vita. Vi scriveva: “Gli innumerevoli detrattori della poesia, veri e falsi preti, più 
ipocriti del clero di ogni chiesa, falsi testimoni di ogni epoca, l’accusano di essere una via di fuga, un volo 
fuori dalla realtà, come se non fosse essa stessa realtà, essenza ed esaltazione della realtà. […] Essi 
disprezzano il sogno in favore della loro realtà, come se il sogno non fosse uno degli aspetti che muovono 
più profondamente il reale; essi esaltano l’azione a scapito della meditazione, come se la prima senza la 
seconda non fosse che uno svago, tanto insensato quanto qualsiasi altro. […] I nemici della poesia sono 
sempre stati ossessionati dall’idea di sottometterla ai loro fini immediati, di schiacciarla sotto il loro dio o, 
come adesso, di costringerla sotto l’ordine delle nuove divinità brune o rosse – rosso-brune del sangue 
versato – anche più sanguinose di quelle antiche”. La linea era chiara, e marcata con il sangue; rovesciava la 
pratica dei conquistadores, che avevano rinchiuso Atahualpa nella stanza del trono inca e, dopo aver tracciato 
una linea rossa sulle pareti, gli avevano promesso salva la vita se i suoi sudditi l’avessero colmata d’oro fino 
a quel segno. Le parole di Benjamin ritornavano alle orecchie sorde dell’invecchiato continente come una 
eco di nemesi, irriconoscibili a motivo della semplice schiettezza con cui tradivano l’ipocrisia della violenza 
e della sopraffazione. Nascevano nel cuore e nella gola di un’umanità nuova e rivoltosa. Per questo non 
potevano che spaventare e destare l’esecrazione tra i collaborazionisti delle nuove famiglie, delle nuove 
patrie, delle nuovi religioni. Egli proseguiva: “… al poeta spetta di dar voce a parole sempre sacrileghe, alla 
permanente blasfemia. […] Egli combatte affinché l’umanità possa raggiungere una più perfetta conoscenza 
di se stessa e dell’universo. Non segue i suoi desideri per mettere la poesia al servizio della politica, fosse 
anche l’azione rivoluzionaria. Ma il suo essere di poeta lo ha reso un rivoluzionario che deve combattere su 
tutti i terreni: sul terreno della poesia con appropriati strumenti e sul terreno dell’azione sociale, senza mai 
confondere i due campi d’azione, sotto pena di ristabilire la confusione che deve essere dissipata e, di 
conseguenza, di cessare di essere un poeta, vale a dire, un rivoluzionario”.  
 Benjamin tornò di nuovo in Francia, non si sottrasse a ciò cui lo chiamavano le sue stesse parole. Cercò, con 
André Breton, di resuscitare lo spirito che aveva animato l’epoca propulsiva del surrealismo, ma l’aria era 
assai cambiata. Le sofferenze della guerra ricadevano sulle teste di intellettuali e gente comune, si posavano 
su quelle, simili ad accreditati spettri; erano un fall-out di sogni infranti, in virtù dei quali si organizzavano 
nuove e più subdole le forme del consenso. Si guadagnò da vivere facendo il correttore di bozze, mentre la 
sua salute si guastava. Ebbe il tempo di scrivere ancora: Anthologie de l’amour sublime (1956), Gigot, sa vie, 
son oeuvre (1957). 
 La sua poesia era comunque esplosa, producendo un bagliore accecante sopra sciagurati anni di carneficine. 
Egli aveva risorto la sintassi del verso; aveva accompagnato le sue parole sui territori della libertà, le aveva 
condotte in salvo, lontane dai lager e dai campi di tortura, presenti e futuri. Dopo averla scissa nel crogiolo 
alchemico del suo amore per l’umanità, dopo averla pesata sulla bilancia atomica del suo desiderio, egli 
aveva ricomposto la parola poetica. Era il tempo del viaggio definitivo. Lasciò questo mondo il 28 settembre 
1959, e sulla lapide del cimitero di Batignolles volle fosse scritto: “Je ne mange pas de ce pain là”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
S'ESSOUFFLER 

A Max Morise. 
 
Ah fromage voilà la bonne madame 
Voilà la bonne madame au lait       
Elle est du bon lait du pays qui l'a fait  
Le pays qui l'a fait était de son village 
 
Ah village voilà la bonne madame  
Voilà la bonne madame fromage  
Elle est du pays du bon lait qui l'a fait  
Celui qui l'a fait était de sa madame 
 
Ah fromage voilà du bon pays  
Voilà du bon pays au lait  
II est du bon lait qui l'a fait du fromage  
Le lait qui l'a fait était de sa madame 
 
 
 
 
SFIATARSI 

A Max Morise. 
 
Oh formaggio ecco la buona signora 
Ecco la buona signora al latte 
È del buon latte del paese che l’ha fatto 
Il paese che l’ha fatto era del suo villaggio 
 
Oh villaggio ecco la buona signora 
Ecco la buona signora formaggio 
È del paese del buon latte che l’ha fatto 
Quello che l’ha fatto era della sua signora 
 
Oh formaggio ecco del buon paese 
Ecco del buon paese al latte 
È del buon latte che l’ha fatto col formaggio 
Il latte che l’ha fatto era della sua signora 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
ATTENTION AU SIMOUN 

A Picasso. 
 
 
La chaleur pousse du brasier de saules 
arrache les herbes et les plumes de la cervelle du pirate 
 
Le pirate est un homme de taille 
qui envie les arbres à cause de leurs oiseaux 
et roule sur les dunes comme une pierre à fusil 
II attend sur le rocher sévère 
debout au milieu des merveilles 
que la main s'éloigne comme la terre du navire qui la fuit 
II attend que les yeux de ses maîtresses  
renaissent des glands qui les simulent  
II attend que les flocons de neige tombés à ses pieds  
s'envolent comme des mouches  
II attend que la chair recouvre les squelettes  
et les squelettes recouvrent la campagne  
recouvrent la chair des héros au nez fendu par le rire  
recouvrent les villes tourmentées par les ornements sacerdotaux 
courent après les nuages qui se tordent comme des serpents  
et fixent les miroirs obsédants 
 
Pirate tu es un squelette et le plus pâle le plus fragile le plus lumineux 
celui dont les bergers disent les pieds dans l'eau  
Voici un beau mariage Comme il semble l'aimer  
Pirate tu es un squelette 
un de ceux qu’on devine chaque jour  
sous les apparences de la raison 
un de ceux qui s'ennuient devant une fontaine  
et demandent une danseuse jolie à rougir  
nue sous un manteau de sel 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
ATTENZIONE AL SIMUN 

A Picasso. 
 
 
 
Il calore emana dal braciere del salice 
strappa erbe e piume dal cervello del pirata 
 
Il pirata è un uomo di grossa taglia 
che invidia gli alberi per i loro uccelli 
e rotola sulle dune come un acciarino 
E attende sulla rupe severa 
ritto in mezzo alle meraviglie 
che la mano si allontani come la terra dal battello che la fugge 
Attende che gli occhi delle sue amanti 
risorgano dalle ghiande che li simulano 
Attende che i fiocchi di neve caduti ai suoi piedi 
prendano il volo come mosche 
Attende che la carne ricopra gli scheletri 
e gli scheletri ricoprano la campagna 
ricoprano la carne degli eroi dal naso rotto dal ridere 
ricoprano le città offese da ornamenti sacerdotali 
corrano dietro alle nuvole che si torcono come serpenti 
e fissino l’assillo degli specchi 
 
Pirata tu sei uno scheletro e il più pallido il più fragile il più luminoso 
quello di cui i pastori coi piedi nell’acqua dicono 
Ecco un bel matrimonio Quanto sembra amarla 
Pirata tu sei uno scheletro 
uno di quelli che s’intravedono ogni giorno 
sotto le sembianze della ragione 
uno di quelli che si annoiano davanti a una fontana 
e chiedono una graziosa danzatrice da far arrossire 
nuda sotto una veste di sale 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LE MALADE  IMAGINAIRE 
 
Je suis le cheveu de plomb 
qui tombe d'astre en astre 
et deviendra la comète 
qui te détruira dans un an et un jour 
 
Maintenant il n'y a ni jour ni année  
il y a une plante impeccable  
dont tu voudrais être l'égal 
 
Pour être l'égal des plantes 
il faut être grand dans la vie 
et solide dans la mort 
Or je suis seul immobile et muet comme un astre 
les pieds baignant dans les nuages 
qui comme autant de bouches 
me condamnent à rester parmi les êtres immobiles 
désespoir des plantes 
 
Pourtant un jour les liquides révoltés  
jailliront vers les nuages 
armes meurtrières 
maniées par des femmes bleues 
comme les yeux des filles du nord 
 
Et ce jour-là sera dans un an et un jour 
 
 
IL MALATO IMMAGINARIO 
 
Io sono il capello di piombo 
che cade di astro in astro 
e diverrà la cometa 
che ti distruggerà tra un anno e un giorno 
 
Adesso non c’è giorno né anno 
c’è solo un’impeccabile pianta 
di cui vorresti essere la copia 
 
Per essere uguale alle piante 
bisogna essere grandi nella vita 
e solidi nella morte 
Ora io sono solo immobile e muto come un astro 
i piedi a mollo tra le nuvole 
che come tante bocche  
mi condannano a restare tra gli esseri immobili 
disperazione delle piante 
 
Pertanto un giorno i liquidi rivoltosi 
schizzeranno verso le nuvole 
armi assassine 
maneggiate da donne blu 
come gli occhi delle ragazze del nord 
E quel giorno sarà tra un anno e un giorno 
 



 
LES TEMPS RÉVOLUS 
 
Le soleil de ma tête est de toutes les couleurs 
C'est lui qui brûle les maisons 
de paille 
où vivent les seigneurs échappés des cratères 
et les belles dames qui naissent chaque matin 
et meurent chaque soir 
comme les moustiques 
Moustique de toutes les couleurs 
que viens-tu faire ici 
II fait un soleil de chien 
et la houle secoue les montagnes 
maintenant que les montagnes 
nagent sur une mer de lumière 
une mer sans vie sans poids sans chaleur 
où je ne mettrai pas le bout de mon pied 
 
 
IL TEMPO PASSATO 
 
Il sole della mia testa è di tutti i colori 
È lui che brucia le case 
di paglia 
dove vivono i signori sfuggiti ai crateri 
e le belle signore che nascono ogni mattino 
e muoiono ogni sera 
come le zanzare 
Zanzare di tutti i colori 
che vieni a fare qui 
Fa un sole da cani 
e la marea scuote le montagne 
adesso che le montagne 
nuotano su un mare di luce 
un mare senza vita senza peso senza calore 
dove mai metterò piede 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
A TRAVERS LE TEMPS ET L'ESPACE 
 
Attendre sous le vent et la neige des astres 
la venue d'une fleur indécente sur mon front décoloré 
comme un paysage déserté par les oiseaux appelés  
  soupirs du sage  
et qui volent dans le sens de l'amour 
voilà mon sort  
voilà ma vie 
Vie que la nature a faite pleine de plumes  
et de poisons d'enfants  
je suis ton humble serviteur 
 
Je suis ton humble serviteur et je mords les herbes des nuages 
que tu me tends sur un coussin  
qui 
comme une cuisse immortelle  
conserve sa chaleur première et provoque le désir  
que n'apaiseront jamais  
ni la flamme issue d'un monstre inconsistant  
ni le sang de la déesse  
voluptueuse malgré la stérilité d'oiseau des marécages intérieurs 
 
 
 
ATTRAVERSO IL TEMPO E LO SPAZIO 
 
Attendere sotto il vento e la neve degli astri 
la venuta d’un fiore indecente sulla mia fronte scolorita 
come un paesaggio disertato dagli uccelli chiamati  
  sospiri del saggio 
e che volano nei sensi dell’amore 
ecco la mia sorte 
ecco la mia vita 
vita che la natura ha fatto piena di piume 
e di veleni di bambini 
io sono il tuo umile servitore 
 
Io sono il tuo umile servitore e mordo le erbe delle nubi 
che mi tendi sopra un cuscino 
che 
come una coscia immortale 
conserva il suo calore originario e provoca il desiderio 
che non spegneranno mai 
né la fiamma nata da un mostro inconsistente 
né il sangue della dea 
voluttuosa malgrado la sterilità d’uccello delle paludi interiori 
 


