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Allorché la famiglia si trasferi dal paesino di Redove Benjamin Péret era nato il 4 luglio del9,88lla
vicina citta di Nantes, il ragazzo, diciassettensieprodusse in una bravata che suscitd esecradone
scandalo, abbastanza perché gli fosse inflittaetaplell'arruolamento nelle fila del patrio esarcigli non
aveva commesso altro crimine che quello di aveintbpuna statua dell'arredo urbano, sicuramente
chiamato dalla policromia dell’oggetto interiordaalisolutezza dell’atto poetico; ma i genitori s&lo
I'occasione per infliggergli quella pena marzidegurandosi fosse bastevole ad estinguere il fdetsuo
animo turbolento e indisciplinato. Se ne parti dind cherubino, in un tripudio di nazionalisticfanfare.

La grazia gli fu accordata al momento dell'armistizosicché egli, una volta congedato deithée pote
proseguire la sua fuga fino a Parigi. Qua, appemiwmenne, ebbe la sorte di entrare in contatta poeti
della rivistalLittérature, tra i quali ritrovd consonanza di intenti estietidl conforto di una prassi poetica in
parte condivisa. André Breton e Paul Eluard avevarganizzato un “processo dadaista” allo scrittore
Maurice Barrés, reo di connivenze con l'ideologiditarista che aveva avallato il macello della gtan
guerra; e Benjamin vi prese parte, pronunciandsuba vibrante requisitoria nella lingua diches sulle
spalle 'oramai consunta divisa dell'esercito freape. Quell'esibizione gli valse non pochi apprezzaim
negli ambienti proto-surrealisti. Aveva trovatolungo da cui inoltrarsi nello spazio mobile del@ppdove
far bruciare il combustibile dei bisogni e dei diesi umani, riconoscendo i quali si avventurd suiitori
della scrittura automatica. Nel 1922 redigette yatio mani assieme a Robert Desnos, un breve dasto
titolo L'enfant planeteDa li prendeva corpo e anima la sua ricercagwltidisporre le basi del linguaggio
poetico, a rispecchiare I'immediatezza delle vdue passarono dal mondo interiore ad una fitta s#rie
foglietti e pagine, scompigliate dal vento che ggiffiava attraverso per cambiare I'uomo e trasfoenibh
mondo, né piu né meno. Comparvero le sue primeoltacdi versi:Le passager du transatlatinqy&921),
152 proverbes mis au goQt du jofin collaborazione con Paul Eluard, nel 1923pymir, dormir dans les
pierres (1927). In quello stesso anno 1927 assecondoitaamento del movimento surrealista al PCF, e
divenne, per breve tempo, collaboratord_ldumanité Fu tuttavia tra i primi a prendere coscienzasgeni
oppressivi che erano stati ampiamente sparsi megliiazionalismo stalinista. La luce gli venne 'dailbre,
dall’apparizione della musa, la cantante brasilialsée Houston, alla quale si uni in matrimonio H@28. In
guel medesimo anno fu data alle stampe la sua panwlta organicd:e grand jeuAssieme alla moglie si
trasferi in Brasile, dove, per tramite del cognditario Pedrosa, si accosto alle posizioni trotzKist
Nacquero nuovi interessi per le culture lontanéatalropologia eurocentrica del marxismo: studiobamda

e candomblé, i rituali del sincretismo religiosa,darnale concretezza dello spirito; dette nuowdopdita
alla sua esplorazione dell'inconscio. Cio gli valsspulsione dallo stato sudamericano, comminath d
governo dittatoriale di Getulio Vargas contro ilripeloso “agitatore comunista”. Di ritorno in Fraac
pubblico altri versi:De derriere les fagot$1934) eJe sublimeg(1936). Ormai la sua esperienza di vita lo
conduceva al rischio, cosicché non tardo a coirergignella lotta di liberazione spagnola. Giunse a
Barcellona in veste di delegato della IV Internazie e lancio i suoi messaggi di rivolta dalla cadel
POUM, il partito catalano di unitd marxista. In t@ralle sue speranze rivoluzionarie dovette nomaion
ricredersi presto, giacché il 5 settembre del 18&6veva ad André Breton: “Qua si rientra dolceraent
nell'ordine borghese. Tutti si infiacchiscono lentnte. Gli anarchici si baciano sulla bocca coarghesi
della sinistra catalana e il POUM fa loro sorrisn@n finire”. Dopo I'espulsione dei trotzkisti dRIOUM,
Benjamin combatté, per alcuni mesi, nella colonmarehica Durruti, prima del trionfo del fascismalela
resa finale. La sua vena poetica trasse linfa @d’'esperienza amara, tanto che egli venne a serialtora i
suoi versi piu forti contro il militarismo, scopéio le tombe e dette voce alle vittime dell’oppress.
Scrisse allora quella che € la sua raccolta pigbtelJe ne mange pas de ce pair(1836).

Durante I'occupazione nazista fu arrestato a Renadiberato dietro il pagamento di un riscattdl@poo
franchi, raccolti forse per intercessione di PaBicasso. Raggiunse a Marsiglia un drappello dieslisti
che attendevano la il visto di espatrio per glitiStiiti. Ancora una volta ricevette un trattamerdb
riguardo: a lui il visto fu negato in ragione dabstrascorsi politici. Si reco pertanto in Messidove visse
per sei anni assieme alla nuova compagna, lageitRemedios Varo. Prosegui nei suoi studi suiriedie
confine delle culture: tradusselibro di Chilam Balam de Chumayelino dei piu importanti libri profetici



scritti dai sacerdoti Maya al tempo della conqugtagnola, e raccolse uAatologia dei miti, leggende e
racconti popolari d’AmericaSempre dal Messico Benjamin raccolse le forzealhper investire la retorica
resistenziale dei poeti collusi con I'opportunisstalinista. Il pamphlete deshonneur des poetd945) gli
valse altri nemici, pure tra quanti erano statitempo suoi compagni nella costruzione di prospettly
liberta per la poesia e per la vita. Vi scrivev@ii‘innumerevoli detrattori della poesia, veri ésfgreti, piu
ipocriti del clero di ogni chiesa, falsi testimatiogni epoca, I'accusano di essere una via di,fugavolo
fuori dalla realthd, come se non fosse essa stesHta,r essenza ed esaltazione della realta. [...] Ess
disprezzano il sogno in favore della loro real@me se il sogno non fosse uno degli aspetti chevanm
piu profondamente il reale; essi esaltano I'azianscapito della meditazione, come se la prima sénza
seconda non fosse che uno svago, tanto insensatdogqualsiasi altro. [...] | nemici della poesia son
sempre stati ossessionati dall'idea di sottomettarlloro fini immediati, di schiacciarla sottoldro dio o,
come adesso, di costringerla sotto I'ordine delleve divinita brune o rosse — rosso-brune del sangu
versato — anche piu sanguinose di quelle antidtelinea era chiara, e marcata con il sangue; iaes la
pratica dei conquistadores, che avevano rinchidabualpa nella stanza del trono inca e, dopo aaeciato
una linea rossa sulle pareti, gli avevano promeas@ la vita se i suoi sudditi I'avessero colnditao fino

a quel segno. Le parole di Benjamin ritornavane alecchie sorde dell’invecchiato continente coma u
eco di nemesi, irriconoscibili a motivo della seioplschiettezza con cui tradivano I'ipocrisia delielenza

e della sopraffazione. Nascevano nel cuore e mglla di un’'umanita nuova e rivoltosa. Per questo no
potevano che spaventare e destare I'esecrazioniecollaborazionisti delle nuove famiglie, delle ave
patrie, delle nuovi religioni. Egli proseguiva: “al poeta spetta di dar voce a parole sempre sgloejella
permanente blasfemia. [...] Egli combatte affinchrianita possa raggiungere una piu perfetta coneacen

di se stessa e dell'universo. Non segue i suoiddéesper mettere la poesia al servizio della pritifosse
anche I'azione rivoluzionaria. Ma il suo esser@aitta lo ha reso un rivoluzionario che deve corabatsu
tutti i terreni: sul terreno della poesia con ajppiEti strumenti e sul terreno dell’azione sociaenza mai
confondere i due campi d’'azione, sotto pena dabitite la confusione che deve essere dissipaw@di e,
conseguenza, di cessare di essere un poeta, dibg an rivoluzionario”.

Benjamin torno di nuovo in Francia, non si soteaa cio cui lo chiamavano le sue stesse parote0Ceon
André Breton, di resuscitare lo spirito che avemanato I'epoca propulsiva del surrealismo, ma Hagra
assai cambiata. Le sofferenze della guerra ricantesalle teste di intellettuali e gente comungyasiavano
su quelle, simili ad accreditati spettri; eranofailirout di sogni infranti, in virtu dei quali sirganizzavano
nuove e piu subdole le forme del consenso. Si gradda vivere facendo il correttore di bozze, mestdr
sua salute si guastava. Ebbe il tempo di scrivecera:Anthologie de 'amour sublim@ 956),Gigot, sa vie,
son oeuvrg1957).

La sua poesia era comunque esplosa, producenblagliore accecante sopra sciagurati anni di cannefi
Egli aveva risorto la sintassi del verso; aveveoagiagnato le sue parole sui territori della libeltgaveva
condotte in salvo, lontane dai lager e dai campodiura, presenti e futuri. Dopo averla scissaanegiolo
alchemico del suo amore per I'umanita, dopo avpésata sulla bilancia atomica del suo desiderib, eg
aveva ricomposto la parola poetica. Era il temdovidggio definitivo. Lascio questo mondo il 28tsetbre
1959, e sulla lapide del cimitero di Batignolledl&dosse scritto: “Je ne mange pas de ce pain 1a".



S'ESSOUFFLER

Ah fromage voila la bonne madame
Voila la bonne madame au lait

Elle est du bon lait du pays qui I'a fait
Le pays qui l'a fait était de son village

Ah village voila la bonne madame
Voila la bonne madame fromage

Elle est du pays du bon lait qui I'a fait
Celui qui I'a fait était de sa madame

Ah fromage voila du bon pays

Voila du bon pays au lait

Il est du bon lait qui I'a fait du fromage
Le lait qui I'a fait était de sa madame

SFIATARSI

Oh formaggio ecco la buona signora
Ecco la buona signora al latte

E del buon latte del paese che I'ha fatto

Il paese che I'ha fatto era del suo villaggio

Oh villaggio ecco la buona signora

Ecco la buona signora formaggio

E del paese del buon latte che I'ha fatto
Quello che I'ha fatto era della sua signora

Oh formaggio ecco del buon paese

Ecco del buon paese al latte

E del buon latte che I'ha fatto col formaggio
Il latte che I'ha fatto era della sua signora

A Max Morise.

A Max Morise.



ATTENTION AU SIMOUN

La chaleur pousse du brasier de saules
arrache les herbes et les plumes de la cervelraie

Le pirate est un homme de taille

qui envie les arbres a cause de leurs oiseaux

et roule sur les dunes comme une pierre a fusil

Il attend sur le rocher sévere

debout au milieu des merveilles

gue la main s'éloigne comme la terre du navirdayfuiit

Il attend que les yeux de ses maitresses

renaissent des glands qui les simulent

Il attend que les flocons de neige tombés a ses pie
s'envolent comme des mouches

Il attend que la chair recouvre les squelettes

et les squelettes recouvrent la campagne

recouvrent la chair des héros au nez fendu paele r
recouvrent les villes tourmentées par les ornensadsrdotaux
courent aprés les nuages qui se tordent commeedasnss
et fixent les miroirs obsédants

Pirate tu es un squelette et le plus péle le pagilé le plus lumineux
celui dont les bergers disent les pieds dans I'eau

Voici un beau mariage Comme il semble I'aimer

Pirate tu es un squelette

un de ceux qu’on devine chaque jour

sous les apparences de la raison

un de ceux qui s'ennuient devant une fontaine

et demandent une danseuse jolie a rougir

nue sous un manteau de sel

A Picasso.



ATTENZIONE AL SIMUN

Il calore emana dal braciere del salice
strappa erbe e piume dal cervello del pirata

Il pirata € un uomo di grossa taglia

che invidia gli alberi per i loro uccelli

e rotola sulle dune come un acciarino

E attende sulla rupe severa

ritto in mezzo alle meraviglie

che la mano si allontani come la terra dal batteiie la fugge
Attende che gli occhi delle sue amanti

risorgano dalle ghiande che li simulano

Attende che i fiocchi di neve caduti ai suoi piedi
prendano il volo come mosche

Attende che la carne ricopra gli scheletri

e gli scheletri ricoprano la campagna

ricoprano la carne degli eroi dal naso rotto dne
ricoprano le citta offese da ornamenti sacerdotali
corrano dietro alle nuvole che si torcono come exgip
e fissino l'assillo degli specchi

Pirata tu sei uno scheletro e il piu pallido il fiagile il piu luminoso

guello di cui i pastori coi piedi nell’acqua dicono
Ecco un bel matrimonio Quanto sembra amarla
Pirata tu sei uno scheletro

uno di quelli che s’intravedono ogni giorno

sotto le sembianze della ragione

uno di quelli che si annoiano davanti a una fontana
e chiedono una graziosa danzatrice da far arrossire
nuda sotto una veste di sale

A Picasso.



LE MALADE IMAGINAIRE

Je suis le cheveu de plomb

qui tombe d'astre en astre

et deviendra la comete

qui te détruira dans un an et un jour

Maintenant il n'y a ni jour ni année
il y a une plante impeccable
dont tu voudrais étre I'égal

Pour étre I'égal des plantes

il faut étre grand dans la vie

et solide dans la mort

Or je suis seul immobile et muet comme un astre
les pieds baignant dans les nuages

qui comme autant de bouches

me condamnent a rester parmi les étres immobiles
désespoir des plantes

Pourtant un jour les liquides révoltés
jailliront vers les nuages

armes meurtrieres

maniées par des femmes bleues
comme les yeux des filles du nord

Et ce jour-la sera dans un an et un jour

IL MALATO IMMAGINARIO

lo sono il capello di piombo

che cade di astro in astro

e diverra la cometa

che ti distruggera tra un anno e un giorno

Adesso non c’é giorno né anno
c’é solo un’impeccabile pianta
di cui vorresti essere la copia

Per essere uguale alle piante

bisogna essere grandi nella vita

e solidi nella morte

Ora io sono solo immobile e muto come un astro
i piedi a mollo tra le nuvole

che come tante bocche

mi condannano a restare tra gli esseri immobili
disperazione delle piante

Pertanto un giorno i liquidi rivoltosi
schizzeranno verso le nuvole

armi assassine

maneggiate da donne blu

come gli occhi delle ragazze del nord

E quel giorno sara tra un anno e un giorno



LES TEMPS REVOLUS

Le soleil de ma téte est de toutes les couleurs
C'est lui qui brdle les maisons

de paille

ou vivent les seigneurs échappés des crateres
et les belles dames qui naissent chaque matin
et meurent chaque soir

comme les moustiques

Moustique de toutes les couleurs

gue viens-tu faire ici

I fait un soleil de chien

et la houle secoue les montagnes

maintenant que les montagnes

nagent sur une mer de lumiere

une mer sans vie sans poids sans chaleur

ou je ne mettrai pas le bout de mon pied

IL TEMPO PASSATO

Il sole della mia testa e di tutti i colori

E lui che brucia le case

di paglia

dove vivono i signori sfuggiti ai crateri

e le belle signore che nascono ogni mattino
€ muoiono ogni sera

come le zanzare

Zanzare di tutti i colori

che vieni a fare qui

Fa un sole da cani

e la marea scuote le montagne

adesso che le montagne

nuotano su un mare di luce

un mare senza vita senza peso senza calore
dove mai mettero piede



A TRAVERS LE TEMPS ET L'ESPACE

Attendre sous le vent et la neige des astres

la venue d'une fleur indécente sur mon front dééolo

comme un paysage déserté par les oiseaux appelés
soupirs du sage

et qui volent dans le sens de I'amour

voila mon sort

voila ma vie

Vie que la nature a faite pleine de plumes

et de poisons d'enfants

je suis ton humble serviteur

Je suis ton humble serviteur et je mdegsherbes des nuages
gue tu me tends sur un coussin

qui

comme une cuisse immortelle

conserve sa chaleur premiére et provoque le désir

gue n'apaiseront jamais

ni la flamme issue d'un monstre inconsistant

ni le sang de la déesse

voluptueuse malgré la stérilité d'oiseau des magecmtérieurs

ATTRAVERSO IL TEMPO E LO SPAZIO

Attendere sotto il vento e la neve degli astri

la venuta d’'un fiore indecente sulla mia fronteledta

come un paesaggio disertato dagli uccelli chiamati
sospiri del saggio

e che volano nei sensi dell'amore

ecco la mia sorte

ecco la mia vita

vita che la natura ha fatto piena di piume

e di veleni di bambini

io sono il tuo umile servitore

lo sono il tuo umile servitore e mordo le erbe el@llibi

che mi tendi sopra un cuscino

che

come una coscia immortale

conserva il suo calore originario e provoca il desb

che non spegneranno mai

né la fiamma nata da un mostro inconsistente

né il sangue della dea

voluttuosa malgrado la sterilita d’'uccello delldyat interiori



