pedro almodovar, giugno 1992

a cura di Marcello Cella e Elena Pinori

Almodovar e la sua esperienza
di regista dal franchismo alla
democrazia

La mia attivita € cominciata
quarant'anni fa, da quando sono nato.
Perché sono nato molto attivo.
Vivendo in una piccola citta non
potevo dedicarmi al cinema cosi,
all'eta di sedici anni, me ne sono
andato a Madrid. Qui, Franco
naturalmente era ancora vivo, avrei
voluto iscrivermi in una scuola di
cinematografia, ma non ce n'erano,
quindi mi impegnai nella ricerca di un
lavoro sicuro e fui infine assunto alla
Compagnia Telefonica. Era il 1970.
Con i primi soldi guadagnati acquistai
una cinepresa Super8 e da quel
momento cominciai a realizzare
filmini. Durante Ila settimana, Ia
mattina lavoravo e il pomeriggio
scrivevo le sceneggiature; nei fine
settimana le giravo con gli amici.
Questo ¢ l'inizio della mia attivita. Era
molto underground ed e stata la mia
vera scuola per raccontare delle storie
con le immagini. Sono andato avanti
cosi fino alla fine degli anni Settanta.
Poi, nel '78, Franco era morto, scrissi
un copione che pensavo di realizzare
in Super8: Pepi, Luci, Bom. Nello
stesso tempo, fra le altre cose, stavo
lavorando in teatro con Carmen
Maura. Carmen lesse la
sceneggiatura, ma avrebbe voluto che
fosse una cosa un po' meno
underground: era troppo bella per
farla in Super8, andava fatta in un
formato piu grande, in 16mm. In
questa occasione sperimentammo un
nuovo sistema di produzione che si

chiama “elemosina” e che
fortunatamente non abbiamo mai piu
dovuto utilizzare..un amico ti da
cinquemila pesetas, uno tremila, un
altro ancora quattromila. All'epoca
non c'era nessuna sovvenzione statale
per il cinema spagnolo e fare un film
era una specie di miracolo. Le
sovvenzioni statali sono iniziate con
un decreto legge del 1983. Io allora
ho sempre avuto molte difficolta ad
ottenerle, poiché i miei primi film
erano considerati troppo “sporchi” per
il gusto ufficiale, e ora che non mi

servono piu, potrei ottenerle con
facilita. Oggi la situazione della
produzione spagnola e molto
miserabile e negli ultimi anni &
peggiorata sensibilmente. Le

televisioni non comprano piu i film, né
li coproducono. Ci sono pochi soldi in
giro. Il Ministero della Cultura ha
molto meno denaro di prima e il
Partito Socialista ha una scarsissima
volonta politica nel sostenere il
cinema. Al governo socialista non
importa un granché se viene prodotto
un film spagnolo; per Felipe Gonzales
e per il ministro della cultura ¢
assolutamente uguale. Peccato!
Gonzales adesso ¢ talmente
ossessionato dall'Europa che
probabilmente si € dimenticato della
Spagna. Io credo che I'omologazione
con [|'Europa, sarebbe il peggior
risultato della nostra conquista della
democrazia. In questo processo di
integrazione stanno per essere
investite molte cose della Vvita
spagnola che I'amministrazione
generale e anche quella municipale,
come quella di Madrid, vogliono



cambiare (ad esempio la Vvita
notturna). Si pretende che la vita a
Madrid e in Spagna sia come in
qualsiasi altra citta europea. Spero
che i Madrileni e gli Spagnoli
reagiranno con energia a questo tipo
di imposizione. Penso che la prima
cosa che bisognherebbe rispettare
dovrebbe essere la varieta di lingua,
di cultura, di stili di vita. Questa
varieta dovrebbe essere la ricchezza
di questo continente.

I primi film in Super8

I film in Super8 erano fatti con
pochissimi mezzi e farne la
sonorizzazione era complicato, poiché
la banda magnetica del Super8 e
molto piccola e risulta un po' difficile
proiettarla col sonoro. Si facevano
quindi senza suono e lo si integrava
poi in diretta, durante la proiezione in
sala. Io doppiavo tutti i personaggi, e
talvolta completavo I'immagine
cantando e ballando, e mio fratello mi
aiutava mettendo la musica. La
proiezione si trasformava cosi in un
happening. Girare in Super8 mi
piaceva molto. A casa ho ancora
guesti primi film, ma pud darsi che
I'emulsione sia quasi scomparsa; non
so in che stato siano.

Autobiografismo e citazioni

I miei film non sono autobiografici
perché io partecipo anche come
attore; e comunque non accade in
tutti, e negli ultimi tre non accade
assolutamente; e anche laddove io
partecipo succede perché manca un
attore.

In quanto a Tacchi a spillo, se cito un

film di Bergman non significa che stia
diventando meno serio. Quando mi
riferisco ad un film, mi riferisco anche
alla  mia sensibilita, alla mia
esperienza biografica, di cui quel film
fa parte, perché I'ho visto. Fare una
citazione € dunque un atteggiamento
attivo, non gratuito.

Credo che Rebecca abbia scelto un
modo originale per spiegare la
situazione alla madre, che le dice: “"Ma
perché, perché hai fatto questo?”.
Rebecca risponde: “Hai visto Sinfonia
d'autunno?", e comincia a spiegarle il
film in un momento drammaticamente
denso. Questa € la cosa che piu mi
piace di Tacchi a spillo. In ogni caso,
come dice Victoria Abril, la scena
chiarisce il rapporto che c'e fra le due
donne.

Non importa che nel mio film si parli
della mia esperienza, delle cose che
amo o che non amo, delle cose che
odio, I'importante e che si parli di un
film come parte dell'esperienza di vita
di una persona. Inoltre io non ho
alcun pregiudizio. Ci sono film di
Bergman che mi piacciono e film che
non mi piacciono. C'era un critico in
Spagna che diceva che il cinema di
Bergman gli piaceva molto di piu
quando lo rifaceva Woody Allen o
Pedro Almodovar.

Il rapporto con le donne

Il mio rapporto con le donne & nato
in una regione che si chiama La
Mancha, la regione di Don Chisciotte,
del quale sono conterraneo. E una
regione molto conservatrice, la piu
reazionaria della Spagna, cosa di cui
non mi sento molto orgoglioso, pero e



anche una regione molto “machista”.
Per la mia famiglia della Mancha
l'uomo €& una specie di Dio, un
simbolo. Per me invece, in questo
universo, le donne assomigliano al
capo del governo e tutti i suoi
ministri. La donna della Mancha vive
nel silenzio, ma & quella che governa
realmente la casa, quella che governa
la vita e domina la situazione.

C'eé un aneddoto sulla regina
Isabella la Cattolica che € anche un
esempio di come ho imparato la storia
a scuola. Giovanna la Pazza, figlia
della regina Isabella, non era una
bambina brava e non voleva imparare
a cucinare. Allora la regina le diceva:
"Come potrai essere regina se non sai
cucinare?". E Giovanna le rispondeva:
"Ma quando sar0 regina ci saranno i

servi che lo faranno per me". E
Isabella: "Una donna che non sa
governare la sua casa non potra

governare un Paese".

Perd nella mia esperienza sono
sempre stato circondato da donne
molto forti, lottatrici accanite,
autentiche sopravvissute. Il ricordo di
queste donne forti, mia madre, mia
nonna, le mie zie, le vicine di casa, ha
influenzato certamente il mio modo di
costruire i personaggi femminili dei
miei film: donne molto autonome,
lottatrici fin dall'infanzia. Credo che i
problemi delle donne e degli uomini
siano praticamente gli stessi, ma che
il modo di confrontarsi con questi da
parte delle donne sia molto piu
divertente e piu interessante da
raccontare nei film. Un esempio &
Donne sull'orlo di una crisi di nervi.
Secondo me il dolore per la fine di un
amore € lo stesso in una donna e in
un uomo, se si tiene alla persona che

ci ha lasciato. Perd la reazione
dell'uomo € molto meno spettacolare,
molto meno interessante, almeno per
me. Se un uomo viene lasciato da una
ragazza di cui e profondamente
innamorato che fa? Beve, si ubriaca,
annoia tutti i suoi amici, racconta a
tutti i suoi guai. La donna invece €&
molto piu attiva, perché non ha
nessuna paura di mostrare i suoi
sentimenti, di mettersi in evidenza,
non ha alcuna paura del ridicolo. Esce
in strada e cerca la figlia di puttana
che le ha rubato il ragazzo. Tenta di
fare amicizia con lei, magari solo per
farle lo sgambetto, cosi le fa male. La
donna si muove, difende la sua vita,

difende il suo amore e questo €
sempre piu spettacolare, piu
interessante  da raccontare nel

cinema. Carmen Maura e forse la
migliore attrice che abbia trovato per
lavorare con me. Non so se e la
migliore attrice del mondo, ma lei e
quella che ha capito meglio quello che
io volevo dire.

Il cattivo gusto

E' molto difficile spiegare cos'e il
buon gusto e cos'e il cattivo gusto,
perché in effetti non sono due idee
assolute bensi relative. Non credo che
i miei film siano di cattivo gusto.
Quello su cui sono d'accordo € che io
utilizzo molti elementi del cattivo
gusto combinato con altre cose. Credo
che i miei film siano molto barocchi,
molto eclettici, pieni di cose terrene e
nelle cose terrene il cattivo gusto &
incluso e talvolta da un'enorme
energia, tiene alto I'umore. Definire il
concetto del cattivo gusto e del non
gusto da una parte e quello
dell'erotismo e della pornografia



dall'altra e difficilissimi perché gli
estremi si possono sfiorare e una cosa
puo diventare un'altra. Come in tutte
le cose della vita dipende soprattutto
dalla propria sensibilita ad accettarli e
dal talento di chi li usa. Ma non si
deve aver paura del cattivo gusto.

La censura televisiva in Italia

Scoprire che in Italia alcune mie
pellicole sono tagliate € per me una
novita, nonché un'informazione
importantissima. Mi ero gia opposto
alla censura dei primi cinque minuti di
La legge del desiderio. E in Légami!
che cosa hanno tagliato? Quando loro
scopano? La scena dell'anatra?,
quando Victoria Abril € nella vasca da
bagno. Voglio fare uno scandalo! Io
credo che in Italia ci siano molti
problemi, ma credo anche che la loro
soluzione non sia tagliare i miei film.
Tutto cio mi fa arrabbiare, perché io
vengo da un paese molto simile al
vostro e fortunatamente noi non
abbiamo censura da piu di dieci anni.
La censura € un simbolo di debolezza.
Mi dispiace moltissimo. Per me € un
omaggio vedere la gente al cinema
per i miei film e tagliarli & veramente
un insulto. Quando sto negli Stati
Uniti mi sento orgoglioso dell'Europa,
dell'assenza di censura per gli artisti,
ma questo fatto mi fa cambiare
opinione. Come artista, preferisco non
avere i soldi del distributore e della
televisione e rinunciare al pubblico
televisivo se deve succedere questo.

Dal tema sulla Vergine Maria ai
racconti di Patty Diphusa.
L'educazione salesiana

Durante il periodo della mia
permanenza in collegio ho scoperto
tutto cid contro cui avrei lottato in
futuro. Se avessi un figlio non lo
manderei mai in una scuola religiosa.
L'unico ricordo veramente piacevole
sul piano emotivo che ho di
guell'epoca € che ero il cantante
solista del coro e siccome mi & sempre
piaciuto il teatro, ho passato tutto il
liceo cantando messe e romanze.
Tutto il resto € un incubo.

L'altro culto spagnolo: Ia
corrida. Eros e Thanatos in
Matador

Matador e il meno realista di tutti i
miei film. Io lo vedo pilt come una
favola che come una storia
naturalista. Non volevo che lo
spettatore si identificasse con questa
coppia di veri assassini. Per me € un
film molto astratto. Quello di cui
volevo parlare era il piacere sessuale.
In verita, all'inizio doveva essere un
film sulla morte, perché non riesco a
capirla e ad accettarne l'idea, anche
se non ho ancora quarant'anni. Mi ero
quindi affidato alla scrittura come
mezzo di introspezione.

L'idea della morte € molto radicata
nel mio paese. La morte fa parte di un
grande spettacolo nazionale, la
corrida. A me interessava parlare
della sessualita all'interno del mondo
dei toreri, cosa di cui in Spagna non si
parla per niente, perché se c'e€ un
autentico eroe, questo ¢ il torero; e i
toreri, la corrida, sono  cose
assolutamente sacre, sono come una
religione. Percido quando si vuole
parlare del mondo dei toreri bisogna
parlare soprattutto della festa, ma



non del fatto che il torero trasporta la
relazione con il toro anche sul piano
della relazione sessuale con la donna;
relazione nella quale sia I'uomo che la
donna possono assumere di volta in
volta a vicenda il ruolo del toro o
quello del torero. Parlando del piacere
sessuale, al momento della scrittura,
mi sono reso conto che la metafora
del matador si e posta come un
teorema: se tu hai sognato un piacere
straordinario devi essere pronto a
coglierlo, ma devi anche essere
pronto a pagarne un  prezzo
altrettanto straordinario. E un
teorema poco allegro, ma €& questa
I'idea di fondo di Matador.

Dalle interviste alle
autointerviste

Nel mondo ci sono migliaia di
giornalisti che vorrebbero
intervistarmi. Non & che non mi fidi di
loro, & che nel giornalismo c'e molto
dilettantismo, che non e
necessariamente negativo - io stesso
sono un dilettante del cinema - ma ci
sono dilettanti con talento e dilettanti
senza talento. E quando sento per due
milioni di volte la stessa domanda
comincio a sbadigliare. Credo sia
umano. Inoltre, da quando sono molto
conosciuto ho realmente pochissimo
tempo per lavorare alle sceneggiature
dei miei film, percio non posso
sprecarlo, cosi le interviste preferisco
gestirle da solo.



