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L'opera
Definirei la mia opera una ricerca. Un cer-
care più che una ricerca. Un cercare delle
risposte a tante domande che porto den-
tro, come tutti, domande che la realtà
esterna mi pone. Un cercare che non è
mai un momento fine a se stesso, ma
semmai in funzione di un permanente
ritornare a chiedersi e a chiederci delle
cose alle quali altre opere dovranno dare
risposta.

Birri: regista o attore?
Non mi considero né un regista, né un
attore, per essere sinceri. Direi piuttosto
un uomo che ha un'insoddisfazione
profonda di fronte alle cose, che non rie-
sce ad accettare questo mondo così com'è
e che tenta di capirne certe chiavi, certe
leggi, certi principi, che vorrebbe forse in
un qualche modo contribuire a ristabilire
un equilibrio che in fondo c'è ma che
abbiamo perso e che non siamo stati
capaci di conservare e soprattutto di por-
tare avanti, di sviluppare in termini più
armonici. È come se ci fosse un'armonia
profonda nel creato che noi in un qualche
momento di questa lunga avventura bio-
logica abbiamo perso. Quindi il mio cerca-
re è un trovare delle orme di quest'avven-
tura e magari così delle risposte, dei car-
telli indicatori, che ci possano dire dove
andare. Concretamente, quando dico che
non mi sento né un regista né un attore è
perché, in fondo, quando io stesso cerco
dentro di me a quale categoria io appar-
tenga l'unica nella quale mi identifico
veramente è quella del poeta. Sento che
la mia profonda passione, espressa o no,
oppure espressa fino ad un certo punto, è
la poesia. La poesia per la quale e con la
quale ho lavorato è stata la prima materia
con cui ho avuto a che fare in senso lette-

rario, scritto, alla quale ho cercato di dar
vita anche con la pittura, poi con il teatri-
no delle marionette, poi con il teatro degli
attori e alla fine anche con il cinema e con
la televisione, che è un mezzo più forte. In
ultima istanza, mi sembrano tutti stru-
menti per dar forma a questa specie di
voce di speranza interna che non può tro-
vare altre risposte se non la risposta poe-
tica.

Birri-Garcia Marquez. Due visioni
della realtà in Un signore molto vec-
chio con delle ali enormi.
La mia visione della realtà coincide con
quella di Garcia Marquez nella misura in
cui il mio sguardo ed il suo si concentrano
sulla realtà latino-americana. C'è un mio
sguardo sull'opera di Garcia Marquez e c'è
uno sguardo di Garcia Marquez sulla mia
opera. Ci seguiamo l'un l'altro con moltis-
simo rispetto ed affetto da tanto tempo,
però, fondamentalmente, oltre a questo
sguardo reciproco sull'opera dell'altro c'è
uno sguardo convergente sulla realtà lati-
no-americana. Ovviamente in questo
sguardo ci sono dei punti di contatto e
degli sviluppi autonomi, anche se non di
contrasto. In questi nostri sguardi, sebbe-
ne siano una categoria riduttiva, lo sguar-
do di Garcia Marquez è quello del cosid-
detto 'realismo magico', mentre il mio, fin
dalle prime opere, quelle delle prime
inchieste sulla realtà sociale dell'America
Latina, è stato uno sguardo critico. A que-
sto punto, ritrovandoci dopo quarant'anni
di fratellanza, quest'opera tenta di propor-
re un nuovo modo di guardare alla realtà
latino-americana, ossia uno sguardo 'criti-
co-magico'".

Un signore molto vecchio con delle ali
enormi 
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Definirei Un signore molto vecchio con
delle ali enormi in primo luogo come una
favola latino-americana, più specifica-
mente tropicale e caraibica. Una favola
tragicomico-magica, cioè grottesca. Per
me, in quanto argentino, il grottesco è un
genere molto familiare, con una lunga tra-
dizione, soprattutto nel teatro. Dal punto
di vista stilistico potrei definirla un'opera
barocca, ma un barocco americano, non
quello di Bernini o di Vivaldi, semmai
quello di Churigueira, colui che ha fatto gli
altari delle grandi cattedrali latino-ameri-
cane, in Perù, in Bolivia, in Messico.
Questo barocco americano è visionario.
Quindi, se dovessi sintetizzare in una for-
mula, in una proposta di ricerca, questa
mia ultima opera, potrei dire che è una
favola tragicomico-magica e barocca.

L'importanza della musica
In America Latina la musica è un modo di
contrapporre la vita alla morte, un modo
del nostro sopravvivere, del nostro modo
di viverci, quindi ha un ruolo fondamenta-
le anche in questo mio ultimo film, che
all'inizio era stato addirittura concepito
quasi come un muto. Come nei muti c'era
la musica di un pianoforte che accompa-
gnava la proiezione, così nel mio film c'è
la colonna sonora fatta con i rumori della
realtà, tanto forti quanto gli odori che
dovrebbero evocare. Questa colonna
sonora accompagna la metà del film, che
è per me metà immagine e metà suono,
metà occhio e metà orecchio.
L'importanza della musica in questa pelli-
cola è testimoniata dalla presenza di due
musicisti, uno cubano, che ha fatto i due
temi caraibici, e Gianni Nocenzi, che ha
fatto il tema rock della Donna Ragno.
Questo tema accompagna la carovana di
girovaghi, di zingari, che arrivano con
questa cassetta, con questa musica d'in-
filtrazione, cosmopolita, raccolta in qual-
che luogo nel quale sono passati durante i
loro spostamenti attraverso l'America
Latina, e che in qualche modo cerca di
stabilire un confronto, un contrappunto, in
questa sfera sonora che vuole essere il
film.

Sogni nel cassetto

La vita mi ha dimostrato in modo molto
duro, ma anche stimolante, che qualche
volta si riesce a portare sullo schermo i
sogni nel cassetto. Io sogno di realizzare
Malamerica, un film scritto e progettato
insieme a Vasco Pratolini proprio negli
anni del mio secondo esilio, i primi anni
Sessanta. Sarebbe un film sulle genera-
zioni di Italiani che sono arrivati in
Argentina verso il 1880 fondendosi nell'e-
spressione di un'altra identità nazionale,
altro tema del film. Queste espressioni di
identità nazionale o continentale latino-
americana sono punti di forza della mia
opera, ma anche punti di disturbo, perché
più questi film si avvicinano a questa
identità che non corrisponde all'identità
tradizionale della cultura occidentale, e
per l'Italia anche mediterranea, più trova-
no adesione o rifiuto a seconda della
capacità di sintonizzarsi con questa pro-
posta. E' un punto di forza e un punto di
rischio, perché se ci si pone davanti al film
senza pregiudizi intellettualistici si è in
grado di prendere quello che il film può
dare, ma se si parte con dei preconcetti
c'è da una parte una volontà di incasella-
re il film e dall'altra una difficoltà a inca-
sellarlo, perché non corrisponde più ai
parametri tradizionali di una cultura con-
servatrice. Questo anche perché il film
tenta di esprimere con una nuova forma
un mondo che è ancora nuovo dopo cin-
quecento anni di vita.
C'è anche un altro progetto al quale tengo
molto oltre a questo: Gaucho Pampa, un
film sulla fondazione mitologica
dell'America Latina, di Buenos Aires, quin-
di più che altro sull'Argentina, e ancora
più concretamente sulla pampa di Santa
Fè, dove sono nato io.

L'esperienza nella scuola di cinema-
tografia di Cuba in rapporto alla poe-
tica di Birri
La scuola di cinematografia è nata nel
1986 e quindi è un po' una conseguenza
delle idee che io sto portando avanti da
tanti anni. Nel 1956 ho praticamente dato
vita alla prima scuola di cinema
dell'America Latina proprio a Santa Fè.
Allora eravamo alla scoperta di un cinema
di identità nazionale, di identità realista,
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di identità popolare, che fosse soprattutto
critica, infatti lavoravamo alla ricerca di
un realismo critico. Però gli anni sono pas-
sati, il mondo è cambiato, noi siamo cam-
biati, e allora arriviamo a questa nuova
scuola, che è una scuola cinematografica
e televisiva internazionale, una scuola che
noi soprannominiamo 'dei tre mondi'
(America Latina e Caribe, Africa e Asia) e
in cui raccogliamo tutti gli insegnamenti
che il cinema latino-americano in tutti
questi anni ha espresso. Quindi è una
scuola collettiva, una scuola plurale per
America Latina, Africa e Asia, una scuola
di poetiche aperte che non è più soltanto
mia. Io l'ho impostata per quanto riguar-
da le varie materie, i vari livelli di inse-
gnamento e le loro interrelazioni, ma dal
punto di vista estetico e culturale è una
scuola molto aperta che tende a mettere
insieme e a confronto tutte le diverse poe-
tiche del nuovo cinema latino-americano,
una scuola in cui non sono io a mettere in
atto una poetica, semmai mi faccio 'por-
tiere', nel senso di colui che cerca di apri-
re le porte del nuovo cinema latino-ame-
ricano. O forse meglio solamente 'bidello'.
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