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Per i pisani "alletterati", a dirsi colti,
come, si presume, il sottoscritto, la cogni-
zione di Maremma cominciava da Neri
Tanfucio, anagramma-nomignolo di
Renato Fucini. Il quale per quanto nativo
di Massa Marittima non di meno è l'uomo
che ha "inventato" il vernacolo pisano
appreso nella città della Torre "ciondoloni"
da studente dell'Ateneo, ispettore scola-
stico appunto in Maremma. Aveva eviden-
ziato ne Le veglie di Neri il tuffo in quella
specie di romanticismo realista, caratteri-
stica di quelle genti, credo, che lo accom-
pagnerà per tutta la vita, in particolare nel
racconto che apre le veglie: Il matto delle
giuncaie. Altri la percepivano come
Maremma amara secondo il canto popola-
resco divulgato dalla Caterina Bueno, per
latri ancora era solo un epiteto, in guisa di
gentile eufemismo, altrimenti assai bla-
sfemo, ossia diretto a talune entità cele-
sti: "Maremma maiala, maremma cetofe-
ni'a, maremma cignala"� e così via,
anche perché sembra buona norma non
fare arrabbiare il Padreterno. Né dimenti-
chiamo il Luciano Bianciardi de La vita
agra che il sangue d'anarchico indignato
spedisce a Milano per mettere una bomba
alla sede della Montedison quale respon-
sabile della strage in una miniera locale.
Ma la vita è fatta anche (e meno male)
per sedimentare e cambiare le impressio-
ni e le idee specie se esse vanno a infilar-
si più o meno nel pantano dei pregiudizi.
E mentre il tempo passa e non s'arresta
un'ora, per dirla con Cecchino Petrarca, e
provvede ad allontanare le cose, ma le
sistema anche in un museo immaginario e
sempre variegato, ci si accorge che qui si
può ritrovare il senso del vento, del sole
del verde, del mare, della luce, dell'aria
aperta, della poesia che se n'è sfuggita
urlando dalle nostre città sempre più
preda del traffico disumano: un bellissimo
quadro di un qualche macchiaiolo, enig-
matico nella sua essenzialità, e un bove

colorato di Fattori sul bagnasciuga o nei
"dentri" intento a ruminare erba. E si può
quasi sentire nella voce del maestrale,
una sorta di melo, una melodia, veicolo
d'infiniti sentimenti poetici � e la tenerez-
za� e la fascinazione � E così taluni luo-
ghi� luoghi fantastici � luoghi onirici�
Specie sull'imbrunire quando dalla
penombra spunta una lama di luce liquida,
un lucore lunare, mentre un suono di sax
immaginario e immaginifico pervade
misteriosamente in una proiezione ogget-
tiva: un paesaggio contraddittorio, aspro
e algido, violento e dolce ad un tempo, in
fondo come il jazz, e se qualcuno ha scrit-
to "questa piccola grande arte del nove-
cento chiamata jazz è musica scritta nel
vento �� è ovviamente solo un caso.
Valido almeno fino al 1917 quando la
prima registrazione e il primo disco di jazz
(Tiger Rag della New Orleans Jazz Band di
Nick La Rocca) cambierà il corso della sto-
ria. Da qui a finire sotto le stelle del jazz
il passo appare decisamente esiguo. Il
jazz in Maremma si chiama Stefano
"Cocco" Cantini, suonatore di sax (suona
come un Dio americano dicono da queste
parti) del quale non si capisce mai bene se
suona o se sogna con le dita sui tasti del-
l'argentea pipa. Subìta la, definirei ovvia,
influenza di John Coltrane nella formazio-
ne e nella scelta del suono e della voce,
peraltro bellissima, rifiuta di finire impri-
gionato in un cliché lasciando ampi spazzi
all'ispirazione melodica, dove interferisco-
no i canti delle sue terre , delle sue genti.
Già� le sue terre� le sue genti. Vi è nato
quaranta anni fa in quel di Follonica, ma
dimostra la non età del Peter Pan, di tutti
i solenni rifiutatori di farsi adulti.
D'altronde non si è mai visto un artista
invecchiare, nell'arte non si ha cognizione
di vecchiaia, come il Caravaggio che resta
nel nostro immaginario (per quanto scon-
volto da storie corrusche) l'efebo bellissi-
mo del Suonatore di liuto. I musicisti poi
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invecchiano meno degli altri, di quanti ne
ho conosciuti non ne rammento uno con-
segnato dalle rughe alla stagione del tra-
monto, del non ritorno; hanno sempre
mani forti, specie pianisti e batteristi,
sprizzano gioia vitale da tutti i pori della
loro pelle eternamente fresca.. quelli che
ho avuto modo di frequentare sembra che
abbiano in qualche modo fatto un patto
col diavolo. Si fatica a pensare a un mira-
colo. Si fatica meno a pensare che in
realtà essi sono posseduti meno dall'
"anarchisme en poète" ch'è un loro tratto
cruciale, e bello anche come mestiere
scusso scusso. Quel modo di diportarsi
tutto " irresponsabile", quella sana follia
che, forse, salverà il mondo dal grigiume
dei savi. Essere artisti significa anche
essere un zinzino "folli". Naturalmente: i
folli sono gli unici che hanno scoperto che
oltre la elementare verità quotidiana ne
esiste un'altra fantastica e liberatoria. E
qui pungola qualche analogia col conterra-
neo ma non coevo "matto delle giuncaie":
intanto se ne rintraccia una prima per così
dire zoologica : "il matto era affezionato
ad un cane nero che chiamava appunto
moro, mentre Cantini ad una vezzosa gat-
tina chiamata Niccolina; invano ho propo-
sto un marriage col mio gatto polvere,
sembra ne sia gelosissimo. Ambedue poi
sono poeti, sebbene ambedue alquanto
sui generis, "il matto" era a quel che si sa
del tutto illetterato, probabilmente non ha
mai visto una penna in vita sua: sarà la
sua stessa vita la poesia più bella. Dunque
va annoverato fra gli artisti: in loro talora
il rapporto con la realtà si frantuma in
favore della forza dell'immaginazione
creatrice. L'artista è un folle o un saggio?
Se buttiamo uno sguardo sulla storia della
nostra cultura potremmo dare una rispo-
sta un zinzino è paradossale: è un folle
che appare saggio, è un saggio che appa-
re folle. È abbastanza ascoso separare fol-
lia e saggezza nella creatività di un arti-
sta, grande o piccolo che sia. D'altronde è
abbastanza rischioso pensare che chi vuol
comunicare la sua idea del mondo tramite
una poesia, una prosa, una pittura, un
pezzo di musica, abbia al contempo tutte
le rondelle a posto. Tuttavia che cosa
sarebbero le nostre città senza la bellezza

che gli artisti ci hanno lascito, le nostre
librerie, le nostre scansie dei dischi?
Senza di loro non avremmo preso
coscienza del nostro passato né avremmo
alcuna speranza circa il divenire. Si dovrà
dunque ammettere che esiste una vera
carica di follia in chi decide di orientare la
sua esistenza in direzione dell'arte, d'im-
pegnare le proprie energie per regalare al
mondo, che fra l'altro raramente lo meri-
ta, una briciola di bellezza. Eppure in que-
sta convinzione che addita le scelte di
un'intera esistenza c'è la profonda e folle
saggezza di chi vuole legare il significato
autentico della vita a valori tutt'altro che
effimeri, a testimonianze di verità e di bel-
lezza. Non è un caso che nella primavera
2000 Cantini è volato nella Sguizzera (per
dirla con Gadda) per un festival interna-
zionale di poesia e musica, chiamato sta-
volta la nave di folli, dove ha accompa-
gnato Alessandro Agostinelli poeta che era
stato invitato là per a rappresentare
l'Italia insieme ad altri. Insieme hanno
eseguito una performance facendo una
figura esemplare. Cocco trovò, seguendo
la prosodia e la scansione dei versi, che
questi potevano avere qualcosa che era
musica. Allora ha preso il soprano e pro-
vando a leggere la poesia con la musica
usando come tempo di esecuzione la
scansione delle sillabe e mentre leggeva
improvvisava le tonalità sul senso delle
parole. Compreso questo elaborato che
Agostinelli ha dedicato a Michel ed esegui-
to all'apertura estiva dell'edizione 2000
del Grey Cat, col titolo Michel Petrucciani:
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poesia e matematica
piano piano jazz piano

michel dalle nuvole d'argento
michel guarda qua
come sorridiamo
ai tuoi occhi piano piano
jazz piano�

Addirittura le stesse biografie di taluni
artisti sono sovente documenti drammati-
ci di un'emarginazione che più o meno
lentamente distrugge la loro mente ma
non la loro capacità creativa. Basta pen-
sare, tanto per rimanere nel jazz a Bud
Powell, Charlie Parker, Thelonius Monk,
Charles Mingus. Fats Navarro, Lester
Young e molti altri. Ciò che si rompe sarà
il rapporto con la realtà, si spezza un equi-
librio che generalmente conserva nell'am-
bito della "normalità" le relazioni col
mondo esterno. Mentre rimane intatta la
forza dell'immaginazione, l'energia della
fantasia che costruisce opere. Ma nel suo
sguardo non troveremo mai il peso dell'e-
terno esilio dell'artista, così diverso dal
carico dell'uomo comune, mai abbando-
narsi a plateali manifestazioni esteriori di
un tormento interiore, ché Cocco si fareb-
be scannare piuttosto di rinunciare a
"fare" musica, alla tradizione, ad un jazz
che può suscitare emozioni solo se coniu-
ga cultura e divertissement, si travede in
quegli occhi piuttosto un che di luciferino
che testimonia certo l'accesa miccia della
fantasia, testimonia inoltre di una curio-
sità inesauribile verso la vita, ma che non
riesce a tradire quella sorta di romantici-
smo realista che germoglia nella sua
anima, che lascia trasparire costantemen-
te tracce di una vena di malinconia.
Torniamo a noi: è folle o saggio licenziare
a quarantasei anni suonati - e, perdio!,
suonati pure benissimo- dopo trent'anni di
carriera, il primo disco a proprio nome,
quando qualsiasi scalzacane appena pren-
de confidenza con uno strumento ha già
l'idea lanciante di incidere? "Volevo che
maturasse bene il mio rapporto con il liri-
smo, volevo che le frasi che suono posse-
dessero quei ritmi e quei toni che mi sono
cari, e che da sempre vado inseguendo�
forse mi premeva anche scemare un po' il

sanguigno e la rissosità del mio eloquio",
dice "Cocco". Che straordinaria dote di
sincerità, onestà e, perché no, follia auto-
lesionistica. Il disincanto dell'artista navi-
gato sempre pronto a slittare nell'incanto,
a lasciarsi emozionare da un incanto. Il
jazz è musica che induce a pensare, si sa,
ma non per questo deve essere per forza
seriosa, anzi la sua appare percorsa da
una coinvolgente gioia di vivere.
Protagonista di un jazz che cangia il disin-
canto in perturbazioni dell'extrasistole,
dunque animato da un perlage in fondo
romantico, esattamente come al tempo in
cui era un'epopea di suonatori e sognato-
ri renitente ad adattarsi al mondo arida-
mente tecnicistico e razionale della con-
temporaneità. Forse la vera risposta la si
ruscola col rapporto quasi religioso con
Michel Petrucciani, quest'omino gigante-
sco di non più di un metro che fugge il
peso della pietà attraverso una vitalità
pazzesca, una musicalità pazzesca, un
drive inesauribile, il cui ricordo ha quasi
costretto "Cocco" all'opera. Vi è addirittu-
ra un'autentica venerazione laica nella
musica che "Cocco" dedica al piccolo
grande maestro francese, che poi finisce
riflessa nel suo bel volto di "maremmano
in gita" per dirla con un Paolo Conte para-
frasato, dato che quando ne chiacchiera vi
si disegna un effetto di "piove e c'è il sole"
che mescola insieme gioia e struggente
malinconia per il ricordo di un'immane
gioia di vivere e di creare musica che il
piccolo titano del pianoforte gli ha comu-
nicato durante una indimenticabile
tournée per l'Europa, poco prima che
restasse preda dell'estrema nemica; il
sorriso appena maculato da una parvenza
di lacrima che magari inumidisce pure il
ciglio, il che ragguaglia sui jazzisti come
inguaribili sentimentali. Il progetto di un
tributo a Michel gli venne appena appresa
l'infausta novella, infatti si è trasformato
in concerto e poi in un bel disco, bello
anche come manufatto per il quale si sono
rufolati in tasca il Grey Cat Festival,
Toscana Music Pool, la Regione Toscana
auspice la squisita signora Patrizia Turini,
solerte funzionario della Regione Toscana
innamorata del jazz. Nella registrazione
edita da Materiali Sonori, Cocco si è posto
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alla testa di un piccolo gruppo di reduci
che con il grande pianista hanno più volte
collaborato a cominciare dallo stesso
Cantini, Nelson Veras, chitarrista, astro
nascente del jazz brasiliano; Manu Roche
drummer francese; Paolino Dalla Porta
unico dei protagonisti assente dalle colla-
borazioni con Petrucciani, ma fortemente
voluto dal leader perché in grado di forni-
re le solide garanzie di uno fra i migliori
contrabbassisti in circolazione. La scaletta
dei brani trova una doviziosa sintesi fra
alcuni importanti temi di Michel, brani
della sua tradizione sviluppati con nuove
modalità espressive che non significa
affatto tradirne lo spirito, sebbene nel jazz
tradire non reca seco l'inevitabile signifi-
cato fedifrago, ma esaltarne le potenzia-
lità, senza per questo slittare in fini imita-
tivi, sul filo di una struggente malinconia
condotta con passo lieve, felpato, fatto di
squisitezze musicali e raffinatezze forma-
li, ancorché piuttosto sperimentale e di
ricerca, tenero lirismo e velata, sottile iro-
nia. In effetti pochi sanno raccontare una
storia di Petrucciani al sax soprano come
fa lui: il fraseggio è lieve, leggero come
dovendo carezzare il volto di Michel. Il
lavoro, tutt'altro che filologico dunque,
interviene a colmare un'assenza dura
come un assedio, interviene a sedare
un'ansia molto sentita nel mondo del jazz,
quella del primo disco a proprio nome del-
l'artista maremmano: la necessaria docu-
mentazione discografica circa un mito di
tutti i jazz club italiani. Perché, dopo tanti
dischi (e non tutti di jazz) in collaborazio-
ne con una serie impressionante di musi-
cisti, tanto ritardo nel licenziare un disco a
proprio nome? La risposta si disloca
impeccabilmente nel carattere schivo e
perfezionista di Cocco, nell'esercizio intel-
ligente del dubbio, e nel suo dislocarsi
impeccabilmente fra i più reputati free
lance del jazz italiano, e semmai nel fatto
che ha voluto entrare in sala d'incisione,
dopo una conquistata maturità tarpinata
instancabilmente serata dopo serata, con-
certo dopo concerto jam session dopo jam
session, maturità che non a caso coincide
con la maturità del jazz toscano, come ha
sottolineato Franco Carratori nelle note di
copertina, deliziata dalle immagini e dai

colori del pittore Arturo Carmassi. La sca-
letta pesca nel mare magnum dei brani
assai cari al minuscolo artista transalpino:
Brasilian like; Lover Letter; Manhattan;
Home; una celebre e malinconica canzone
italiana, Estate di Bruno Martino rilanciata
e portata ad un successo senza preceden-
ti proprio dal trio di Petrucciani nel 1983
(con Furio Di Castri e Aldo Romano alla
batteria).-En passant: proprio in un grup-
po di Furio Di Castri, Cocco Cantini ha
inciso un altro apprezzatissimo disco di
jazz: "What Color for a Tale" (1991)- Due
esecuzioni tipicamente "cocchiane": Il
lago dei cigni, rielaborato da Ciajkovskij, e
Averti fra le mie braccia di Luigi Tenco, nel
quale volendo si rintraccia un altro tribu-
to: all'eccelso e scarognato Luca Flores,
pianista e grande amico di Cocco, filato
suicida a Porta Inferi qualche anno prima
di Michel, di cui si ricorda un indimentica-
bile interpretazione; e una composizione
originale del sassofonista che poi dà il
titolo al disco, appunto Niccolina al mare.
Ora per un sassofonista di jazz nascere a
Follonica non appare la più bella cosa del
mondo, insomma non è come nascere,
che so � , nel Bronx o a Brooklin (Dave
Liebman), a St.Thomas, nelle Isole
Vergini (Sonny Rollins), Saint Joseph nel
Missouri (Coleman Hawkins), Hamlet,
North Carolina, (John Coltrane), Forth
Lauderdale, Florida, (Archie Shepp) e così
via � luoghi della tradizione afroamerica-
na dove uno si trova a suggere swing,
blues, blues notes e altri ammennicoli jaz-
zistici insieme col latte materno contri-
buendo ad un istinto di prim'ordine.
Tuttavia il jazz italiano all'inizio del terzo
millennio ha acquisito una invidiabile
maturità, che tanti americani viceversa
hanno ormai smarrito sulla via della trop-
pa e troppo volgare "musica d'uso", per
cui si può affermare che per "i giorni del
blues" là dove non arriva la puppata
materna, l'istinto, la tradizione, può la
passione, il metodio, lo studio, l'applica-
zione. Per fortuna è ormai dismessa la
lunga, pedestre, diatriba che ha coinvolto
fior di "maître à penser" secondo cui il
jazz è americano, e in sott'ordine è nero,
i bianchi possono solo assolvere il mero
compito di pallidi imitatori del "verbo"�..
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lasciamo perdere, trastullarci dietro tali
argomenti è come ridare fiato a vecchissi-
mi e sedati pregiudizi. Alcuni fra i più
attenti osservatori di musica afroamerica-
na scrissero una ventina d'anni fa che a
loro parere il baricentro del jazz si stava
lentamente ma inesorabilmente spostan-
do dagli Stati Uniti alla vecchia Europa, ed
in questa una particolare attenzione anda-
va posta al jazz italiano. I compositori-
esecutori americani sembravano in crisi di
creatività, i vuoti lasciati dai vecchi musi-
cisti non riuscivano a colmarsi e i nuovi,
oltre a risultare abbastanza presuntuosi,
non rispondevano nei contenuti alle
aspettative. Al jazz italiano, soprattutto in
patria, non si attribuiva alcun credito
internazionale, perduti in una debilitante
esterofilia, lo si considerava assai inferio-
re al jazz inglese, a non dire di quello
francese e scandinavo. Ora sappiamo
come è andata in seguito, fra gli anni
Ottanta e Novanta si è parlato sempre più
di jazz "made in Italy". Ed eccoli final-
mente i giorni trionfali del blues, ideal-
mente si capisce, poiché sono ormai sca-
duti gli ultimatum e i "sine qua non" messi
come barriere dai puriste della musica
afroamericana con troppe puzzette al
naso, i quali si accorgeranno in ritardo che
il jazz ha irreversibilmente cambiato pelle
fino a fare a meno delle loro barriere
senza per questo sottrarsi ai valori di
un'estetica, cangiandone anzi gli indirizzi
rinunciando a vecchi tabù come blues e
swing in favore del colore delle note, della
melodia mediterranea, delle armonie
europee, a conti fatti il jazz appare oggi
assolvere i compiti della vera musica etni-
ca del pianeta Terra, autentico leit motif
della globalizzazione culturale dagli inizi
del Novecento e per tutto il secolo del suo
protagonismo, ed ecco il suo irresistibile
germogliare e il suo imperversare sotto le
stelle estive, soprattutto italiane, mentre
la parte del leone la fa chi ha sempre pen-
sato che la musica non ha confini, né può
avere steccati, cavalli di Frisia, muri di
Berlino, categorie, gerarchie, né limiti:
deve solo crescere non fermarsi davanti a
nessun tipo di creatività. Quello che chia-
miamo volentieri jazz, per comodità ma
anche per pigrizia intellettuale, ha fatto il

suo tempo, per quanto culturalmente
importantissimo. Se la buona musica è
buona -come sosteneva il divino Miles
Davis- non importa di che musica si trat-
ti. E andare incontro al terzo millennio e al
suo disporsi su molti terreni estetici ma
non solo, disporsi come fonte di nuovi
lavori per parecchia gioventù disoccupata
uscita nel frattempo da tutto un pullulare
di scuole, seminari, conservatori e corsi di
studio sempre più specialistici e raffinati,
altresì come alternativa e scelta di vita
tout court. Sempre più spesso si rinuncia
al "posto sicuro" ("io vado in banca / sti-
pendio fisso / così mi piazzo / e non se ne
parla più / l'utilitaria la pago a rate / e per
l'estate mi faccio un vestito blu" cantava-
no celiando irriverenti i Gufi sul finire degli
anno '60), in favore dell'avventura nei ter-
ritori dell'arte. Un tempo, nemmeno trop-
po lontano, si diceva che il jazz è un modo
di vivere, anzi un modo d'intendere la
vita. Il romanzo eterno dei pratici contro i
poeti, della scelta tra due mondi, quello
prevedibile e astemio della "normalità" e
quello "autre" e rischioso e inquietante
che concede notti senza sonno in posti
pieni di fumo, poesia, sbronze.
Comprendere che fare jazz è ancora e
sempre crearsi un proprio stile, trovare
una strada per essere diversi da chiunque
altro, mai suonare la stessa roba per due
sere di seguito � e così via� E se non
saranno posti consacrati dalla leggenda �
che so� il Savoy, il Milton's playhouse, il
Birdland, il Three Deuce, lo Small Paradise
della mitica 52° end Street, o l'Apollo
Theater ad Harlem, cito a braccio, non ce
la prenderemo per così poco; saranno
locali meno malfamati e coloriti che si
chiamano più modestamente, ma non c'è
un misuratore adatto alle passioni, Doctor
Jazz a Pisa, Marameo Osteria jazz presso
gli Scali delle cantine a Livorno, il Via
Bagnetti sempre nella città labronica, il
Pinocchio a Firenze, cito sempre a braccio,
e, sempre nella città granducale, la Sala
Vanni in quella piazza del Carmine già
cara al Masaccio. Cocco è stato, in fondo,
un precursore anche insegnante: da anni
è docente di strumenti ad ancia nella
scuola comunale di musica di Follonica,
dopo essersi battuto per essa in qualità di
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Assessore alla Cultura, seguendo nel suo
"piccolo" le orme del grande Dizzy
Gillespie che si candidò alla presidenza
degli Stati Uniti nel 1949. Chissà, forse il
mondo non sarebbe stato migliore se gli
americani avessero commesso la "follia"
di leggerlo alla Casa Bianca. Resta comun-
que un fascina irresistibile di quell'impa-
gabile "Dizzy for President". Nel piccolo
grande mondo del jazz si comincia a par-
lare di lui verso la metà degli anni '80,
quando, dopo un apprendistato di furibon-
di studi autodidatti, comincia a suonare
come professionista. Aveva un club sul
mare che si chiamava Creperie Caravella e
che Alessandro Agostinelli aveva ribattez-
zato "Coccheria", dove naturalmente non
suonava solo lui, venivano sempre dei
musicisti ospiti un po' da tutta Italia. Più
tardi s'è trasferito a Firenze per avere più
opportunità di lavoro e di apprendimento,
ottenendo in breve quella reputazione di
prim'ordine che ha fatto di lui uno dei più
apprezzati free lance dal jazz italiano,
dedito a quegli straordinari "accoppia-
menti ingiudiziosi", per dirla con Gadda,
quegli straordinari scambi di esperienze,
che poi sono il sale della musica improvvi-
sa, dette jam session che non pochi capo-
lavori hanno licenziato nella storia del
jazz. E anche nella storia personale di
"Cocco", a mia modesta scienza in mar-
mellate dense d'ingredienti pieni di sapo-
re che chiamano Danilo Rea, Ares
Tavolazzi, Piero Borri e chi più ne ha natu-
ralmente più ne metta. A non dire di
Franco Nesti, Stefano Onorati, Alessandro
Fabbri e il cantante Emiliano Loconsolo
compagni della sua ultima avventura sul
pentagramma � con annessa boccia di
quello bono: il "Cantina Jazz quintet"�


