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MÁRIO, LE CHAT 

Commozione in Portogallo per la morte di 

Mário Cesariny (1923-2006) 

Manuele Masini 

 

(...) IL GATTO si sfrega gli occhi, apre una finestra, e vola tutta la notte a pancia 
in sú. In queste uscite volanti talvolta si incontra coi suoi compagni libertari, e 
allora accendono fuochi che, una volta l’anno, formano un corteo verso la luna, 
dove un gatto ormai cieco li restituisce agli spazi, trasformandoli in ceneri e in 
macchine di chiar di luna. (M. Cesariny, Manuel de Prestidigitação) 

 

«Mário, le Chat» era una tela di Maria Helena Vieira da Silva, «ritratto» del poeta e 

pittore portoghese Mário Cesariny, scomparso domenica 26. Una morte che molti di noi 

attendevano, per le precarie condizioni di salute del poeta, ma che ci lascia con una 

commozione che, confesso, neanche la scomparsa di Sophia de Mello o di Eugénio de 

Andrade (nel 2004 e 2005, rispettivamente) mi avevano provocato. Ma i(l) ritratto(i) più 

affascinati di Cesariny rimarrano sempre, credo, i bianco e nero del fotografo e pittore 

Fernando Lemos (uno dei quali riprodotto in prima pagina nel «Diário de Notícias» di 

Lunedì 27), compagno di antiche e «contemporanee» avventure surrealiste. Si, perché di 

quel surrealismo irrimediabilmente tardivo che scosse in  Portogallo l’ambiente stantio 

creato da un lato dall’eredità del gruppo di «Presença» e dall’altro dalle istanze più viete 

del neorealismo, Cesariny si sentì sempre parte, e si è sentito parte fino ad oggi, 

trattandosi, nelle sue parole, non tanto di una opzione stilistica quasi manierata e in 

fondo un tanto borghese, già storicizzabile tanto da poterla rinchiudere nel posticino che 

le compete, ormai devitalizzata, all’interno di taluni manuali, e fra le scartoffie patinate 

di negozi di oggettistica, ma di «una maniera di essere», una rivoluzione permanente 

fatta dentro- e non attraverso- la creazione. Ultima autentica avanguardia del ‘900, non 

priva di contraddizioni interne e sfumature di attitudini, il surrealismo, escludendo le 

consuete indicazioni di precursori ante litteram, arriva in Portogallo a più riprese, prima 

nella versione superficiale (e solo formale) del fascistizzante António Pedro, poi, molti 

anni dopo, con la fondazione di un gruppo surrealista, in verità discutibile, successivo al 

contatto diretto con Breton a Parigi, tra il 1947 e il 1948. Cofondatore del gruppo, da 

questo Cesariny si dissocia quasi subito, fondandone un secondo e dissidente, «Os 

Surrealitas», con alcuni colleghi e con l’«amigo d’alma» António Maria Lisboa, che 



 2 

considererà sempre, nonostante la sua attitudine marginale e la precoce morte per 

tubercolosi (ma «suicidato» dalla società, come si diceva allora usando il verbo in forma 

transitiva alla Artaud), che ne limitarono l’opera, il rappresentante maggiore del 

surrealismo in Portogallo (etichetta che, al solito molto -troppo- tardi, è stata in verità 

più volte applicata allo stesso Cesariny). Presto e post mortem cominceranno le rapide 

appropiazioni indebite, forse anche in Italia, di questo grande poeta e pittore che, però, 

patì l’incomprensione di molti, in parte anche a causa dell’«infortunio critico», como 

qualcuno l’ha chiamato, relativo alla scissione dell’originario gruppo surrealista, e 

all’azione critica dello studioso José Augusto França che del primo gruppo faceva parte. 

Già da alcuni anni la poesia di Cesariny è stata in verità recuperata come una delle 

esperienze più significative del ‘900 portoghese allora stagnante, dopo la scossa enorme 

e inattesa del modernismo. E in effetti, assieme alle opere mirabili e «senza scuola»  di 

Eugénio e di Sophia, a Ramos Rosa e Carlos de Oliveira, fu proprio il surrealismo, e fu 

soprattutto la poesia di Cesariny, a sapersi riallacciare con vitale spinta creativa a tutta 

una tradizione, nel nostro caso accogliendo del surrealismo internazionale soprattutto le 

istanze di Artaud, per via delle quali si riconduceva a Rimbaud di cui Cesariny fu 

traduttore1, e al simbolismo, anche quello nazionale di Camilo Pessanha, per via diretta 

o via modernismo, e si riappropiandosi del «saudosismo» di Pascoaes, del suo 

panteismo visionario e della sua componente esoterica, ricollocandosi poi e con 

autenticità e trasporto, all’inizio di tutto, all’inizio della moderna poesia portoghese, al 

realismo di Cesário Verde (il Baudelaire portoghese) cui Cesariny dedica una poesia. 

Contraddizione? Niente affatto. È che dovremmo saper sfuggire a una categorizzazione 

                                                 
1 Ricordiamo che Cesariny tradusse anche una poesia del poeta spagnolo Luis Cernuda, quel memorabile 

testo dedicato agli amori di Verlaine e Rimbaud («Birds in the Night»), e alla loro dimora inglese. Ancora 

molti elementi che si richiamano vicendevolmente: il contatto con il surrealismo «temperato» di matrice 

ispanica di Cernuda, l’omaggio non solo ai due poeti francesi e a quelle estetiche, ma anche alla loro 

opzione di vita, e a uno scomodo statuto di coppia omosessuale postumamente omaggiata con una targa in 

memoriam dalla stessa società che negava loro il diritto dell’alternativa. Anche Cesariny, che per la sua 

omosessualità patì un ulteriore isolamento in tempi grigi di salazarismo, riceve e riceverà gli omaggi di 

uno stato che ancora non riconosce a pieno il diritto alla diversità (non solo sessuale): e questa 

contraddizione che non smette di lasciarci perplessi, riesce tuttavia a trasformarsi nel segno di un 

«disorganico» impegno, l’affermazione della trinità surrealista di «libertà, amore e poesia», che Cesariny 

pretendeva sostituire al motto rivoluzionario di «libertà, fratellanza e uguaglianza».  
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critica in prestito, molte volte ricalcata sulla terminologia tecnica della storia dell’arte, e 

che difficilmente parla della sostanza di ciò che realmente (ci) mi 

(dovrebbe)interessa(re), incapace com’è di sapersi mettere in discussione. È stato 

Gastão Cruz, in alcune memorabili pagine capaci come poche altre che abbia letto di 

rimettere in discussione le fila (e filiazioni) di una tradizione poetica portoghese degna, 

a definire in ultima analisi Cesariny un «realista». Direi un «realista» senza «neo-», per 

usare un gioco di parole. Prima di tutto una considerazione fondamentale: Cesariny non 

sceglie il surrealismo come manierismo ludico, sebbene, certamente, la componente 

ludica (e un sarcasmo combinato con un senso profondamente tragico della vita) sia 

evidentemente costitutiva del suo mondo poetico. Cesariny sceglie, o è scelto, dal 

surrealismo che a modo suo reinventa, in aperta polemica con quel neorealismo di 

ispirazione sociale che con la linea cesário verde- camilo pessanha- fernando pessoa 

nulla aveva da spartire. Cesariny nega il neorealismo in nome della «riabilitazione» del 

reale quaotidiano, come avrà a dire, del reale minuto del minimo termine, 

evidentemente, inevitabilmente trasfigurato, ripensato, ricodificato, in piena corerenza 

con la linea poetica suddetta; secondo una filiazione ripresa da Herberto Helder nella 

sua «Edoi Lelia Doura: antologia das vozes comunicantes da poesia portuguesa», che 

univa «elettivamente» nomi come Pessanha, Pascoaes, Pessoa, Cesariny, ma, si badi 

bene, anche il «neorealista» (virgolette più che obbligatorie) Carlos de Oliveira e Luiza 

Neto Jorge. Si tratta in fondo di questo: comunque e dovunque io sia arrivato a riflettere 

sulle poetiche determinanti della poesia portoghese, la conclusione è analoga e 

tautologica, essere d’avanguardia significa porsi il problema della modernità, 

dell’azione dell’atto creativo nella vita di chi lo esercita, piuttosto che come forma 

capace (poiché purtroppo incapace) di intevenire nella società; e, ancor più di questo, 

capace di ampliare visioni e percezioni, di costruire un nuovo discorso/decorso, di far 

quanto meno (e quanto più possibile) scricchiolare lo iato apparentemente insolubile tra 

materia in cerca di forma e vita in cerca di strada, di negare l’evidente, forse, di negare 

l’«impossibilità feroce del possibile», (parole che rubo a José Ángel Valente), e, 

rovesciando ancora tutto, di affermare la possibilità necessaria dell’impossibile. Non, 

specialmente in un paese dove tutto arriva tardi, diventare i più «ritardati» membri di 

una scuola già in disgregazione. Il magro privilegio del margine è sempre stato quello di 

osservare di sbieco. Così, se si può affermare tranquillamente che il surrealismo 
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portoghese non esiste/è esistito (e quante affermazioni analoghe: il cinema portoghese 

non esiste, la musica portoghese non esiste, il teatro portoghese non esiste... e però 

stanno là, talvolta superbamente dignitosi), poiché del resto il surrealismo solo può 

essere quello storicamente collocabile in Francia e nella sua proiezione internazionale 

più evidente che certo non coinvolse il Portogallo, è altrettanto indiscutibile che esistette 

il surrealismo in Portogallo, se così lo vogliamo chiamare, anche se proprio Ceariny in 

un’intervista recente ribadiva trattarsi oramai di una paola logora, e che per intenderci 

davvero (fuori dalla storiografia, sempre negata dallo stesso movimento) dovremmo 

inventarne un’altra... Pertanto fu a Sophia de Mello, a Eugénio de Andrade, a Carlos de 

Oliveira, e a questo surrealismo di cui Cesariny «è il massimo rappresentante» (senza 

scordarci del magisterio appartato e singolarissimo della poetica isolata di Ramos Rosa) 

che attinsero successivamente poeti come Helder, o come quelli riuniti sotto l’etichetta 

di Poesia61 che in comune avranno, probabilmente, soltanto questo slancio innovatore. 

Per questo le «voci» riescono a essere comunicanti, anche nella diversità sostanziale 

delle prospettive (che vanno da un attentissimo e rigoroso controllo della forma, ad un 

automatismo temperato, all’affermazione dell’informe, dell’informale). Ma comincia 

qui un’altra storia, che ci allontana dal centro di questo piccolo lavoro/omaggio.  

Cesariny, si diceva, è stato riconosciuto come poeta prima e più che come pittore, ma 

pittore e poeta fu sempre, e in un modo indissociabile, fino a rinunciare alla (sua) 

scrittura, rispetto la quale disse che non sentiva nostalgia, perché la riconosceva esaurita 

(e quanto meglio staremmo tutti se fossero in molti a assumere questa lezione!). Il 

professor Cabral Martins all’indomani della morte del poeta ha affermato: «Cesariny era 

l’ultimo rappresentante della pleiade dei grandi poeti portoghesi che hanno marcato il 

XXº secolo». Ma il riconoscimento come pittore è venuto molto più tardi, e non è 

ancora unanime. E i premi, quelli accettati con ironica irriverenza2, sono arrivati 

tardissimo: nel 2002 il premio EDP per la pittura, a cui seguì una bellissima 

retrospettiva nel Museu da Cidade (2004) e nel 2005 il premio «Vida Literária», 

attribuito dall’assocazione portoghese degli scrittori. Il presidente Jorge Sampaio poco 

dopo gli consegnerà la Gran-Croce dell’Ordine della Libertà. E qui chiudiamo con 

l’aneddotico accessorio.  

                                                 
2 «Mi trovo in un piedistallo molto alto, tutti battono le mani e poi mi lasciano tornare a casa tutto solo. 
Questa è la gloria letteraria alla portoghese», dirà nel film-intervista realizzato da Miguel Gonçalves 
Mendes e premiato come miglior documentario portoghese nel festival DOCLISBOA nel 2004. 
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Il giorno dei funerali di Cesariny pioveva a Lisbona, e la pioggia ha conferito un tono di 

raccoglimento e ridotto quanto possibile la pompa di un’ufficialità che Mário non 

avrebbe amato. Nel palazzo «Galveias», dove era stata allestita la camera ardente, sono 

intervenuti vari intellettuali e critici, e sono stati letti testi di Cesariny dagli attori Luís 

Lucas, Eunice Muñoz e João Grosso. Il feretro, «cadáver esquisito3», è stato poi 

trasportato al «Cimitério dos Prazeres», e sepolto in un fornetto che riceverà il numero 

29. Fra gli amici intellettuali che lo hanno accompagnato incontriamo António 

Barahona e Eunice Muñoz, Bernardo Pinto de Almeida e João Pinharanda, Isabel da 

Nóbrega, Jaime Rocha, José Tolentino de Mendonça, Miguel Real, Nuno Carinhas e 

Marcello Urgeghe, Maria do Céu Guerra, Silvina Pereira... Un gatto è sembrato 

attenderlo all’entrata del cimitero durante un po’ di tempo, per poi fuggire prima 

dell’arrivo infastidito dalla pioggia. Cesariny ha donato il suo spoglio alla fondazione 

Cupertino de Miranda di Famalicão, dove integrerà gli archivi del futuro centro di studi 

sul surrealismo promosso dalla stessa fondazione. Quanto alla nuova pubblicazione 

delle sue opere, quasi tutte nel catalogo di Assírio e Alvim, si attendono le decisoni 

degli eredi. Cesariny è sempre stato contrario alla pubblicazione del classico «libro 

mattone», le opere complete, ritenuto probabilmente un sepolcro in vita. Così i suoi testi 

vivono dispersi in volumi, alcuni dei quali riuniti nel libro fondamentale, «Pena 

Capital», rivisto e modificato durante gli anni (con una ultima edizione nel 2004), il cui 

studio genetico non risulta affatto facile. Altri volumi altrettanto importanti e in 

continua mutazione si sono affiancati a questo testo «sacro» della poesia portoghese. 

Esistono poi alcune pubblicazioni relative alla sua pittura, e la migliore rimane il 

catalogo che ha accompagnato la retrospettiva del 2004, riproposta quest’anno a Madrid 

nell’ambito della settimana portoghese. Esistono infine una serie di testi al limite del 

ludico, corrispondenze inventate, pasticci, collage, opere di dialogo tra la produzione 

poetica e quella plastica. Sembra tristemente giunto il momento di studiare con rigore 

filologico tutto questo materiale, quel rigore che Mário, ancora una volta, non avrebbe 

                                                 
3 Il «cadáver esquisito», como il suo precedente francese, era una pratica surrealista di opera collettiva, in 

poesia, in pittura, realizzata a più mani. Talvolta gli artisti conoscevano il frammento di opera realizzata 

dagli altri, cercando di dialogarvi, altre volte si realizzava a «carte coperte», completamente affidato al 

caso e all’ispirazione individuale. È singolare che in portoghese la dicitura significhi anche cadavere 

«insolito, bizzarro, curioso», peculiare, diremmo noi. Singolare che si abbini così bene a Mário Cesariny.  
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amato, ma che forse potrà contribuire a mantenere in vita un’opera che si è sempre 

concepita come attiva (nessuna memoria, nessun museo...). Perché Mário era come quel 

gatto che lo attendeva all’entrata del cimitero, fuggendo poco prima dell’arrivo, Mário 

era come quel gatto dipinto dalla amatissima (e straordinaria) pittrice Mária Helena 

Vieira da Silva, era il tentativo di mantenersi libero anche nell’impossibilità di sfuggire 

completamente alla prigione borghese di una società in cui siamo forzati a muovere le 

nostre mosse:  

 
 
 
 
 
(...)
 
Paro um pouco a enrolar o meu cigarro  

(chove)  
E vejo um gato branco à janela de um prédio  

bastante alto  
Penso que a questão é esta: a gente - certa  

gente - sai para a rua,  
cansa-se, morre todas as manhãs  

sem proveito nem glória  
e há gatos brancos à janela de prédios  

bastante altos!  
Contudo e já agora penso  
que os gatos são os únicos burgueses   
com quem ainda é possível pactuar -  
vêem com tal desprezo esta sociedade 

capitalista!  
Servem-se dela, mas do alto,  

desdenhando-a ... 
 

 
Mi trattengo un po’ ad arrololarmi una sigaretta 

(piove) 
E vedo un gatto bianco alla finestra di un 
   edificio piuttosto alto 
Penso che la questione è questa: la gente – certa 

gente – scende in  strada, 
si stanca, muore tutte le mattine  
  senza vantaggi né gloria 
e ci sono gatti bianchi alla finestra di edifici 
   piuttosto alti! 
Tuttavia e a proposito penso 
che i gatti sono gli unici borghesi 
con cui ancora si può scendere a patti –  
vedono con un tale disprezzo questa società 
    capitalista! 
Si servono di essa, ma dall’alto,  

disdegnandola.... 
 

(...) 

 (LOUVOR E SIMPLIFICAÇÃO DE ÁLVARO DE CAMPOS) 

 

«Signore dell’autorità e della libertà», «come certi poeti sono gatti, e come certi gatti 

sono così liberi da potersi confondere con uccelli o maree», ha scritto João Pinharada. 

Una libertà limitata dalle circostanze, certamente, e che nella poesia e nella pittura si 

manifesta in interezza. L’istanza surrealista in Cesariny, sia quando scrive sia quando 

dipinge, si trasforma in questa stessa libertà associativa del creatore difronte alla materia 

della sua creazione, una materia percorsa in cerca di una forma non prestabilita, 

collegandosi, e questa volta in piena sincronia, con le traiettorie europee dell’informale 

(e di un astrattismo non geometrico) che del surrealismo accoglievano soprattutto le 

possibilità dell’intervento del caso nel gesto artistico e della libera associazione. Lo 
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stesso possiamo dire della poesia di Cesariny, e del suo modo di osservare (se osservare 

si fa con lo sguardo ma anche con i gesti e col le parole), come se i filtri imposti non 

esistessero e con la necessità, se mai, di proporne altri. Questo il «realismo» di Mário, 

realismo delle cose minime, della riabilitazione, come abbiamo visto:  

 

 

 

Este findou aqui sua vasta carreira 
de rato vivo e escuro ante as constelações 
a sua pequena medida não humilha 
senão aqueles que tudo querem imenso 
e só sabem pensar em termos de homem  

ou árvore 
pois decerto este rato destinou como soube  

(e até como não soube) 
o milagre das patas - tão junto ao focinho! 
- que afinal estavam justas, servindo muito bem 
para agatanhar, fugir, segurar o alimento, 
voltar atrás de repente, quando necessário 
Está pois tudo certo, ó  

“Deus dos cemitérios pequenos”? 
(...) 
Sem abuso 
que final há-de dar-se a este poema? 
Romântico? Clássico? Regionalista? 
Como acabar com um corpo corajoso  

e humílimo 
morto em pleno exercício da sua lira?

Questo ha finito qui la sua vasta carriera 
di ratto vivo e oscuro sotto le costellazioni 
la sua piccola misura non umilia 
se non coloro che tutto vogliono immenso 
e sanno soltanto pensare in termini di uomo 
    o albero 
perché di certo questo ratto destinò come seppe 
  (e persino come non seppe) 
il miracolo delle zampe-così prossime al muso! 
- che in fondo erano unite, e funzionavano bene 
per graffiare, fuggire, trattenere alimenti 
tornare indietro d’improvviso, se necessario 
È dunque tutto spiegato, oh  

“Dio dei cimiteri diminuti?” 
(...) 
Senza abusi 
che finale offrire a questa poesia? 
Romatico? Classico? Regionalista? 
Come terminare con un corpo coraggioso 
    umilissimo 
morto in pieno esercizio della sua lira? 
 

 

(A UM RATO MORTO ENCONTRADO NUM PARQUE) 

 

«Visse la vita come qualcuno che privilegia di un’opportunità unica», «visse allo stesso 

tempo con ironia e sdegno, di una espressione difronte alla vita da cui difficilmente si 

può separare l’opera» (Manuel António Pina); «un uomo che non temeva affrontare i 

codici», «spirito libero, un esempio di irriverenza, indipendenza e, soprattutto, di 

creatore autentico» (Arnaldo Saraiva). Molte affermazioni all’indomani della morte del 

poeta ci ricordano questa sua attitudine sociale da fuoriuscito, l’irreverenza che lo hanno 

spesso portato a mettersi a nudo (anche letteralmente, nel film intervista di Miguel 

Gonçalves Mendes già citato), e, per citare alcuni esempi sparsi, a inscenare una sorta di 

spettacolo sacrilego e cordiale nel giorno della prima della sua antica (e unica) pièce 

«Um Auto para Jerusalém», una farsa tanto ironica quanto carica della coscienza di una 

tragedia, e che, censurata sotto la dittatura, solo nel 2002 fu messa in scena nel teatro 
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«Dona Maria II» di Lisbona, o, ancora, ad affermare, parlando di José Saramago, che 

appena lo avesse incontrato da qualche parte avrebbe solo voluto dargli un sonoro 

schiaffo4. 

Il senso di una rivoluzione, sempre anarchica (Cesariny, un tempo simpatizzante 

comunista, considerata la fallimentare esperienza sovietica e gli atteggiamenti ufficiali 

del partito, certamente troppo stretti per lui, affermò, ancora con riferimento ad Artaud, 

che non si tratta di tirare certi principi un po’ più da una parte o dall’altra, e nemmeno di 

invertirli, ma di cambiarli letteralmente), che, dopo la spinta sognatrice della gioventù, 

Mário considerava sostanzialmente impossibile, ma ugualmente necessaria da 

affermare, viva solo nella scrittura e nella pittura. L’arte non cambia il mondo, e talvolta 

si mette tanto in discussione da perdersi, e di Breton Cesariny ricordava in un’intervista 

una ultima esposizione, l’«Ecart Absolu», come allontanarsi da tutto, dal mondo, dalla 

politica, ma anche dall’arte, in ultima analisi. Lottare una vita per rimanere in fondo 

soli, e in una vita in cui l’eternità ci è negate, affermare, come unica cosa che resta, 

ancora quella triade di poesia libertà e amore, e, più estremo che mai, di «scopare, 

amare e morire», come dice nell’intervista di Miguel Gonçalves. E Cesariny fu, fra le 

altre cose, un superbo cantore dell’amore, soprattutto nei testi londinesi, e in altri sparsi 

nella sua «Pena Capital». 

Certo che possiamo arrivare a negare tutto quanto abbiamo costruito o creato, tentazione 

di più di un genio costretto a passeggiare fra le miserie della storia, come Chronos 

addetto a divoare i suoi figli. Ma l’unico senso possibile sarà stato aver percorso tutto 

questo («non ci riuscirò mai ma per questo continuo a cercare» disse più o meno 

Alberto Giacometti). Di una figura come Cesariny, della sua persona reale 

indissociabile da tutto il resto, sentiremo certamente una grande mancanza, una forte 

nostalgia. In tempi in cui non sembrano affatto nascerne altre simili. L’opera rimarrà 

soltanto una debole traccia, di toccante bellezza, che avrebbe voluto abbracciare ancora, 

molto di più. Ricordo un intervento di Jorge Silva Melo, parlando di Sophia de Mello, 

di Celan, di un amico morto suicida, della voce, del corpo, della vita, traccia opaca e 

indicibile che fa dei versi una sorta di segno soltanto digitale, resto di un corpo e di una 

voce. Lo stesso si potrà dire adesso di Cesariny, della sua presenza viva e illuminante, 

                                                 
4 Per caso si incontrarono, di fatto, e se non ricordo male Saramago si avvicinò a Cesariny presentanosi: 
«Sono José Saramago» e aspettando il gesto. Due spiriti davvero troppo diversi... come sia andata a finire, 
non so.  
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del suo modo di recitare poesia, dei documenti sonori e multimediali che ci restano, 

della materia pittorica, dei versi... forse il museo che non avrebbe mai voluto, o una 

ulteriore illusione di memoria, in verità soltanto pezzi di vita vera che molti non hanno 

conosciuto/conosceranno. La questione della parola e del discorso poetico che 

intensamente avrebbe occupato le successive generazioni di poeti portoghesi fu 

collocata con estrema precisione, fra alcuni altri, proprio da Cesariny, in un testo 

memorabile di «Pena Capital» che rimanda a un dialogo dell’«Amleto»: «Polonius: (...) 

What do you read, my lord? Hamlet: Words, words, words.» 

 
You are welcome to Elsinore  
 
Entre nós e as palavras há metal fundente 
entre nós e as palavras há hélices que andam 
e podem dar-nos a morte violar-nos tirar 
do mais fundo de nós o mais útil  

segredo 
entre nós e as palavras há perfis ardentes 
espaços cheios de gente de costas 
altas flores venenosas portas por abrir 
e escadas e ponteiros e crianças sentadas 
à espera do seu tempo e do seu precipício 
 
Ao longo da muralha que habitamos 
há palavras de vida há palavras de morte 
há palavras imensas, que esperam por nós 
e outras, frágeis, que deixaram de esperar 
há palavras acesas como barcos 
e há palavras homens, palavras que guardam 
o seu segredo e a sua posição 
 
Entre nós e as palavras, surdamente, 
as mãos e as paredes de Elsinore 
 
E há palavras nocturnas palavras gemidos 
palavras que nos sobem ilegíveis à boca 
palavras diamantes palavras nunca escritas 
palavras impossíveis de escrever 
por não termos connosco cordas de violinos 
nem todo o sangue do mundo nem todo o 

amplexo do ar 
e os braços dos amantes escrevem muito alto 
muito além do azul onde oxidados morrem 
palavras maternais só sombra só soluço 
só espasmos só amor só solidão desfeita 
 
Entre nós e as palavras, os emparedados 
e entre nós e as palavras, o nosso dever de falar 

You are welcome to Elsinore 
 
Fra noi e le parole esiste mettalo fondente 
fra noi e le parole, eliche che camminano 
e possono provocarci la morte violarci strappare 
dalla nostra intimità profodna il più utile 

segreto 
fra noi e le parole esistono profili ardenti 
spazi colmi di gente con le spalle rivolte 
alti fiori velenosi porte da aprire 
e scale e aste e bambini seduti 
che aspettano il loro tempo e il loro precipizio 
 
Lungo la muraglia che abitiamo 
ci sono parole di vita parole di morte 
ci sono parole immense che ci aspettano 
e altre, fragili, che hanno smesso di aspettare 
ci sono parole accese come barche 
e ci sono parole uomini, parole che conservano 
il loro segreto e la loro posizione 
 
Fra noi e le parole, sordamente, 
le mani e le pareti di Elsinore 
 
E ci sono parole notturne parole gemiti 
parole che illeggibili ci salgono alla bocca 
parole diamante parole mai scritte 
parole impossibili da scrivere 
poiché non possediamo corde di violino 
né tutto il sangue del mondo né tutto 

l’amplesso dell’aria 
e le braccia degli amanti scrivono molto alto 
molto oltre l’azzurro dove ossidati muoiono 
parole materne solo ombra solo singulto 
solo spasmi solo amore e solitudine disfatta 
 
Fra noi e le parole, i rinchiusi 
e fra noi e le parole, il nostro dover parlare

 

Il patto che ci lega/va ad una società parallelamente costruita al margine, che ci 

tratteneva in una esperienza comune a tratti capace di abbattere la solitudine, si 
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infrange. E questa cronaca, nient’altro che un pallido registro di memorie di prima, 

seconda, terza mano, incapace di operare, come vorrebbe, l’inattesa resurrezione.  
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