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La conversione al mito (il percorso di
formazione)

So che conversione pud sembrare un
termine religioso, impegnativo, ma io I'ho
usato piu volte ed €& giusto riprenderlo. Nel
senso che negli anni in cui mi sono formato
io, cioé nei primi anni '60, anni particolari per
I'Italia, direi forse per tutta I'Europa, per
['Occidente, anni in cui vi fu, forse, il piu
estremo tentativo di modernizzazione e nello
stesso tempo, pero, anche di taglio di alcune
radici con il profondo, io mi trovavo a vivere
un'esperienza come quella di studente alla
Statale di Milano, dove i nodi fondamentali del
sapere erano il freudismo, il marxismo
sociologico, il neopositivismo logico, la
semiotica, lo strutturalismo. Dunque, non che
li, per esempio in Freud, non ci fosse il mito e
non ci fosse il mito nello strutturalismo, ma si
erano inaridite in qualche modo le fonti della
possibilita di creare mito, cioé di sentire
ancora il mito non come qualcosa di
sprofondato nell'inconscio o qualcosa legato a
codici di popoli rimasti in un sapere primitivo,
quanto piuttosto un mito che fosse ancora
praticabile da noi come grande energia
spirituale, come grande domanda sui primi
perché. In quegli anni '60 il sapere analitico
aveva invaso tutto. Ci si chiedeva sempre
come e non ci si chiedeva piu perché.

La conversione al mito per me avvenne
quando scopersi che avevo bisogno, per me,
per la mia vita di autore, ma anche di uomo,
di ritornare a interrogarmi sulle cose
primordiali, nel senso dei principi essenziali
che si riferiscono alla vita di ciascuno di noi,
in quanto viandante sulla terra e nel cosmo e
in quanto si riferiscono alla vita stessa del
cosmo, alla vita stessa degli dei, ai grandi
perché delle grandi passioni, delle grandi
energie creative che hanno dominato
nell'Occidente. Conversione per me vuole dire
abbandonare un sapere che io avevo tutto
attraversato...Quel tipo di cultura su cui mi
sono formato mi rendeva quasi impraticabile
la poesia; come poeta nasco dalla
conversione, dal fatto di aver deciso ad un
certo punto che il sapere analitico non mi
avrebbe bloccato, che avevo bisogno di
tornare ai perché, che avevo bisogno di
trovare un linguaggio originario nuovo per le

cose, un nuovo modo di rivedere i simboli, e
allora non c'era che tornare appunto a
riscoprire le radici di un sapere mitico che in
pochi anni, pero, erano state tagliate, perché
gli anni '50 erano anni di formidabili poetiche
antimitiche: penso a Edoardo Sanguineti per
la poesia, Luciano Berio per la musica, Lucio
Fontana per la pittura, che avevano tutti
esposto manifesti di poetiche antimitiche.
Invece io mi ponevo il problema di ritornare a
un mito non come passato, ma come energia

che innerva il presente e guarda verso il
futuro. Avevo trovato anche i libri che mi
servivano in quel momento: il "Saggio su
Pan" di James Hillman, "II tramonto

dell'occidente" di Spengler, un libro del quale
avevo sentito parlare attraverso Henry Miller...
Quando I'ho letto, tutto, in un inverno, mi
sono decisamente convertito a tornare al
mito, o meglio, nel caso mio, ad arrivarci,
perché siamo tutti immersi nel mito ma
dobbiamo riscoprirlo, dobbiamo, in certi casi,
ricercarne gli orizzonti. Il mito, per noi che
abbiamo fatto il liceo in Italia, pud voler dire
solo un po' di nozioni del mito greco. Invece il
mito € una forza che va al di la di ogni
sedimentazione etnica di un sapere
particolare; esiste il mito celtico, il mito indu,
il mito pellerossa, il mito etrusco. Io ho
cominciato proprio dagli Etruschi, questo
popolo schiacciato dalla dominazione romana,
questo popolo un po' magico, un po' solare...
Uno dei primi frutti della conoscenza del mito
fu proprio andare al museo etrusco di
Volterra, dove scrissi delle cose sul cinghiale
Calidonio, ispirato anche da Lawrence, dalle
sue pagine su quel museo.

Una diversa concezione del mondo

Per me fu uno sconvolgimento. Io,
formato in una cultura d'avanguardia, con la
poesia di Sanguineti e Balestrini, la musica di
Cage, la pittura dei concettuali, mi sono
trovato a fare da solo... All'improvviso ho
trovato questi grandi esempi, questi grandi
aiuti, queste grandi porte aperte nei libri,
negli autori, da Hillman agli altri, perd c'era
anche una visione del mondo che cambiava,
una visione del mondo radicalmente diversa



in cui davvero quel che contava di piu era il
tentativo di riconnettersi con delle forze che
potrei dire sacrali, se sulla parola non ci
fossero dei dubbi. Io sono sempre stato laico,
sono stato anche materialista ma, a un certo
punto, il bisogno di ascoltare I'anima e di
vedere i simboli ti porta al mito per forza.
Come fai a togliere dal mondo la sua potenza
simbolica? Cade tutto. Diviene tutto
insensato. Ecco, una cosa alla quale io mi
sono ribellato, come misura delle cose, ¢ il
nichilismo soddisfatto, quello che io chiamo il
nichilismo senza tragedia: niente ha senso,
niente va ... Come fa una generazione intera a
formarsi, a vivere pensando che niente abbia
senso, che il mondo ormai sia a una deriva
insensata? Io su quello mi sono ribellato e mi
ribello ancora. No, un senso, se non c'g,
dobbiamo cercarlo noi. Ciog, la poesia e la
letteratura hanno sempre avuto anche questo
grande compito di dare una forma all'invisibile
e un senso all'insensato. E se fosse vero che il
mondo e che la vita nell'universo non hanno
senso, ebbene, il compito della poesia, come
il compito del mito, & quello di cercarne uno,
di donarne uno, di crearne uno. E questo.

Il mito e i suoi poeti

C'era poco da pescare nel secondo
Novecento, non €& che potessi farmi dei
maestri li. Diciamo pure che i riferimenti che
mi interessavano di pit a quel tempo,
comunque, erano una zona di Pasolini, una di
Pavese, che ci si pud immaginare, e una zona
del primo Montale, solo il primo, quello piu
immaginoso, scabro, arido, ma legato
comunque agli elementi naturali. Penso agli
Ossi. Questo insomma, da ligure... Montale,
Sbarbaro, indubbiamente. Col loro paesaggio,
con la loro riflessione morale sul paesaggio mi
hanno influenzato. Da qui sono dovuto andare
molto indietro a riprendere i miei modelli: il
Romanticismo inglese e Foscolo. Per me,
I'amore per un poeta si manifesta in due
modi: se scrive nella mia lingua lo imparo a
memoria ( Foscolo lo conosco a memoria...),
oppure, se non € nella mia lingua, lo traduco.
Portarlo nella mia lingua: questo € il mio atto
d'amore. Allora ecco. Foscolo da una parte,
Shelley, Keats, Byron, i grandi inglesi
romantici dall'altra...Coleridge, soprattutto
Shelley - perché appunto I'ho tradotto e I'ho
reso pil mio - sono stati i primi modelli...
Shelley, per via della condanna di Eliot, non lo

leggeva pil nessuno: io mi sono trovato in
qualche modo a dover anche mettermi contro
la mia formazione, perché io in origine ho
studiato molto Eliot (si sente , credo)... Pero,
cercavo di non lasciarmi sedimentare in un
novecentismo che poteva diventare maniera...
Il problema fondamentale era quello della
natura. Come parlare della natura. Il mito e la
natura sono legati tra loro. Nel senso che per
parlare del mare bisogna aver visto una volta
almeno Nettuno. Per parlare della natura
bisogna aver visto una volta gli dei della
natura. Se questi déi della natura non ci sono
piu, la natura muore, perché ['uomo riesce a
farne distruzione, ad avvelenarla. Allora, la
mia generazione € la prima che vede passare
nel giro di poco tempo la natura da madre e
matrigna leopardiana a un qualcosa di
avvelenato, di misero, che Il'uomo deve
proteggere addirittura, perché non divenga
un'enorme pattumiera planetaria... Ecco,
guesto mi & sembrato fondamentale da legare
al tema del mito. Il mito parla invece della
natura animata dagli déi, animata dall'energia
primordiale, animata da forze oscure, perché
la natura & anche crudele, violenta, alle volte.
Ma la natura, il legame con la natura per noi
diventa cercare di salvaguardare quello che
c'é, come dire, di naturale, di corporeo, e
nello stesso tempo pero anche di spirituale, di
sacro nel nostro essere. Allora mito e natura
si sono legati subito. I critici hanno capito
subito che erano i temi fondamentali del mio
lavoro. La conversione al mito ha voluto dire
anche , per me, una conversione alla natura.
Quando ero un ragazzo non ci pensavo, allora
io tendevo alla metropoli, non alla natura. Io
ero andato ad abitare prima a Milano e poi a
Torino perché volevo fare una specie di corso
accelerato di modernizzazione; a Milano
abitavo in periferia, verso Sesto san Giovanni,
a Torino anche, ho vissuto la durezza delle
grandi citta industriali... Ma, a un certo punto,
torno in Liguria e nei giardini di San Remo
vedo, in mezzo a quei fiori che spuntavano da
piccoli giardini in mezzo alle case, il simbolo
della natura che risorge, della natura che si
ribella, leggo I'urlo degli indiani d'America nei
giardini delle ville di San Remo. Questa era un
po' anche la mia ribellione al mondo com'e.
Perché io, nella prima fase della mia poesia,
ho sicuramente levato anche un grido di
ribellione, che non sempre la critica italiana
ha voluto sottolineare. Perché? Perché la
critica italiana non concepiva piu che un poeta
potesse esprimersi, diciamo, sul mondo e
giudicarlo. Pensava che forse non fosse piu



una cosa da poeta, che il poeta dovesse
vivere in un'altra dimensione, di puro
linguaggio o di protesta linguistica,
antiborghese oppure ideologica, ma asservita
pero a un'ideologia di parte... Allora, quello si.
Oppure in un'aura un po' mistica... La mia
condanna di un mondo occidentale negatore
della bellezza della natura, negatore e
avvelenatore della natura & stato sottolineato
col tempo... A partire dall'Ultimo aprile bianco
man mano si vedra il contenuto di condanna,
di riflessione e di urlo anche, di via d'uscita da
un mondo che muore, come il mondo
occidentale se non ritrova le fonti del proprio
sapere e i legami magici col cosmo.

L'anima, la natura, I'eroe, il destino

L'anima, la natura, l'eroe, il destino
sono quattro figure che ho isolato nel mito.
L'ho fatto un po' per gusto di provocazione,
perché e chiaro che io venivo da un sapere in
cui l'antieroe era l'unico di cui si potesse
parlare. Ma perché questa focalizzazione
sull'antieroe? Cosa vuol dire? Certo che
I'eroismo € diventato un termine quasi di
statistica militare... Ma io non ho mai
concepito l'eroe come un eroe guerriero, un
eroe militare... L'eroe & una figura che, in
qualche modo, si incarica o riceve l'incarico di
fare, di servire la luce, lavorare per la luce e
compiere la propria opera senza il vincolo
dell'interesse, dell'utile, di quello che di solito
muove I'uomo, cioe I'utilita pratica, l'interesse
immediato. Dell'eroe io avevo un'accezione
quasi alla Carlyle, e sicuramente foscoliana: €
qualcuno che si impegna a costruire in nome
della civilta, dell'armonia, della bellezza, di
valori superiori, qualunque cosa debba
costruire. Puo essere un eroe un poeta, puod
esserlo uno che fa umilmente il proprio
lavoro, ma con questa coscienza: con la
coscienza cioé di abbellire il mondo, perché si
pud abbellire il mondo con qualunque lavoro.
Non & che uno debba fare I'artista per forza.
Per qualunque lavoro pud avere in sé questa
coscienza... Ora, io dell'eroe non avevo una
visione né militare (non I'ho ho mai avuta)
né, appunto, di sacrificio personale. Il
sacrificio, semmai, &€ nel senso di compiere il
proprio destino.

E veniamo al tema del destino. C'é€ una
volonta dentro di noi, ma c'€ una volonta
anche fuori di noi. Questo € uno dei grandi

insegnamenti che mi ha dato Spengler. Noi
cerchiamo di costruire, perd poi c'€ una
volonta al di fuori di noi. Questa volonta al di
fuori di noi la possiamo incontrare, possiamo
esserne favoriti, possiamo esserne schiacciati.
Certamente, I'uomo € in equilibrio tra quello
che desidera fare e quello che una forza
estranea a lui gli consente o lo chiama a fare.
Io pero credo che l'eroe e il destino nella
poesia, e ancora di piu nella narrativa, siano
necessari: come si fa a scrivere romanzi
senza eroi, nel senso di personaggi che
incarnino grandi figure, I'avventura dell'uomo
nel suo svilupparsi sulla terra?.. E senza i
destini, che sono quei destini miracolosi,
strani, per cui le persone si incontrano, si
rincontrano, si lasciano, si ritrovano... Io non
so come la letteratura possa esistere senza
queste grandi figure. E allora ecco, a chiusura
di tutto quello che ho detto prima, mito,
natura, anima. Anima intesa nel senso di una
forza che ci permette di vedere i simboli e di
dar loro in qualche modo un senso, l'anima
che ci permette di dare forza personale a
quello che non ne ha, di dare voce a quello
che non ne ha. Io dicevo spesso: il segreto
della poesia & personificare e parlare con le
ombre. Perché personificare? Personificare
perché quando tu, dalla tradizione della
poesia, parli con la luna o col sole o con Il
Mediterraneo (questo vale dal Leopardi di Alla
luna fino al Montale di Mediterraneo), o sei un
pazzo oppure tu dai anima, personifichi forze
che di per sé non avrebbero volto, perché né
il mare né la luna hanno mai parlato. Pero
attraverso i poeti parlano. E poi, parli con le
ombre. Ciog, come fai a rivolgerti a chi non
c'é piu? Come fai a fare questo viaggio
nell'aldila? Questo accade da Dante in poi, e
prima con Omero, perché gia Ulisse va
nell'’Ade nell'Odissea e Enea ci va nell'Eneide...
e Gilgamesh, che ¢ stato scritto ancora prima
dell'lliade e dell'Odissea, Gilgamesh anche va
a trovare le ombre, va a trovare il segreto
dell'immortalita tra le ombre. Quindi &
costitutivo della letteratura questo dialogare
con le ombre, € una sua peculiarita. Dialogare
con le ombre, dare personificazione
attraverso la poesia ma anche col mito,
perché attraverso il mito personifichi, col mito
dai forma umana, antropomorfica a quello che
non ne ha, e lo stesso & il dialogo con le
ombre. Magari non esiste piu niente dopo la
vita, ma invece noi queste ombre Ile
abbiamo... E tutto il mio lavoro e stato quello
di andare a cercare, anch'io, il mio Ade, le
mie ombre, quelle con cui parlare... Certo, ho



detto spesso che non si pud piu parlare della
natura, della luna come ne parlava Leopardi o
come ne parlava Virgilio; me ne rendo conto
perché noi oggi siamo figli del nostro tempo,
in qualche modo, dobbiamo inventarci un
modo diverso con cui parlare, anche se Il
senso delle vaghe stelle dell'Orsa, che
Leopardi vide dalla sua casa di Recanati,
resta, perché le stelle dell'Orsa niente le potra
cambiare, c'é qualcosa che persiste... Il mito,
da una parte & quello che persiste, dall'altra e
quello che si rinnova sempre, perennemente.

Il ritorno alla bellezza

Il tema del ritorno alla bellezza mi &
sempre stato a cuore. Io sono sempre stato
foscoliano. Vorrei spendere due parole sul mio
amore per Foscolo. Prima di lui € Alfieri. Io
amo molto Alfieri, ma mi riesce difficile
identificarmi in lui. Alfieri non solo era un
aristocratico, ma era uno degli uomini piu
ricchi del tempo, la sua famiglia era
ricchissima, lui a 18 anni viaggiava gia in
Europa con i servitori, comprava cavalli
dovunque, faceva una gran vita, anche se
non & vero che Alfieri stava su un piedistallo,
perché nella sua biografia, Vita, - che poi &
una delle piu belle autobiografie che siano
mai state scritte - lui racconta tutto, racconta
perfino dei suoi problemi economici quando,
dopo la rivoluzione, i titoli francesi perdono
valore, racconta le economie che fa, e poi
racconta i suoi malanni, perfino le sue
dissenterie... Perd Foscolo € piu umano, piu
contraddittorio; Foscolo € un borghese, figlio
di un medico e di una greca, € uno di mille
mestieri, di mille donne, di mille storie, di
mille avventure...Con questa sua fede, ma
anche disperazione, questa sua vita con degli
aspetti anche d'ombra... Basti pensare alla
parte inglese, quando lui, sotto il falso nome
di Mister Flass sfugge a quelli che lo dovevano
arrestare per debiti.. Nega Ila logica
economica del mondo, no? Foscolo &
veramente un poeta che uno sente, allora,
davvero neanche maestro, ma fraterno.
Foscolo & stato giornalista, capitano
dell'esercito, critico, professore, intellettuale,
patriota, grande amatore... Ecco, Foscolo &
uno col quale ti identifichi proprio
empaticamente e soprattutto, quando leggi le
sue opere, i suoi versi, i pochi versi, - Foscolo
sta in poche pagine - leggi I Sepoilcri, leggi Le
Grazie, leggi e scopri che lui veramente da

alla poesia finalmente una concezione nuova,
inaugura l'idea che I'arte sia ormai una forma
di resistenza spirituale alla barbarie del
mondo. L'Illuminismo non l'aveva vista cosi.
L'Illuminismo pensava alla poesia come a
qualcosa di complementare, la filosofia invece
cambiava il mondo. La poesia € come un bel
gelato, diceva ancora il vecchio Parini,
rispetto a una forma di pane. Il pane é&
indispensabile, il gelato € in piu. Foscolo
ribalta questa concezione. La poesia € la
forma, la forza che mette in qualche modo
['uomo in grado di resistere a tutti gli istinti di
violenza, di barbarie... Lui vedeva I'Europa,
Napoleone che la insanguinava e in nome di
valori buoni, perché in fondo la Rivoluzione
Francese portava valori buoni... Nonostante
questo, i valori buoni, la liberta, I'uguaglianza,
la fratellanza della Rivoluzione francese, ecco
I'Europa insanguinata da lotte, da eccidi, da
massacri. Ma contro quella barbarie e contro
tutto quello che c'e di violento, di atroce, di
cupo, di scuro, di buio, di tenebroso
nell'animo dell'uomo, nell'animo del mondo,
ecco la poesia. La poesia & lottare per la luce
delllanima del mondo, & |lottare per
un'armonia superiore dell'essere, lottare per
la bellezza intesa come fattore di civilta, non
come fattore estetistico o formalistico di
compensazione, di conciliazione, di
pacificazione... La bellezza & anche lI'opera.
Perché la bellezza € anche una forma che puo
richiedere, come nel caso di Foscolo, che si
lotti per lei; cioé la bellezza puo essere il
punto di arrivo di una trasformazione di
un'esperienza, non un dato di fatto
archeologico, passatistico. Mishima diceva che
tutto quello che c'é di violento, di orribile, di
terribile nel mondo, & estraneo alla bellezza.
Dovremmo chiederci cosa ha voluto fare col
suo suicidio rituale, che tipo di bellezza rituale
ha voluto cercare... Perd & vero che dove c'e
la bellezza, intesa alla Foscolo, non c'€ mai,
non ci pud essere né ingiustizia, né buio, né
tenebra, né barbarie, né violenza. Questo &
un dato di fatto. L'attacco alla bellezza puo
essere mosso in tante chiavi, ma soprattutto
in chiave ideologica. Non credo che la gente
comune attaccherebbe mai la bellezza. Anzi,
la gente comune, secondo me, prova semmai
commozione e amore per la bellezza. Certe
ideologie invece hanno violato la bellezza, e,
devo dire, anche la societa dei consumi e
I'ipertecnologia stanno negando la bellezza.
Quindi, come dire, c'e una specie di congiura
mondiale contro la bellezza. La bellezza ¢
nella formazione degli uomini, nella loro vita,



a differenza delle ideologie... Infatti io sono
contrario alle ideologie, anche ad wuna
ideologia della bellezza; la bellezza deve
rimanere un percorso, un cammino, un punto
d'approdo, un qualcosa da ricostruire nel
mondo e da reinventare, perché ogni
generazione ha la sua bellezza. Ogni
generazione, ogni epoca potra inventare
nuove forme di bellezza e sicuramente queste
saranno legate agli elementi naturali. Gia
adesso noi vediamo un fuoco, una fiammata...
Certe volte, niente €& piu bello di una
fiammata....Oppure la bellezza del mare, le
onde quando arrivano.. La bellezza sara
legata sicuramente a una riflessione. Non
avra canoni, nel senso classico, insomma.
Sara legata probabilmente - azzardo una
profezia - alla mobilita metamorfica delle
forme della natura.. Resisteranno forme
specifiche, legate ai territori, legate alla
peculiarita di ciascun uomo, di ciascun
sapore... Ecco, € quello che io credo.

Una volta, a primavera, ho fatto la strada che
sale dal mare verso Volterra; era forse una
delle prime volte che salivo da i, e vedevo i
campi fioriti ai margini della strada, tratti di
silenzio in cui non vedevi piu case, vedevi
solo da una curva all'altra campi, fiori
armonizzati miracolosamente in qualche
modo dall'uomo (perché la natura non & cosi
selvatica, si sente che c'é€ un lavoro millenario
che I'uomo ha fatto, eppure, nell'equilibrio di
quel lavoro, ancora € rimasta la liberta
assoluta dei cespugli, la varieta): ho avuto
I'impressione di cosa pu0 essere ancora la
bellezza... Cosi come una volta attraversando
in Sicilia i Monti Iblei... Invece puo esserci una
bellezza diversa nei grandi agglomerati
urbani, per esempio la bellezza dei grattacieli,
che oggi & sublime. Il grattacielo, come forma
simbolica della civilta occidentale, ha subito
recentemente questo attacco durissimo, che
ci deve far riflettere su cosa &€ questo totem
che sfida il cielo, questa eredita di Babele...
Cito solo wuna cosa che nessuno dei
commentatori, nessun giornale ha ricordato in
questi mesi... Henry Miller diceva: piu i
grattacieli salgono, piu il fallo € moscio. Il
fallo dell'Occidente € moscio e salgono i
grattacieli sempre piu in alto per questo...
Questo lo consegno come metafora: se non
sia vero che ['uomo alle volte supplisca, con
quello che fa, alla mancanza di essere. Se
'uomo occidentale fosse ancora pieno di
voglia di creare, di potenza amorosa, di
potenza creante, chissa...

La poesia come linguaggio del mito

Posso dire che io mi riconosco
assolutamente nell'identificazione di mito e
poesia che c'é nel mio lavoro. Un altro autore
al quale mi sono spesso riferito, ma che non
ho ancora citato qui, € Joseph Campbell, il
grande studioso di mitologia comparata: una
volta scrisse che il mito e "il canto
dell'universo". Per me, se togli il mito e metti
la poesia, va bene lo stesso: la poesia € il
canto dell'universo. Non & che io ho messo
sempre il mito nelle mie poesie, nel senso di
un contenuto mitico, pero, anche nel Dialogo
del poeta e del messaggero, io ho ricostruito
una gabbia mitico-metafisica nel dialogo
(I'ombra che mi aspetta sulla porta e io che
parlo), che mi consente di dare ai miei versi

una tonalita non diaristica, non
minimalistica... Sempre, anche quando parlo
senza riferimenti espliciti agli argomenti

mitici, semplicemente di me stesso, lo faccio
tenendo conto che esiste un modo di
raccontarsi che & legato alla profondita
dell'anima. Trovo che sia sempre necessario
ascoltare le profondita dell'anima, e quindi
raccontarsi miticamente, e io credo di averlo
fatto, spero di averlo fatto, vorrei continuare
a farlo; nei miei ultimi libri il dialogo c'e
ancora, nel Dialogo del poeta e del
messaggero c'e in questa cornice, nei Canti
d'oriente e d'occidente c'eé soprattutto il
percorso della spiritualita arabo-persiana, nel
poemetto Ai lari c'e il discorso del dialogo con
I'ombra (in quel caso il dialogo € con I'ombra
del padre innanzitutto) e poi nelle ultime
poesie che ho scritto c'€ un ritorno ad
argomenti piu privati, pit individuali, ma
lontani sempre da un eccesso di ego; quindi,
un mito che tiene a bada I'ego. Il mito ti dice
sempre: guarda che quello che tu senti per te
€ decisivo, ma non & cosi importante per gli
altri, se non trovi la chiave mitica per dirlo,
per raccontarlo, per farlo assurgere a una
dimensione universale. Quello che succede
dentro di me €& importante per me, al
massimo per le quattro persone che mi
conoscono, che mi frequentano da vicino. Se
una cosa capita a me, nel mio linguaggio
diventa qualcosa che assume uno spessore
simbolico, che diventa una dimensione
dell'anima, perd pud diventare qualcosa di piu
interessante, diciamo pure per tutti. Penso a
Borges. Borges & un poeta che parla di sé, si
racconta, sempre distanziandosi da sé, dal
proprio ego, per cui tu vedi Buenos Aires,
vedi le sue passioni, vedi I'uomo che legge... E



nello stesso tempo vedi pero 'universale. Nei
momenti piu difficili, pit duri della mia vita
sono ricorso alla poesia e in questo caso mi
ricordo proprio di Borges; c'€ una poesia sulla
morte del padre che lessi quando tornai a
casa la sera in cui era mancato mio padre e
trovai questo canale misterioso per cui
comunichi cose individualissime ma nella
dimensione che appartiene al genere umano,
che appartiene alla ventura dell'uomo sulla
terra: cosa vuol dire perdere il padre, non
cosa vuol dire perdere mio padre in
particolare. Questo era in un sonetto di
Borges. La poesia del mito &€ questa poesia
che & capace di vedere il minimo dettaglio e
di dargli una dimensione che non sia soltanto
quella del privato: in questo senso e divenuta
la fonte piu grande di miracolo che noi
possiamo trovare, che risponde a tutti i colpi
della vita, che ci aiuta a superare gli abissi di
depressione, che ci permette di continuare a
fare sogni e di dare un senso all'esistenza. In
qualche modo, grazie alla poesia, io continuo
a interrogarmi giorno per giorno su questo
miracolo, su questo mistero che & essere qui
ora, essere nel mondo, essere, esistere
insomma; non ho mai potuto pensare alla vita
senza avere lo sbigottimento, il tremore di un
grande miracolo, di un grande mistero. Tutta
la poesia € impregnata di questa scoperta del
mondo con occhi stupiti.

I libri

Nella produzione poetica, quello che
oggi - oggettivamente - devo considerare |l
mio libro sicuramente piu significativo €
L'Oceano e il ragazzo, di cui sono state fatte
varie edizioni internazionali. Anche se poi noi
siamo affezionati man mano alle cose che
facciamo dopo, quindi, non so, Le stagioni, il
dialogo Il poeta e il messaggero, I nuovi
canti. Adesso sto cercando una dimensione
nuova, l'ultima raccolta poetica si chiama,
appunto, I nuovi canti (edizioni San Marco dei
Giustiniani), venti poesie che fanno parte di
un ciclo nuovo della mia poesia. Nella
saggistica ritengo significativo un libro che si
chiama Terra del mito, che racconta i
retroterra delle mie poesie, i miei viaggi,
perché molte poesie nascono dalle sensazioni
che io colgo viaggiando e quello che non c'e
nei versi c'é quasi sempre in questi racconti di
viaggio, un po' come il retrobottega della
poesia. La poesia € un po' il flash, il momento

magico, ma ci devi anche arrivare... Per
scoprire la poesia devo andare in Irlanda,
vivere in Irlanda, vivere la prosa della vita
dell'Irlanda. Poi & importante Il passaggio di
Ermes, un libro uscito nel 1999, che in realta
ho scritto negli anni precedenti e pubblicato
nel '90, col titolo Il Mito Giardino, e che € un
po' il mio libro di fede, per cosi dire, un libro
in cui dico quello in cui credo. Un musicista
modenese ha fatto uno studio, una tesi su
questo libro, e dice che mi sono costruito, con
questo libro, un mio personalissimo vangelo.
Fra i diversi romanzi che ho scritto, vorrei
citare Fedeli d'amore, sull'eros e sul rapporto
con I'Islam (che io affrontavo gia 10 anni fa)
e poi l'ultimo, uscito a gennaio di quest'anno,
che si chiama Il terzo ufficiale (Longanesi), un
romanzo storico, le cui vicende - che ho
inventato io, ma che era necessario per me
raccontare come se fossero reali - si svolgono
alla fine del '700, nell'anno della Rivoluzione
francese; il personaggio €& un italiano, un
luogotenente della Regia Marina di Sardegna,
che pero, essendosi macchiato di una grave
colpa , si imbarca su una nave negriera e si
riscattera poi, quando scoprira gli orrori della
tratta: si riscattera e cerchera la sua
redenzione in una battaglia folle e utopica
contro la tratta degli schiavi. Diciamo che &
un libro epico... Sono ricorso alla forma epica
del romanzo storico, del romanzo
d'avventura, del romanzo non introspettivo...
La nave € francese ,ma alcuni protagonisti
sono italiani, il luogotenente & un aristocratico
sabaudo; c'é poi una donna ambigua, la
moglie milanese del comandante della nave, e
non ho rinunciato a mettere nella ciurma un
marinaio ligure della Repubblica di Genova,
che racconta miti del mare in un linguaggio
popolaresco, intriso di dialetto e di termini
spagnoli e portoghesi, impastato di proverbi
liguri e di antica saggezza popolare. Un
romanzo di mare e di avventure ma anche di
idee: la liberta contro la schiavitu, la ribellione
contro il conformismo, Il'utopia contro
['utilitarismo, la speranza contro il nichilismo,
la luce contro la tenebra. La schiavitu esiste
ancora oggi, ed e il male assoluto. Un
romanzo, il mio, anche manicheo, con la lotta
eterna tra il bene e il male, dove il male
sembra sempre trionfare. Infine un romanzo
poetico, perché comunque la poesia resta
I'essenza della mia attivita, il motore che
muove tutto il resto.



