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Barba grigia, occhi fieri e orgogliosi che
incutono quasi timore nei suoi interlocuto-
ri. Così appare Alberto Diaz Gutierrez
�Korda�, il fotografo del �Che�. Orgoglio e
fierezza traspaiono anche dalle sue paro-
le. L'orgoglio e la fierezza di chi sa di aver
vissuto un momento storico irripetibile al
fianco di uomini fuori dal comune. Lungi
da qualsiasi tentazione nostalgica, Korda
conserva la lucidità di chi sa leggere e
interpretare gli eventi del presente per
quel che sono e con la forza di chi sa che
la lotta contro le ingiustizie non è affatto
finita, ma si tramanda necessariamente
alle generazioni future. E poi l'umiltà di chi
mette consapevolmente e volentieri le sue
capacità al servizio degli altri e il suo
occhio al servizio della realtà, anche se
spesso questa gli impedisce di esprimersi
come vorrebbe. Quella stessa umiltà che
ha permesso alla sua macchina fotografi-
ca di cogliere la dimensione profondamen-
te umana del Che e di Fidel, fuori da ogni
inutile retorica, perché il presente incalza
con i suoi problemi, nonostante la gran-
dezza degli eventi trascorsi.

CUBA OGGI
La reazione all'embargo
L'attuale situazione dell'isola è abbastanza
difficile. Primo, perché da cinque anni il
mercato del COMECON è caduto, secondo,
perché da trentasei anni Cuba subisce un
criminale embargo economico da parte di
uno stato a sole novanta miglia dalla sua
costa, gli USA, che oggi parlano di ina-
sprirlo ulteriormente. Noi però continuia-
mo a tirare avanti, per non tornare più
sotto la dominazione che abbiamo subito
per cinquantanove anni prima della rivolu-
zione. Abbiamo già avuto questi padroni
in casa. Adesso pensiamo di fare dei
miglioramenti e di fare i conti nel nostro
sistema socialista con la nuova realtà del
mondo, continuando però con le nostre
idee e con i nostri principi. Abbiamo già

attuato una riforma in vari campi con l'en-
trata di capitali stranieri da parte di
società al 49% con lo stato cubano. 

Il turismo 
La cosa che abbiamo sviluppato subito è
stata il turismo, ottima risorsa per la
nostra isola, con la sua spiaggia e col suo
clima mite tutto l'anno. Logicamente, il
turismo sta portando anche qualche pro-
blema. Fidel Castro ha detto in un'intervi-
sta che un organismo umano non può
vivere senza batteri. Dobbiamo quindi
sopravvivere anche con i batteri che ci
porta il turismo straniero.

Il consumismo 
Tra questi batteri non metterei però il con-
sumismo, perché quello cubano è pratica-
mente inesistente: non ci sono molte cose
da comprare. Infatti, abbiamo affiancato
al mercato in pesos cubani un mercato in
dollari, dove si possono comprare cose
che non ci sono nei nostri supermercati.
Ma non c'è una vera società dei consumi.
Si vende il necessario alla sussistenza del-
l'essere umano.
I prodotti di lusso sono quindi più difficili
da trovare.
Questa è la realtà. Una realtà di cui spes-
so non si parla molto. Nonostante questo,
noi Cubani siamo riusciti a non chiudere
nemmeno una scuola e nemmeno un
ospedale, anche in questi ultimi cinque
anni di embargo feroce. Io, per esempio,
come fotografo, devo subire un po' la
carenza di materiali fotografici, ma sono
più contento se il governo compra quello
che serve per la sussistenza del popolo
cubano: medicine, prodotti scolastici, le
cose essenziali per la gente.
Al di là di tutti questi problemi sono anco-
ra felice di vivere in questa società, per-
ché pensa più alla necessità comune che
non a me come individuo.
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L'informazione
A Cuba tutti i mezzi d'informazione, radio,
televisione, giornali, anche l'organo uffi-
ciale del governo, Granma, parlano della
cronaca dei paesi vicini. Qualsiasi cittadi-
no può sapere cosa succede in Messico,
ad esempio; se qualcuno non è informato
è perché non gli interessa. Riguardo alla
rivolta zapatista, direi che i mezzi di
comunicazione informano della situazione
senza prendere apertamente posizione a
suo favore. C'è del rispetto fra questi due
paesi tradizionalmente amici, per cui i
Cubani non si schierano apertamente né
con il governo messicano né con gli zapa-
tisti. Io, personalmente, sono favorevole
agli zapatisti.

La cultura
Sembra strano, ma non c'è un embargo
che colpisce la cultura cubana. Molti paesi,
perfino gli Stati Uniti, organizzano spesso
delle manifestazioni non solo con i fuoriu-
sciti ma anche con artisti che vivono a
Cuba. Io ho girato molti paesi con le mie
fotografie, portando le immagini del Che,
un simbolo rivoluzionario quindi, senza
particolari problemi.

Il cinema
Il cinema cubano ha raggiunto livelli arti-
stici buoni con Fragola e cioccolato,
L'ultima cena, di Alèa, oppure Lucia, la
storia in quattro episodi delle donne cuba-
ne dalla guerra di liberazione alla rivolu-
zione, un film che si colloca alle origini
della cinematografia cubana. Poi, come in
tutte le cinematografie, ci sono film più o
meno buoni. A me non piacciono molto le
commedie di costume come Plaff di Juan
Carlos Tabio, perché mi sembra che parli
di cose che non sono molto importanti.
Certamente, non possiamo pensare che il
cinema cubano debba per forza essere
sempre un cinema impegnato, che faccia
pensare, deve anche divertire. Ci sono
registi che si dedicano più al cinema d'au-
tore, altri più al cinema d'intrattenimento,
come in ogni altro paese.

COME NASCONO LE FOTO
Il dito e il cuore
C'è un libro molto conosciuto, Il piccolo

principe, di Saint Exupery, in cui uno dei
personaggi dice una frase che io ho scelto
come guida per la mia attività: "Si vede
solo con il cuore, l'essenziale è invisibile
per gli occhi". Tutto il mio lavoro si è
conformato a questo principio, a questa
frase. Io non so molto di fotografia. So
solo maneggiare una macchina fotografi-
ca, sviluppare la pellicola, stamparla,
tutto ciò in modo molto normale. Però,
per tutto il tempo che ho vissuto come
fotografo, il risultato che ho ottenuto nelle
foto, da quelle di moda a quelle sulla rivo-
luzione fino a quelle subacquee, ha avuto
sempre un contatto con il mondo, perché
c'è una relazione diretta fra il mio dito e il
mio cuore. Qualsiasi cosa che mi emozio-
na mi fa automaticamente schiacciare il
dito.
Così è stata scattata anche la famosa foto
del Che intitolata "Guerrigliero Heroico�.
Presenziavo all'estremo saluto delle 136
vittime di un sabotaggio della CIA norda-
mericana. Da un palco, Fidel Castro pro-
nunciava la commemorazione. Stava su
una tribuna non molto alta, un metro o
due dal suolo, io ero nella strada, il posto
dei fotografi, a otto o dieci metri dalla tri-
buna. Che Guevara non si vedeva, stava
nelle file dietro. Ad un tratto, inaspettata-
mente, mentre passavo attraverso l'obiet-
tivo tutti i personaggi che erano sulla tri-
buna, Che Guevara si è affacciato. Io ho
fatto due scatti e quando stavo per fare il
terzo lui non c'era più, era già scomparso.
Ecco un esempio del rapporto fra il dito e
il cuore. 
Non è grazie a me né a un mio particola-
re talento che abbiamo avuto questo
grande uomo nel nostro paese. Sono tut-
tavia orgoglioso che almeno un risultato
del mio lavoro non si sia perso nella bana-
lità come altri. Lascio al mondo qualcosa
che sopravviverà a me stesso e questo
succede a poche persone; in questo senso
mi sento molto felice. Quest'immagine
non mi ha fatto guadagnare dei soldi, ma
oggi mi consente di essere in Italia davan-
ti ad una platea che mi ascolta. Non mi
piace essere applaudito come se fossi un
grande genio, sono solo un uomo norma-
le che ha avuto la fortuna di aver scattato
questa foto.
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Le ingiustizie
La mia carriera nasce anche dalla consa-
pevolezza di vivere in un mondo ingiusto,
consapevolezza rafforzata dall'avvento del
capitalismo. Quando non ero ancora un
fotografo professionista e giravo per le
strade con una piccola macchina fotogra-
fica una delle cose che mi hanno colpito
maggiormente è stata l'immagine di una
bambina piccola, di tre, quattro anni, che
guardava dentro una vetrina ricchissima
di gioielli. La bambina era come me che
allora per vivere vendevo biglietti della
lotteria per strada. Non ho scattato questa
foto per pubblicarla o per qualche uso per-
sonale, ma perché il sentimento dell'ingiu-
stizia che avveniva davanti ai miei occhi
ha animato il mio cuore che ha immedia-
tamente sollecitato il mio dito. Questa è la
foto che più mi emoziona. E anche quan-
do sono diventato fotografo professionista
non ho smesso di cercare queste realtà.

L'amore per la rivoluzione
Quando è scoppiata la rivoluzione e ho
saputo che Fidel Castro stava entrando
all'Avana, sono sceso in strada con la mia
macchina fotografica e ho cominciato a
captare tutte le manifestazioni di entusia-
smo del popolo cubano. Non ho chiesto
alcuna ricompensa, ho fatto un lavoro
volontario, portando le foto nelle sedi dei
giornali e in quella del partito di Castro.
Così mi sono innamorato della rivoluzione.
Quando ho sentito parlare Castro la prima
volta, in piazza della Rivoluzione. mi sono
reso conto che questo era l'uomo che
volevo governasse il mio paese. E non ho
mai cambiato idea, non mi sono mai pen-
tito. Anzi, la situazione generale mi con-
ferma sempre di più che vale la pena di
essere al fianco di un uomo così. 

IL CHE E FIDEL RACCONTATI DA KORDA
Io non ero il fotografo del Che, ero solo un
fotografo che lavorava a contratto per i
giornali, e non ero nemmeno il fotografo
di Fidel, anche se sono diventato poco a
poco il suo fotografo personale, non quel-
lo ufficiale. Non ho mai ricevuto un salario
da lui, ho sempre lavorato a contratto.
Con Fidel avevo un rapporto di maggiore
vicinanza e di amicizia e ce l'ho ancora.

Non posso dire invece di essere stato
amico del Che. Lui sapeva che ero stato
un fotografo della rivoluzione, ma non
c'era un vero rapporto di confidenza tra
noi. 

La partita di golf
Il Che era un uomo austero, non amava
molto la pubblicità né essere fotografato.
Pensava che tutto quello che faceva lui
avrebbe potuto essere fatto da qualunque
altro uomo sulla Terra. Era molto difficile
presentarsi davanti a lui con una macchi-
na fotografica, ma quando era insieme a
Fidel non poteva evitarlo. Il giorno in cui
ho scattato le foto della partita di golf ad
un certo punto mi ha detto: �Smettila di
fare foto ché sembri un fotografo yankee.
E poi quel rullino costa dei soldi sudati�. Io
ho pensato: �Ma cosa gli importa, il rulli-
no l'ho comprato io con i miei soldi�.

Il taglio della canna da zucchero
Altre mie foto lo ritraggono in mezzo ad
un campo, mentre sta su una macchina
per tagliare la canna da zucchero. Il gior-
nale per cui lavoravo mi aveva mandato a
fare il servizio a cinquecento chilometri da
L'Avana. Riuscii a trovare il Che soltanto
alla sera, nella casa dove andava a ripo-
sare. Arrivò sporco, come un qualsiasi
contadino dopo una giornata di lavoro. Io
lo accolsi tutto contento, dicendogli che
mi mandava un giornale per fare un servi-
zio su di lui. �Di dove sei?�, mi domandò.
�Dell'Avana�, risposi. E lui, insistendo:
�Dell'Avana campagna o dell'Avana città?�.
�Sono della capitale, della città.� �Hai
forse tagliato la canna qualche volta?�
�No, sono un uomo di città, non l'ho mai
fatto.� Lui allora si rivolse a uno dei suoi
aiutanti: �Porta un machete per quest'uo-
mo e giornalista dell'Avana che ci aiuterà
nel taglio della canna con la zappa del
popolo�. Poi, rivolto a me: �Ci vediamo la
prossima settimana�. Ho dovuto tagliare
la canna da zucchero per una settimana
prima di potergli scattare le foto. Il Che
era un uomo dal carattere molto difficile,
ma quando vide il mio impegno nel taglio
della canna accettò di farsi scattare qual-
che foto. Era tremendo. In seguito, ogni
volta che dovevo fare un lavoro su Che
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Guevara avevo un certo timore perché
pensavo. �cosa mi farà fare ora?�

Il Che fotografo
Che Guevara era argentino, ma viaggiò in
tutta l'America Latina e ad un certo punto
arrivò in Guatemala dove il governo fu
rovesciato da un colpo di stato organizza-
to con l'aiuto della CIA per aver fatto la
prima riforma agraria del dopoguerra. Lui
dovette scappare dal Guatemala e rifu-
giarsi in Messico. Passò due anni a fare
pratica con la sua laurea in medicina e si
sposò con una ragazza peruviana da cui
ebbe una figlia. In quel periodo si dedicò
alla sua professione di medico, praticando
anche la fotografia, ma senza grandi risul-
tati. Le sue foto non erano tanto buone.
Del resto era un medico, un rivoluzionario,
un ideologo, uno scrittore, un poeta, un
politico, non poteva fare tutto!
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