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Il cinema portoghese negli anni
Cinquanta

All'epoca di Salazar la censura era
rigorosa e niente era possibile, percio
si riusciva a fare solamente qualcosa
di 'rosa', senza forza. Eravamo molto
piu soffocati che durante la guerra,
perché il salazarismo, per difendersi,
schiacciava ogni altra cosa. Quando la
mia generazione di cineasti ha
cominciato a lavorare, il cinema
portoghese era talmente mediocre che
non poteva far parte della nostra
'famiglia', percid0 eravamo contro i
padri. Quei cineasti erano dei barbari
che lavoravano con il potere e |'unico
percorso possibile che conoscevamo
era appunto andare contro di loro. Si
salvavano solo le opere di un regista
un po' piu anziano di noi, Manuel

Guimaraes, che aveva voluto
introdurre la lezione del cinema
neorealista italiano, e quelle di De
Oliveira, il solo padre che
riconoscevamo, ['unico esempio
morale e forse estetico, che pero

aveva smesso di girare. Ricomincio
alla fine degli anni Cinquanta, prima
con un cortometraggio, O Pintor e a
Cidade (Il pittore e la citta, 1956,
N.d.R.) e poi con un altro film, uno dei
suoi piu grandi, secondo me, A
caca(La caccia), che & veramente
tutto un programma per il cinema
portoghese e iberico in generale.
Bisogna vederlo. Sono trenta minuti di
una forza e di wuna Vviolenza
straordinarie. In quel momento ci
siamo detti che potevamo cominciare
a fare del vero cinema portoghese e
abbiamo chiesto a De Oliveira di unirsi

a noi per lavorare insieme. Wenders
una volta ha detto che il cinema
tedesco della sua generazione era
nato contro il cinema e la cultura dei
padri, compromessi con il Nazismo.
Per noi, in quel momento, Ia
situazione era terribile, diversa dalla
generazione di Wenders, peggiore di
quanto non fosse in Germania negli
stessi anni.

L'influenza di Free Cinema
inglese, Nouvelle Vague francese,
Neorealismo italiano sul cinema
portoghese

La mia generazione € riuscita a fare
parecchie cose all'inizio degli anni
Sessanta. E la prima generazione
educata dal cinema e puo anche
essere considerata una generazione
accademica: infatti, una parte di noi
aveva studiato a Parigi, e un'altra, me
compreso, a Londra. Quando sono
andato a Londra, nel 1959, avevo 24
anni e il mio amico Paulo Rocha, che
era a Parigi, aveva su per giu la
stessa eta. Lui €& stato molto
influenzato dalla critica francese, dai
Cahiers du Cinéma, mentre io dal Free
Cinema inglese, «che era piu
pragmatico. Ci incontravamo spesso a
Parigi per vedere tutti i film che in
Portogallo erano censurati, compresi i
classici del cinema sovietico,
esperienza che ha cambiato la nostra
visione delle cose, permettendoci di
rimpatriare con nuove idee. Paulo
Rocha tendeva verso la Nouvelle
Vague francese, mentre io preferivo il
cinema inglese e anche quello italiano.



Allora in Portogallo c'era una polemica
molto accesa tra quelli che
sostenevano i Cahiers du Cinéma e i
critici italiani, come Aristarco. Ci si
trovava nei locali con il gruppo dei
Cahiers e non ci si parlava nemmeno.
Io non ero cosi ostile né all'uno né
all'altro gruppo, quindi facevo un po'
la spola fra i due. Potevo
permettermelo perché ero il primo che
aveva veramente iniziato a girare
come montatore, percio avevo la
scusa di cercare di capire tutti i tipi di
cinema. La cultura francese ha ancora
oggi una grossa influenza, ma non
come negli anni Sessanta, perché ora
prevale la cultura anglosassone. II
Neorealismo italiano sembrava
qualcosa di destabilizzante, tanto che
quei film non erano programmati a
Lisbona, perché si diceva che erano
rivolti ad un pubblico minoritario. Il
che era vero. Credo che il cinema
italiano sia un grande esempio per il
cinema europeo che nei suoi momenti
migliori si € nutrito della sua grande
vitalita. Solitamente dico che il cinema
italiano portava al cinema europeo il
sangue per completare la mente del
cinema francese, perché il cinema ¢&
una forma di emozione e di affetto.
Questo si sta perdendo nel cinema
moderno, la cui sopravvivenza €
messa in causa dall'affermazione del
cinema asiatico, della Cina,
dell'Australia, del Giappone. Sono
convinto che non ci sara un grande
cinema europeo senza un drande
contributo del cinema italiano, sul
quale si sono formati molti di noi. Io
stesso non potrei filmare certe cose se
non avessi visto i film di Antonioni, di
Rossellini, di Visconti, di Fellini, di
Dino Risi, di Comencini e di tanti altri.

Intellettuali e potere da Salazar a
Caetano

All'epoca di Salazar tutto quello che
contava, e che conta anche oggi, a
livello intellettuale aveva assunto una
posizione politica molto chiara di

opposizione al regime. Molti
intellettuali preferivano lasciare il
Portogallo e quelli che osavano

collaborare col Governo erano esclusi
dal gruppo di cui facevano parte. Con
Caetano la situazione era cambiata.
L'opposizione degli intellettuali, che

non era necessariamente solo di
sinistra, aveva coltivato una certa
speranza in un'apertura,

principalmente perché gli intellettuali
vedevano in Caetano un altro
intellettuale che non era mostruoso,

come sembrava per certi versi
Salazar. Dunque c'eé stato un
momento di ambiguita. Dopo un

anno, un anno e mezzo, hanno capito
tutti che non c'era da aspettarsi
niente nemmeno da Caetano e che

non era in grado di risolvere i
problemi economici del Portogallo o
almeno di confrontarsi con essi.

L'unica cosa da fare era cercare delle
alleanze con altre forze, quindi, per
realizzare la rottura col Governo, si &
pensato ai giovani militari, giacché
molti di loro conoscevano intellettuali,
musicisti e molte persone che erano
state imprigionate o che facevano
parte dell'opposizione durante il
regime di Salazar.

Il cinema portoghese dopo il
colpo di stato del 25 aprile 1974

Il primo cambiamento dopo il colpo di
stato € stato un po' anarchico,
magnifico. Abbiamo lasciato perdere



I'Istituto Portoghese del Cinema e
abbiamo fatto i film che volevamo fare
come volevamo. Fra il 25 aprile del
1974 e il novembre del 1975 abbiamo
girato film un po' inorganici a livello
della riflessione e della costruzione,
ma comunque importanti, perché
registravano lo sviluppo tumultuoso
dei movimenti politici, dei movimenti
popolari, delle lotte. Da un certo
punto di vista abbiamo fatto un
cinema militante e spero che un
giorno sara recuperato e rielaborato a
livello di immagine con un'altra
visione delle cose. Sarebbe molto
affascinante e se ne potrebbero trarre
dei programmi televisivi straordinari.
Dopo quel periodo, abbiamo provato a
riorganizzare |'Istituto Portoghese del
Cinema in un sistema piu 'realista' e
ognuno di noi ha ricominciato a fare il
proprio cinema. La lotta non era
conclusa, ma la politica ci aveva un
po' sfinito e quindi abbiamo
cominciato a riflettere su quello che ci
era successo in un modo pit 0 meno
diretto, atteggiamento che traspare
dai nostri film. De Oliveira, invece, €
rimasto esattamente com'era, perché
aveva sempre cercato di fare quello
che voleva fare, fregandosene
completamente di quello che
succedeva. Faceva il suo cinema, e
continua a farlo, percido € curioso che
sia diventato un cineasta in un certo
senso 'ufficiale’.

L'importanza della tv nello
sviluppo del cinema portoghese

Il secondo canale della televisione
pubblica portoghese, la RTP, ha avuto
una grande importanza per il nostro
cinema, poiché ha partecipato alla
produzione di quasi tutti i film usciti

negli anni Ottanta. Quando lavoravo
nella televisione pubblica cercavo
sempre di fare delle coproduzioni con i
cineasti portoghesi. Partecipavo
finanziariamente ai film e
commissionavo opere originali di
fiction che erano anche esperimenti di
linguaggio visuale, usati in seguito per
arricchire i film. Era un buon sistema
di comunicazione tra queste due
realta. Quando non era un film di
fiction si trattava di documentari. Il
documentario ha un rapporto molto
diretto con il reale e contribuisce ad
accrescere l'immaginario dei cineasti.
Dal '93, con lintroduzione delle
televisioni commerciali private, la RTP
ha cessato le coproduzioni. Se non ci
fosse una legge che obbliga il servizio
pubblico a produrre film portoghesi,
credo che il cinema portoghese
sarebbe ridotto a tre o quattro film
I'anno e questo e terribile. La
televisione privata, in seguito alla
trasformazione dell'Istituto
Portoghese del Cinema in Istituto
Portoghese del Cinema e
dell'Audiovisivo, ha rivoluto i soldi che
aveva investito nelle produzioni
audiovisive e non intende piu produrre
documentari né film importanti.
Inoltre, il cinema deve pagare anche
una tassa sulla pubblicita, che
ammonta circa al 4%. Insomma,
finanziare gli autori portoghesi, spesso
decisi ad interpretare film anche
minoritari e qualche volta un po' fuori

dal mercato, diventa sempre piu
difficile, anche se i nostri costi di
produzione sono bassi, forse i piu

bassi d'Europa, insieme a quelli dei
paesi dell'Est. La realizzazione di un
film in Portogallo richiede un budget
piu 0 meno di un milione di dollari, di
cui solitamente si ottiene circa il 60%,
il resto bisogna andare a cercarlo in



altri paesi europei. Per completare
questo quadro negativo, ricordo che
I'88% delle sale cinematografiche
portoghesi & nelle mani del cinema
americano, ossia della United
International, un conglomerato di
majors proibito negli Stati Uniti ma
accettato in tutta Europa.
Probabilmente ['Italia cinematografica
non sarebbe nello stato in cui € senza
questa presenza. Anche la
distribuzione €& nella stessa situazione
ed e per questo che quasi non
vediamo film italiani e pochissimi
francesi o di altri paesi che non siano
gli Stati Uniti. Ci sono solo due
distributori indipendenti. Finalmente
adesso € arrivato uno straordinario
film di Nanni Moretti (Caro diario,
N.d.R.) che ha avuto e continua ad
avere un enorme successo, a
testimonianza del fatto che c'é spazio
per pellicole che non siano americane.
Nel caso delle prime visioni dei film
portoghesi, dobbiamo batterci per
obbligare gli esercenti a adempiere
alle leggi minime del paese e,
nonostante cid, quando un film
portoghese € presentato al pubblico e
ha successo e raggiunge la quarta,
quinta settimana di programmazione,
cosa che succede spesso, la famosa
UIP si incontra con i distributori e
decide che a partire da una certa data
i film portoghesi, francesi o spagnoli
devono essere smontati per far posto
a quelli americani. Questa situazione &
drammatica e nel caso di un piccolo
paese e addirittura mostruosa

I/ rapporto tra

televisione

potere e

Il rapporto tra la televisione e il potere
sotto Caetano non era buono, era solo

piu ipocrita e meno chiaro di quello
sotto Salazar. Caetano era un uomo
autoritario come Salazar, ma piu
moderno di lui, che non era mai uscito
dal Portogallo. Caetano aveva
viaggiato molto, era stato negli Stati
Uniti e aveva fatto venire delle
persone che si occupassero della
televisione. Aveva capito quello che si
doveva fare e aveva il senso dello
spettacolo televisivo. Per un anno, un
anno e mezzo circa, ci ha aperto delle
piccole porte e c ha dato
I'impressione di poterci esprimere
quasi liberamente attraverso o
schermo. I miei programmi Curto
Circuito e Ensaio sono di quell'epoca.
Curto Circuito era una specie di talk
show ante litteram. Per la prima volta
avevamo un soggetto e si poteva fare
una discussione in diretta. Ma e stato
drammatico, perché eravamo
continuamente censurati. Dopo sei
mesi di programmi ho lasciato perdere
tutto, non si poteva lavorare in quel
modo; la cosa stava diventando anche
abbastanza violenta, poiché la gente
voleva parlare e esprimersi a tutti i
costi. Cosi sono finito a fare altri tipi di
programma, come Ensaio, per
esempio, una trasmissione in quattro
parti, ciascuna dedicata ad un piccolo
'‘essai' su un tema. Si discuteva anche
di problemi economici, e
cominciavano ad esserci degli scioperi
un po' ovunque. Caetano ha capito
che la televisione poteva diventare
una cosa scomoda e che se ci avesse
dato troppo spazio all'interno dei
mezzi di comunicazione ci sarebbe
stata un'esplosione, quindi ha
riportato la censura ai livelli di rigidita
di Salazar. Tuttavia, la televisione gli
interessava molto, perché I'aveva
creata lui in Portogallo e aveva capito
che era un mezzo importante per il



potere. Peccato che avesse una
concezione dei mezzi di
comunicazione molto vecchia: l'idea
del controllo, della censura, della

manipolazione diretta.

La Fondazione Gulbenkian

Gulbenkian era un grande signore
armeno che aveva il 5% di tutto il
petrolio del mondo. Si era rifugiato in
Portogallo durante la seconda guerra
mondiale e aveva deciso di rimanerci.
Nel 1968, poco prima della
destituzione di Salazar, cred una
fondazione che portava il suo nome e
nomind presidente un avvocato
portoghese amante del cinema, un
vecchio repubblicano e forse anche
massone. L'avvocato non sopportava
Salazar e quando sentiva salire la
pressione del potere politico
minacciava di andarsene in Francia, in
Inghilterra o negli Stati Uniti, paesi
candidati ad ospitare la Fondazione.
Era un uomo dell'opposizione quindi, e
aveva deciso di darci la possibilita di
lavorare, a patto che noi giovani
cineasti ci mettessimo d'accordo. Cio
non & stato facile, per i noti contrasti
che dividevano il gruppo dei Cahiers
dagli altri, fino a quando non abbiamo
capito che solo cosi potevamo avere i
soldi per lavorare, visto che non
avevamo accesso ai fondi dello Stato,
dal momento che eravamo connotati
come gruppo di opposizione al regime
(qualcuno di noi apparteneva anche al
Partito Comunista, cosa pericolosa
all'epoca). Grazie al budget annuale
che ci metteva a disposizione la
Fondazione, abbiamo creato il Centro
Portoghese del Cinema, una vera
cooperativa in cui si decideva
democraticamente come si doveva

lavorare. E stata una grande
opportunita per molti cineasti. E cosi
che De Oliveira ha ricominciato a fare
dei film come O Passado e o Presente
(I passato e il presente, 1972,
N.d.R.) e Amor de Perdicao (Amore di
perdizione, 1975-'78, N.d.R.), che
Antonio Reis ha potuto fare Tras-os-
Montes (1976) e che la generazione
successiva alla nostra (Monteiro,
Pedro Vasconcelos, ecc.) ha potuto
fare i primi film. Gulbenkian era uno
Stato nello Stato. Al potere di Salazar
la cosa non andava bene, ma non ci
poteva fare niente, perché ne aveva
bisogno, avendo investito molti soldi
nella guerra coloniale. La Fondazione
giocava un ruolo capitale per le arti
portoghesi, poiché permetteva agli
artisti  di  realizzare quello che
volevano, ma soprattutto era molto
importante perché giocava, e gioca
tuttora, un ruolo sociale decisivo,
creando e finanziando centri per la
ricerca scientifica, ospedali, scuole e
molte altre strutture.

Il ruolo di Cunha Telles e di Paulo
Branco

Cunha Telles, produttore e regista,
collega di Paulo Rocha, era un uomo
completamente formato dal regime,
col quale aveva conservato i contatti
anche subito dopo il rientro da Parigi,
dove era andato per studiare cinema
all'ldhec. Tornato in Portogallo, aveva
subito l'influenza dei nuovi produttori
della Nouvelle Vague e, approfittando
della sua fortuna economica, aveva
assunto il ruolo che era stato di
Braunberger in Francia. E Telles che
ha prodotto il mio primo film e quello
di Paulo Rocha ed ha investito i suoi
soldi nei film di giovani registi



portoghesi o francesi (nel 1962 ha
prodotto Vacances Portugaises di
Pierre Kast ed e stato coproduttore di
La peau douce (La calda amante,
1964, N.d.R.) di Truffaut, girato a
Lisbona). Questa sua scelta e stata
molto importante per il cinema
portoghese, ma un po' rischiosa per
lui, che si e allontanato sempre piu
dal potere, tanto da entrarci in
completo dissenso, pur non facendo
un'aperta opposizione. Testimonianza
di questo suo cambiamento, il film
sulla societa portoghese dell'epoca di
Marcelo Caetano, O Cerco, presentato
a Cannes nel 1969. Oggi Telles &
diventato soprattutto un fornitore di
servizi allo stato, non vuole piu
produrre e cerca solo di guadagnare
dei soldi. Nella generazione di cineasti
successiva a quella di Telles un
personaggio abbastanza straordinario,
dal carattere avventuroso e
leggendario, € Paulo Branco. Branco
ha studiato a Parigi, dove ha
cominciato a lavorare con Frédéric
Mitterand, grazie all'aiuto di alcuni
amici del cinema Repubblica,
diventando un cinefilo folle. Aveva
molto talento nello sfruttare le sale
cinematografiche ed era interessato a
tutto quanto di nuovo c'era intorno a
lui, cosi era passato alla produzione,
lavorando con molti cineasti francesi.
Tornato in Portogallo, circa quindici
anni fa, ha cominciato il suo sodalizio
con De Oliveira e da allora hanno
sempre lavorato insieme. Branco ha
capito per tempo che la sorte del
cinema di ogni singolo paese ormai
passa attraverso I'Europa e per questa
intuizione e diventato il pilu grande
produttore portoghese, senza togliere
niente a Tino Navarro o Joachim
Pinto.

Cortometraggi e documentari: gli
inizi

Come tutti i giovani della mia
generazione, anch'io ho cominciato
girando cortometraggi che avevano un
valore documentario. Era una scuola
pratica che s'ispirava all'esperienza
francese di Resnais e a quella italiana

di  Antonioni. In questo modo
potevamo lavorare alla definizione di
uno stile che ci avrebbe

contraddistinto gli uni dagli altri. Io ho
scoperto qual era il mio linguaggio
grazie ai quattro cortometraggi
precedenti il primo film. Il primo, As
Pedras e o Tempo (Le pietre e il
tempo, 1960, N.d.R.), era molto
simile a quello che poi sarebbe
diventato il mio primo film e spesso
anche ai miei film successivi.
Nacionalidade Portugués (Nazionalita:
portoghese, 1972, N.d.R.) invece I'ho
girato in Francia nel '68. Era una
specie di memoria sull'emigrazione
portoghese che all'epoca era una cosa
epica, straordinaria e talmente
sconvolgente per i Portoghesi che
prima del mio cortometraggio l'unica
pellicola che testimoniasse
I'avvenimento era stata girata da un
francese, Christian de Challonge. Piu
di un milione di persone avevano
lasciato il Portogallo ed erano partite
per la Francia. Parigi era diventata la
seconda citta del Portogallo. Gli
emigrati erano partiti soprattutto a
causa della poverta, ma a partire dal
'65 anche per cause politiche, per non
andare in Angola, in Mozambico o in
Guinea. Ancora oggi, nell'interno del
paese, si vedono i segni di questo
esodo: interi villaggi completamente
vuoti, abbandonati, case chiuse,
inchiodate, come se ci fosse passata
la peste.



Il progetto di Belarmino (1968-
1972)

Nel mio primo film non ci sono stati
riferimenti letterari ai libri di Jack
London, bensi influenze dell'intensa
vita notturna che conducevo a
Lisbona. Frequentavo anche
I'ambiente della boxe e conoscevo
molto bene alcuni pugili, tra i quali
Belarmino. Tutti dicevano che se
avesse avuto un po' piu di fortuna
sarebbe stato un grande campione e
io dicevo a me stesso che con un po'
di fortuna sarei diventato un buon
cineasta e mi chiedevo come si faceva
a diventare un grande campione o un
grande cineasta in Portogallo. Ho
capito subito che Belarmino era in
parte il riflesso dell'immagine del mio
paese e ho pensato di fare un film che
fosse una specie di metafora. Pensare
che, allora, io ero il meno letterario di
tutti i miei colleghi! Ero molto pratico
e soprattutto avevo il gusto del lavoro
manuale, visto che facevo Il
montatore. Belarmino era orfano di
padre, (come i Portoghesi erano orfani
dello Stato e come noi cineasti
dell'epoca eravamo orfani di
predecessori degni di attenzione), ma
credeva sempre di poter vincere,
perché fondamentalmente non era
pessimista. Infatti, alla fine del film,
dopo una notte passata in un locale
notturno con una prostituta, si perde
nella vivace folla di Lisbona e pensa:
"Ora so che diventerd un campione".
Quando I'ho incontrato e gli ho
proposto di fare un film insieme avevo
firmato con Cunha Telles soltanto un
contratto su un foglio di carta, in un
caffe. Praticamente una cosa da
niente. Ma siamo partiti lo stesso. Ho
cercato la collaborazione di alcuni
amici giornalisti, soprattutto uno che

scriveva di sport, ho trovato una
cinepresa insonorizzata e ho
cominciato a registrare immagini e
suoni. Belarmino era molto
spontaneo, credeva sempre di essere
in un match di boxe, ed € in questo
clima che abbiamo girato. Poi ho
ripreso le immagini e ho riscritto la
storia, cercando di distinguere Ila
verita dalla menzogna. Il film infatti
era sulla menzogna principalmente. Il
pugile mentiva con un grande senso
dell'umorismo, grazie al quale ho
capito che la storia poteva essere non
melodrammatica. Lui non poteva dire
che aveva fame, che non aveva da
mangiare, che non aveva soldi, che
non poteva uscire dal Portogallo, che
la sua vita era finita, e cio era molto
emozionante, commovente. Si
divertiva a giocare alla John Garfield,
il suo attore preferito, a recitare
questo personaggio, a causa di Body
and soul (Anima e corpo, di Robert
Rossen, 1947, N.d.R.), ma il nostro
non era un film sul cliché abituale del
boxeur americano. All'epoca avevo
visto due o tre film che mi avevano
influenzato: Shadows di Cassavetes,
esperienza del Free Cinema inglese,
che mi avevo insegnato la liberta nel
girare; il cinema di Jean Rouch, con le
sue invenzioni, utili per quello che
volevo proporre a Belarmino;
Salvatore Giuliano, di Francesco Rosi,
film molto importante per me, per
questo gioco di costruzione. Ho capito
che si poteva creare un punto di vista
dialettico fra le varie visioni del
problema. E stato un lavoro
affascinante per il modo in cui € stato
girato il film, ma soprattutto per le
immagini, che ancora mi incantano, e
per il montaggio.



Uma Abelha na Chuva (L'ape sotto
la pioggia, 1968/'72)

Uma Abelha na Chuva €& stato fatto
per caso ed e forse il mio film piu
elaborato insieme a A Linha do
Horizonte. Era tratto dal libro di un
grande scrittore portoghese, Carlos de
Oliveira, che veniva da una regione
dove c'erano il mare e le dune di
sabbia, delle cose che si trasformano
continuamente e che poi spariscono.
La sua poesia sull'arte, sulla
materialita delle cose e sulla morte di
questa materialita mi affascinava
molto. Ho realizzato Uma Abelha na
Chuva pagandolo interamente con il
compenso ricevuto per alcuni lavori
pubblicitari che avevo fatto. Volevo
fare una specie di esperimento:
raccontare una storia con le immagini
e un'altra con il sonoro, come fare una
musica di contrappunto.

Cronica de Bons Malandros

(1981/'84)

CrOnica de Bons Malandros I'ho fatto
un po' come divertimento, come se
fosse un filmetto. All'epoca Ia
situazione del cinema portoghese era
talmente bloccata che si facevano solo
film militanti o non militanti. Per cui
ho deciso di fare un film sui fumetti ed
e stato il mio piu grande successo
commerciale e ancora oggi fa parte
dei dieci film portoghesi che hanno
totalizzato piu spettatori.

A Linha do Horizonte

A Linha do Horizonte e tratto
dall'omonimo libro di Antonio
Tabucchi. Ho conosciuto questo

scrittore italiano tramite un caro
amico, il grande poeta surrealista
portoghese Alexadre 'O Neill, oggi
scomparso. Un giorno Alexadre mi
disse: "Vieni, che c'e un italiano molto
interessante e abbastanza matto che
Si interessa al surrealismo
portoghese". Penso che fosse la prima
volta che Tabucchi veniva in
Portogallo; era per la sua tesi sul
surrealismo portoghese. Da allora
venne ogni anno, si interesso alla vita
del mio paese e comincido a scrivere
dei libri. A me piacque ed interesso
molto Donna di Porto Pim, ma non
potetti usarlo per fare un film perché
Tabucchi aveva gia venduto i diritti ad
uno spagnolo. Cosi, quando pubblico
Il filo dell'orizzonte, venne apposta a
casa mia per propormi di realizzarne
la versione cinematografica. Lui
insiste che & un thriller realista
mentre i0 penso che sia un thriller
metafisico. Questo lato surreale, che
fra l'altro mi ricorda Borges, mi €
piaciuto molto, anche se inganna i
cineasti, perché quando si comincia a
lavorare sul testo ci si rende conto che
Ci sono dei buchi narrativi
pericolosissimi dai quali si rischia di
non tornare piu indietro. Questa parte

della lavorazione e stata dura e
complessa, ma nello stesso tempo
molto affascinante. Mi chiedevo

continuamente se e come avrei risolto

questo problema. Per questo ho
dovuto anche  sostituire  Sergio
Vecchio, lo sceneggiatore, con un

altro che ha rifatto tutto. La prima
versione era lunga, troppo fedele al
libro, anche se buona, e non
convinceva il produttore francese Io
avevo intuito che questa fedelta
rischiava di diventare banalita ed ho
preferito rischiare, facendo un film piu
chiuso, piu oscuro, ma piu personale,



che raccontasse dal mio punto di
vista. Del resto, anche il libro e
claustrofobico. Il suo finale & aperto,
ma le vicende girano sempre intorno
allo stesso luogo. Io ho deciso di
portare questo elemento stilistico al
limite estremo. La citta non si vede,
ma si sente attraverso i suoni, come
le grida angoscianti dei gabbiani, che
non si vedono mai in cielo, ma si
sentono continuamente.

La critica nella formazione di
Lopes e dei cineasti suoi
contemporanei

Dal 1972 fino al famoso 25 aprile del
'74, quello della cosiddetta
'rivoluzione dei garofani', sono stato il
direttore della rivista Cinéfilo. La
critica in quegli anni ha avuto un ruolo
molto importante perché c'erano
molte persone che lavoravano nel
cinema: io, Vasconcelos, Joao César
Monteiro, molti scrittori e persone
esiliate in Italia, a Bruxelles o in
Francia. Era una critica polemica e
parziale, soprattutto quella di
Monteiro, ed eravamo molto
politicizzati. Parlavamo dei nuovi
cineasti che ci piacevano aprendo loro
le porte del successo e distruggevamo
completamente gli altri. Abbiamo fatto
dei numeri che sono rimasti storici;
due in particolare, sul soggiorno di
Rossellini a Lisbona, sono hanno
costituito un riferimento anche per
Adriano Apra per la stesura del libro
sul regista italiano. Alcuni numeri
sono stati richiesti anche all'estero:
uno speciale su Renoir, uno sui registi
Ozu e Mizoguchi. Era una rivista molto
varia, interessata a tutti i tipi di film
ed ha avuto molta importanza. Ma
dopo il 25 aprile abbiamo avuto altre

cose da fare per cui siamo andati tutti
via.

La figura di Pessoa nella cultura e
nel cinema portoghesi

Pessoa € un caso speciale, un punto di
riferimento costante. Ci scambiamo le
sue frasi come se fossero state
inventate da lui e facessero parte del
linguaggio comune. Ci siamo
appropriati di lui e lui in un certo
senso si & appropriato di noi, percio
nei film portoghesi si trovano spesso
riferimenti diretti e indiretti alla sua
opera. Prima del 25 aprile non era
cosi. Gli intellettuali non erano citati
nel cinema e anche se si trovavano

nei film si ritraevano come gli
intellettuali dei film neorealisti, cioe
dei tipi di sinistra, abbastanza

schematici, oppure in modo comico,
come qualcuno che non aveva nessun
rapporto con la realta. Pessoa € tutta
un'altra cosa. Lui entra addirittura
nelle conversazioni di persone che non
lo conoscono neppure, fa parte fin
troppo dell'immaginario portoghese,
tanto che bisognerebbe dimenticarlo
un po', soprattutto noi cineasti,
perché €& molto affascinante, ma
rischia di diventare un'ossessione.

I nuovi registi portoghesi

Teresa Villaverde ha molta forza e un
enorme talento per la scrittura. Ha
delle buone idee a livello di racconto
ed ha sempre degli spunti originali. Ha
studiato in Cecoslovacchia, subendo le
influenze del cinema dei paesi dell'Est.
Pedro Costa invece & assolutamente
un grande visionario. Il  piano
narrativo non gli interessa, ma a



livello visivo riesce a creare delle
immagini molto forti e violente. Di
Joachim Pinto amo molto la sensibilita
e la semplicita, ma non credo che
voglia continuare a fare il regista. Ana
Luisa Guimaraes € una regista molto
diversa, una donna intelligente,
completamente indirizzata verso il
cinema americano, suo modello di
riferimento. Nel suo primo film,
Nuvem (1991) c'erano delle cose
molto belle e si avvicinava a They live
by night di Ray. E un po' come
Joachim Leitao, anche lui amante del
cinema americano e amico di
Wenders. Un tipo molto energico,
capace di fare un film dietro l'altro,
diverso Il'uno dall'altro, passando
disinvoltamente dalla commedia al
film noir. E anche molto versatile e nel
mio A Linha do Horizonte recita la
parte del commissario. Una volta ho
avuto con lui una discussione sul
cinema americano e gli ho detto che
io amo Howard Hawks, ossia l'origine
del cinema americano, mentre lui ama
John Carpenter, che non e l'originale.
Spesso i nuovi cineasti si ingannano,
perché hanno visto i classici americani
soprattutto in videocassetta e se i
scambiano come noi ci scambiavamo
le figurine dei calciatori. Sono come
Quentin  Tarantino, formati nei
videoclubs e non nei cineclubs, e cio
fa una grossa differenza dal mio punto
di vista.

Progetti in lavorazione

Ho girato un piccolo film che e stato
selezionato per la Quinzaine des
réalisateurs al Festival di Cannes. Poi
ho un progetto abbastanza
interessante che voglio fare entro la
fine dell'anno: un film su mia madre e
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il suo villaggio. Mia madre ha
ottantacinque anni e anche se €& una
donna molto vivace sente la morte
vicina e sa che la sua vita volge al
termine. Intorno a lei ha molti nipoti e
possiede dei piccoli pezzi di terra che
noi non conosciamo, ma che per lei
sono un piccolo capitale. Ha fatto una
specie di pranzo con figli e nipoti e
ognuno di noi ha raccontato una
storia. Da qui nasce l'idea del film.
Oltre a questo, sto lavorando su un
libro di José Cardoso Pires, 1l delfino.
E ancora una grande metafora sui
Portoghesi, come sono, come si
comportano. Ho comprato i diritti del
libro ma non so se sard capace di
trasformarlo in film, perché & ricco e
complesso e il progetto deve essere
ancora costruito finanziariamente.



