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Morte di un matematico napoletano

Ho scritto questa sceneggiatura con Fabrizia
Ramondino, una scrittrice che non si era mai
occupata di cinema e che ho voluto
fortemente con me per questo lavoro. Il fatto
che lei, cosi dura e rigorosa, abbia accettato,
€ stata una combinazione straordinaria, e ha
trasformato quello che poteva essere un
lavoro su commissione in un progetto
necessario per entrambi. Devo nze, con le
nostre memorie, con la Napoli che
conosciamo noi, anche se la mia non € quella
di Renato Caccioppoli, morto nel 1959, anno
della mia nascita. Sono nato proprl'esistenza
di quest'opera al mio incontro con lei e anche
a quello con I'attore-protagonista, Carlo
Cecchi. Morte di un matematico napoletano
affronta i temi che ci muovono ad un certo
rapporto con l'esistenza, con le nostre
esperieio a Palazzo Cellamare, nella casa di
fronte alla sua. La porticina che si vede nel
film € un'immagine della mia adolescenza. Il
mistero della morte di Renato, custodito
dietro a quella porta, riguarda probabilmente
qualche cosa di intimo che mi toccava
certamente molto nei racconti di quando ero
ragazzo. Questo film € un mosaico costruito
con gli elementi della sua sofferenza: la
gabbia accademica, la gabbia della famiglia e
quella della politica. Abbiamo cercato di

concretizzare la rappresentazione di tutte
queste gabbie focalizzando il lato del
malessere sociale e il lato del malessere

personale di quest'uomo, il cui rapporto con
|'esistenza umana e con la matematica, e la
scienza piu in generale, era assai misterioso.
La scelta della struttura tipo mosaico ci ha
permesso di non trasformare nessuno di
questi elementi nella chiave di spiegazione del
suicidio di Renato. Le motivazioni di questa
scelta credo siano state, da un lato, l'ascolto
e la raccolta delle testimonianze sul
protagonista, dall'altro, le cose che invece
riguardano noi, la citta dei nostri anni e le
nostre stesse esperienze. Nominando |l
protagonista dico semplicemente Renato,
perché abbiamo preferito non chiamarlo mai
per cognome. Lui e I'unico personaggio che
conserva il suo nome vero nella finzione; gli
altri personaggi rispondenti a persone
realmente esistite hanno nomi di fantasia.

Testimonianza del Professor De Giorgi

E sempre difficile parlare di un'opera d'arte
ispirata ad un personaggio che abbiamo
conosciuto. Preferisco quindi non discutere di
quanto sia vicino o lontano il film non dalla
realta della persona Caccioppoli, perché ogni
persona €& un mistero, ma dalle poche
informazioni che posso dare su di lui. Credo
invece che qualche piccola delucidazione
potra interessare le persone che piu o meno
si interessano di studi e di quella che ¢ stata
I'opera scientifica di questo personaggio.
Caccioppoli & stato indubbiamente uno dei pil
grandi matematici italiani di questo secolo.
0Oggi lo riconoscono tutti, ma anche all'epoca
in cui lavorava godeva di molta stima. Era
riconosciuto come una persona geniale, per la
quale quasi tutti provavano ammirazione e
viva simpatia. La collaborazione scientifica
con Ilui era molto lontana dal rigido
formalismo accademico. Quando parlava di
matematica con i colleghi lo faceva sempre
con estrema semplicita e senza distacco né
superbia, sapendo che erano delle persone
come lui, interessate a dei problemi, a delle
realta abbastanza misteriose, come lo sono
spesso quelle matematiche, che Iui cercava,
secondo le sue capacita, di capire e di
risolvere insieme a loro. Mi sembra giusto
ricordare questo suo atteggiamento, affinché
sia guardato con interesse dai giovani, perché
sappiano che ci sono ancora persone che
amano parlare semplicemente di scienza al di
la di ogni formalismo, di ogni interesse di
carriera, di concorsi o altro.

SU CACCIOPPOLI
L'uomo politico

Parlare di politica ci fa pensare subito
all'inizio del film: 1 maggio 1959. Renato &
alla Stazione Termini, ubriaco, in compagnia
di emarginati. E solo per pura coincidenza che
andando indietro di una settimana dalla data
del suicidio si arriva alla "festa dei lavoratori".
Le informazioni raccolte su Caccioppoli e la
politica sono spesso discordi, ma io riesco
tuttavia a comprenderle tutte e ad accettarle
pur in questa loro insanabile contraddizione.
In un primo tempo incontravamo delle
persone che ritenevano Renato uno stalinista
convinto e altre che non lo ritenevano
assolutamente tale. Io credo che non fosse e



non potesse essere stalinista convinto;
I'accettazione dello Stalinismo era qualche
cosa di troppo distante da Iui, dalla sua
sensibilita. Detestava certamente quelle
persone che, dopo l'invasione dell'Ungheria,
avevano un po' approfittato del dramma che
vivevano i comunisti per scendere da un treno
sicuramente scomodo e difficile. Dopo la
guerra, essere comunisti, iscritti al Partito, e
stata per tanti la scelta decisiva. In un
momento in cui tante cose erano confuse e
altre incerte, i giovani di allora hanno cercato
una spinta verso il nuovo. Molte di queste
adesioni sono venute a mancare dopo il '56,
alcune per convinzione altre per
opportunismo. Renato, probabilmente, aveva
il fiuto per gli opportunisti e allora diventava
immediatamente stalinista. Forse, certi
aspetti cosi contraddittori della sua leggenda
politica derivavano da questo. Lui non € mai
stato iscritto al Partito Comunista, ma lo ha
sempre fiancheggiato e appoggiato, non
rifiutando mai la sua collaborazione e i suoi
memorabili comizi. Tra le molteplici
testimonianze raccolte abbiamo quella di uno
scrittore polacco che vive a Napoli, Gustav
Herling, un esule anticomunista, proprio per
questo molto isolato in quegli anni, che si
limitava semplicemente  ad osservare
Caccioppoli e a seguirlo da lontano, come ha
raccontato in un suo libro. Herling ricorda
I'amarezza di uno degli ultimi comizi, tenuto
sotto la pioggia. Scrive che Caccioppoli aveva
difficolta a parlare, che sembrava imbarazzato
e esprimeva un senso di fine, di
inadeguatezza. Non dimentichiamo che il
Partito era un'altra gabbia per lui.

La vicenda intima

Caccioppoli € un personaggio che cerca, che
si sente soffocato, che si sente in gabbia in
tutti gli ambienti a lui familiari: dall'Universita
alla famiglia. Ma il film tralascia forse un
aspetto fondamentale. Un personaggio simile
matura probabilmente la scelta del suicidio
per ragioni interne, per la sua storia, per la
sua vita, per il suo mestiere di matematico, di
grande matematico, forse proprio per questa
attivita intellettuale  straordinaria, non
conforme alle abitudini di lavoro e soprattutto
ai modi di pensare correnti. Nel film, invece,
si vedono la rivolta, il fastidio, l'insofferenza,

tragica alla fine, di Caccioppoli agli ambienti
che Iui frequenta, ma si vede poco la
maturazione piu interna del suicidio e
soprattutto la connessione pil probabile tra la
scelta di questa fine e i suoi modi di pensare,
il suo profondo io intellettuale. Non & una fine
che chiunque, insofferente dell'ambiente
accademico o dell'ambiente sociale o delle
convenzioni culturali, poteva scegliere. E la
sua fine, come Caccioppoli, come matematico
e come intellettuale che pensava in un certo
modo e che era arrivato probabilmente anche
a delle conclusioni estreme.

Genialita e logica

Ricordo  Caccioppoli anche se non
frequentavo Matematica. Quello che
affascinava e nello stesso tempo turbava gli
allievi, piu dei colleghi, era quella sua libidine
di morte, cioé quel suo lento, continuo,
distruggersi senza un motivo. Lui, di cui si
ammirava la genialita, la forte intuizione, la
velocita con cui saltava moltissimi passaggi,
arrivando a soluzioni alle quali gli altri
arrivavano a stento e con molta difficolta
dopo giornate di tentativi, come poteva
coltivare in questo modo la sua distruzione?
Questo contrasto tra la costante logica che ha
scandito la vita del matematico e la mancanza
di logica che c'e¢ nell'atto del suicidio ha
sorpreso le persone che gli stavano intorno.
Penso a Caccioppoli come ad un uomo di
genio. Molto spesso l'uomo di genio, dove
genialita vuol dire semplicemente massima
forza creativa, si trova in un rapporto di
ambivalenza con questa sua forza. Si dice che

I'orgoglio intellettuale avrebbe portato
Caccioppoli al senso di inadeguatezza nei
confronti del mondo esterno. L'orgoglio

intellettuale € una questione di logica, ma il
suo caso mi sembra piu vicino a quelli degli
uomini di genio, spesso spinti al suicidio
proprio dalla loro stessa forza creativa, un
tarlo che puo portare all'autodistruzione.

Genialita e sensibilita

Quello che mi interessa in un uomo come
Renato, €& la sensibilita estrema, che &
qgualche cosa che puo naturalmente esserci in
un genio, ma pud benissimo non esserci. Per



la sua sensibilita, Renato &€ un uomo fuori
dalla norma, come pud esserlo una persona
non geniale. Del resto, il suo rapporto con la
gente comune, la sua capacita di riuscire ad
essere se stesso in qualunque situazione, non
era un desiderio, era una concreta realta,
come mostrano le testimonianze raccolte, da
quella del barista a quella del professore.
Sicuramente, come dice Fabrizia, il suo tratto
di personaggio ubiquo €& importante. Si
vedeva in piu posti, in piu situazioni, poteva
veramente parlare con chiunque senza
indossare nessuna delle maschere che invece
noi, in genere, tendiamo ad indossare. Anche
il rapporto con la moglie € evidentemente un
rapporto di grande amore, che si traduce , in
un certo momento della sua \vita,
nell'impossibilita di comunicarle tutto I'amore
che vorrebbe darle. Un uomo che intende
suicidarsi dopo qualche giorno probabilmente
non dice: "Tieni il bambino, ti aiuto io".
Renato non pud accettare o non capisce la
richiesta d'amore della donna, che non &
quella relativa al bambino, ma a se stessa.
Caccioppoli era un animale notturno, sempre
con quell'impermeabile, talvolta con una
sciarpa. La sua intolleranza verso gli altri non
era disprezzo, ma un profondo orgoglio
intellettuale che era cosi grande e cosi
intuitivo che, proprio perché nasceva da una
consapevolezza, da un coltivare, da un
corteggiare la morte, da questo suo male di
vivere, lo portava ad essere molto semplice,
molto alla mano e molto amico di tutti, anche
di mendicanti e di persone che incontrava
casualmente.

Il senso di colpa

Qualcuno ha detto che dalla narrazione
cinematografica, in particolare da alcune parti
del dialogo, sembra che il protagonista si
senta colpevole di qualcosa. Per esempio,
quando dice che avrebbe preferito andare in
galera piuttosto che in manicomio, oppure
quando la moglie narra la storia dell'ebrea
che Iui non era riuscito a salvare.
Inizialmente, proprio perché la scansione del
tempo quotidiano & assai marcata, non si
riesce a estrapolare questo filo conduttore che
e il senso di colpevolezza, bisogna ascoltare
attentamente le frasi piu brevi, le parole
pronunciate a mezza bocca, i monosillabi,

quei segni del linguaggio piu rivelatori dei
moti dell'animo wumano. Ecco, condivido
questo modo di interpretare e lo confermo
citando due scene del film: quella in cui
Renato comincia inspiegabilmente a correre
guardandosi alle spalle e quella in cui,
tornando dalla Villa Comunale, dove era stato
a passeggiare, confessa di aver avuto
I'impressione che ci fosse stato qualcuno con
un fucile dietro le sue spalle. Quest'ultima ce
I'ha raccontata l'oste di una trattoria dove lui
andava a mangiare. Questo sentirsi braccato
da qualche cosa € evidentemente dentro di lui
e lo fa sentire perseguitato ovunque, in casa,
per strada, nella citta.

Il suicidio. La scelta narrativa

Io credo che nessuno abbia il diritto e la
capacita di spiegare il suicidio, che definirei
sicuramente un mistero. Penso che non ci sia
differenza tra il suicidio di un intellettuale ed il
suicidio di una cameriera, perché la spinta a
togliersi la vita mi sembra appartenere ad una
logica che non e quella della vita, ma soltanto
di chi affronta questa penombra, questa zona
di passaggio inspiegabile per chi vive ancora.
Nel nostro film, la scelta di non raccontare e
di non spiegare il suicidio di Renato si traduce
nella decisione di costruire la storia come un
mosaico, quindi di strutturare la narrazione
dilatando il tempo cinematografico. All'inizio
pensavo che il film dovesse concentrarsi
soltanto sul racconto dell'ultimo giorno di
Renato. Poi, per poter svolgere tutte le
vicende, ho dovuto dilatare il tempo ad una
settimana, curando particolarmente il tempo
della quotidianita, che da forza alla vicenda.
In fondo, nel film non accade nulla, non ci
sono colpi di scena o scene madri, non c'e
qualche cosa che improvvisamente diventa la
ragione comprensibile del suicidio. Si lasciano
fluire nel tempo della narrazione tutti gli
elementi della vita di Renato. Per tutta la
settimana lui € sotto osservazione, sempre
protagonista. Soltanto ['ultimo giorno, Il
venerdi, lo seguiamo soltanto la mattina,
quando prende la pistola per ammazzarsi. Nel
pomeriggio, noi scegliamo di non vederlo piu,
pur avendo a disposizione ancora un'intera
giornata cinematografica. Abbiamo scelto di
non penetrare in questo segreto prima di
tutto per rispettare Renato e poi perché ogni



spettatore potesse fare la sua scelta, potesse
trovare la sua risposta, che potrebbe essere
all'inizio, quando Renato € nel limbo della
stazione Termini, oppure dopo il colloquio con
la moglie o forse dopo quello con la zia, o che
potrebbe non esserci, perché la verita non la
sapremo mai, né per la morte di Renato né
per quella degli altri suicidi. Dunque, lo
spettatore, se vuole, pud trovare la sua
risposta in ogni parte del film, costruito
volontariamente in modo tale da non far
emergere nessun elemento sugli altri.
Quest'attenzione che ho prestato al pubblico &
per me naturale, poiché sono abituato a
lavorare in teatro, dove tra il palcoscenico e la
platea si creano interazioni piu forti che al
cinema.

Il suicidio di Pavese e la scomparsa di
Majorana

Credo che il caso Caccioppoli sia molto
diverso dal caso Pavese. Il suicidio di Pavese
€ un suicidio piu letterario da un certo punto
di vista. Renato non ha detto niente, non ha
scritto o lasciato testimonianze, non ha
sentito il bisogno di spiegare niente a
nessuno. Invece sono stato colpito dal fatto
che, per un certo periodo di tempo, a Napoli,
si siano trovati Caccioppoli e Majorana. Ma
non sono riuscito a trovare nessuna
testimonianza di un loro incontro. Questo mi
ha sempre colpito molto, perché credo che ci
siano anche alcune somiglianze tra queste
due persone che risultano molto diverse, per
quanto ne sappiamo fino ad oggi.

La scena del funerale

Il funerale & stato proprio concepito come
un film nel film, per com'é stato scritto e per
com'e girato. Tant'eé che, inizialmente,
Fabrizia Ramondino aveva scelto proprio
questo punto per dividere i due tempi. La
scena del funerale € stata spesso apprezzata
dal pubblico, con la lettura delle orazioni
originali, scritte dalla gente per Caccioppoli,
guesto passaggio attraverso la morte per fare
luce sulla vita, che ricorda un po' la cultura
greca. Ma il fatto che si siano lasciate
intervenire le persone secondarie, e non
quelle piu vicine al defunto, lascia sorpresi,
quasi stizziti. Manca il prete, manca la moglie,

il fratello, mancano gli studenti e anche quel
personaggio finale che poteva salvargli la
vita, quello che arriva troppo tardi. Sembra
che il funerale sia fatto di gesti inutili: i
discorsi, ma anche piccole scene, come quella
in cui si parla dei fiori da mettere sulla tomba
o l'episodio dei due operai che mangiano e
danno il prosciutto al cane. Dopo la
presentazione del film a Venezia, a Napoli si €
acceso un dibattito assurdo che ha riempito le
pagine della stampa locale. Da una parte
c'era I'Universita, per la quale Caccioppoli non

avrebbe mai bevuto né parlato con i
"femminielli", dall'altra chi lo riduceva a
macchietta, col suo impermiabilino,

contestando il fatto che nel film era senza la
cintura. In questo dibattito la scena del
funerale & diventata la protagonista ed anche
in questa occasione € successo esattamente
quello che & successo nel film: quelli che
avrebbero potuto tranquillamente tacere e
che certamente non avevano nulla a che fare
con Caccioppoli hanno avuto modo di dire
polemicamente la loro e chi lo aveva
conosciuto bene ha preferito tacere. Nella
realta come nella finzione c'€ questo
insopportabile desiderio di possesso di
un'esistenza, di una vita, di un film, di un
libro. Cid che combattiamo nella nostra vita e
qualcosa da cui si riesce a sfuggire molto
difficilmente. Ecco, se questo film ha un
pregio € quello di non voler possedere Renato
Caccioppoli, quello di aver messo in luce la
sua invisibilita, la sua fuga, il suo essere da
un'altra parte. Noi non cerchiamo di mettergli
le mani addosso. E invece, dal funerale in poi,
guesto non & piu accaduto.

NAPOLI

Napoli nell'esperienza professionale del
regista. Dal teatro al cinema
Il mio rapporto con la citta partenopea €
molto profondo in questo momento. Quasi
contemporaneamente al film ho fatto anche
uno spettacolo teatrale, Rasoi, costruito sui
testi di Enzo Moscato, fortemente legato a
Napoli, che e diventata centrale
nell'immaginario dei gruppi teatrale cui ho
fatto e faccio riferimento: Falso Movimento
prima e Teatri Uniti adesso. Negli anni
Ottanta, con Falso Movimento, ho lavorato a
lungo su un'idea di villaggio globale della



comunicazione, su un teatro costruito
sull'immagine, sulla citazione, spesso fatto
piu di superficie che di sostanza, un teatro
"postmoderno”. Lo sviluppo di questa idea ha
subito un processo di crisi e di maturazione
che ci ha fatto confrontare con le reali
possibilita che questo genere teatrale
sperimentale ci offriva per esprimere cid che
avevamo dentro. Questa crisi ci ha costretto a
voltarci indietro per ritrovare il nostro luogo di
origine: la nostra famiglia, la nostra casa, la
nostra citta. Cosi Napoli € diventata la nostra
possibilita di espressione. Rasoi e Morte di un
matematico napoletano non sono nati per fare
un'indagine su Napoli, tema molto abusato e
spesso proprio da chi non la vive e non
conosce la sua quotidianita, percido le mie
riprese sono molto concrete, perché io mostro
quello che e rimasto della Napoli vera del '59.
Io non mi sono mai posto il problema di come
riprendere qualche cosa ma soltanto di cosa
riprendere, quindi del rapporto morale tra la
realta di Napoli e la macchina da presa, tra
cio che era ripreso e la credibilita del set.

Tra forma e stile. Il giallo partenopeo

Nei primi anni del mio lavoro in teatro
tendevo a fare del cinema in teatro. Ricordo
che all'epoca c'era una cosa buona e una cosa
cattiva. La buona era la vitalita del gruppo,
dei nostri vent'anni, lo scoppio di intuizioni e
di energie che viene fuori dalla forte
motivazione. La cattiva era la tendenza a
formalizzare, a estetizzare. Quest'ultima era
per me un limite. Non so che cos'é un'opera
d'arte, non ne ho idea, perdo so che, ad un
certo punto, per esternare cid che sentivo la
necessita di esprimere, questa ossessione
formale era limitante, era qualche cosa che
cominciavo a detestare negli altri e in me
stesso. In Morte di un matematico
napoletano, che & nato anche da questo
periodo di crisi, mi sono imposto di non
pensare il film da un punto di vista formale,
bensi di scoprire veramente il rapporto morale
fra la macchina da presa e la realta che le
stava di fronte. Per esempio, la mattina,
quando si arrivava sul set, non avevo mai in
mente il piano delle riprese, quindi non
costruivo le scene secondo un modo previsto,

ma lavorando con gli attori sul set; soltanto
dopo pensavo a come riprenderle.
Naturalmente, credo che il film abbia anche
delle qualita formali, perd0 queste, secondo
me, non sono fondamentali. Il problema della
forma e la sua nascita. Eduardo diceva:
"Cerca la forma e troverai la morte, cerca la
vita e troverai la forma". Un esempio concreto
di questa verita € il modo in cui abbiamo
scelto la luce gialla per la pellicola. Io pensavo
di girare il film in bianco e nero, perché credo
che il ricordo che la nostra generazione ha
degli anni Cinquanta sia in bianco e nero: le
fotografie, i film, e cosi via. Invece Luca
Bigazzi, il direttore della fotografia, andando
in giro per la citta, mi ha fatto notare che la
naturale luce gialla di Napoli era piu bella e
forse piu appropriata del bianco e nero. In
realta nel giallo ci sono due elementi, uno di
conforto e uno di malattia. Il conforto del sole
che brilla a Napoli e la malattia della citta e
dei suoi muri umidi. Abbiamo scelto di
conservare il giallo e di ottenere questa
coloritura con un filtro, non in stampa. In
stampa significa girare normalmente e
sovrapporre il colore in laboratorio, in un
secondo tempo. Il filtro non prevede invece
alterazioni tecniche alle immagini girate. Se
c'e il filtro, la pellicola & gialla e il colore non
glielo levi piu. Con questo voglio dire che il
problema dello stile, di che cosa il film fosse
dal punto di vista della forma, & stato
continuamente vissuto da noi, ma sempre e
solamente in rapporto a cid che volevamo
dire, mai sovrapposto.

Attraverso la Napoli di Caccioppoli alla
ricerca delle testimonianze della gente
comune

La raccolta delle testimonianze & stata una
parte bellissima della preparazione.
Conoscevo Renato Caccioppoli fin da
ragazzino ma non avrei mai pensato di girare
un film su di lui. Dicevo prima che all'inizio
pensavo al film come alla vicenda di un
giorno, dell'ultimo giorno, ma adesso mi
accorgo che I'ho concepito piuttosto come una
vicenda che si consumava nella quotidianita.
Quando abbiamo mostrato le prime
sceneggiature al produttore ci ha preso per
matti; non capiva come si potesse relegare
una vicenda cosi importante ad una



settimana, rinunciando al racconto di
Caccioppoli che suona I'Internazionale sotto i
bombardamenti a Napoli o ad altre scene
spettacolari della sua vita. La vera e propria
indagine € iniziata con Fabrizia Ramondino ed
€ durata molti mesi, in cui non abbiamo
scritto assolutamente nulla e abbiamo
soltanto ascoltato. Se avessimo fatto anche
solo questa indagine e poi non si fosse fatto il
film sarebbe rimasta comunque un'esperienza
straordinaria. Un viaggio incredibile
attraverso la citta, guidati da Caccioppoli negli
itinerari che aveva percorso per incontrare le
molteplici e svariati persone che aveva
conosciuto. Renato era per noi un maestro
che non impartiva i suoi insegnamenti ma
dava delle dimostrazioni, in modo sfuggente,
come un maestro zen, se mi passate il
paragone; cosi ho capito perché, a Napoli,
quest'uomo era un maestro per tantissimi
giovani. Il film si e fatto da solo sotto questo
punto di vista. Voglio ribadire la profondita
delle testimonianze delle persone umili e
semplici, quelle con cui mangiava in trattoria,
per esempio, oppure dei mendicanti, e
ricordare i familiari, tantissimi. Molte delle
persone che gli sono state vicine sono morte,
altre non ci hanno voluto incontrare, come
Savino Coronato, il Simplicio Lauretano del
film, cioé l'assistente prete. Le testimonianze
formavano un mosaico e attraverso cid che si
vedeva dovevamo ricostruire anche le parti in
cui mancavano i tasselli, come avviene nelle
cose della fisica. Raccogliendole, ho potuto
capire la posizione di quanti, avendo
conosciuto un uomo straordinario come lui, si
siano sentiti toccati dal problema della
verosimiglianza, che sfugge completamente
alla categoria della creazione artistica, nel
senso che le & propria profondamente. Credo,
infatti, che I'arte assomigli molto
profondamente alla realta e che nessuna
opera possa nascere se non dall'osservazione
della vita, quindi, naturalmente, dalla
capacita di restituirla. Noi, dunque, non ci
siamo posti il problema della verosimiglianza,
ma quello della conoscenza di Renato.



