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Il film è un viaggio
Ho viaggiato attraverso l'America del Sud
per capire la realtà socioculturale dei vari
paesi, scegliendone alcuni rispetto ad
altri. Ognuno di loro ha la sua particola-
rità, ma a me interessava avere uno spa-
zio per la civiltà andina. Quando si vede in
sala un film come "El viaje" si pensa che
tutto sia stato pensato e calcolato per
farlo esattamente come appare. In realtà,
come dice Martin: "Un'opera è come un
viaggio", è una tappa della vita che pre-
suppone sempre un movimento pieno di
avvenimenti e di conflitti, che va un po'
avanti, si ferma, poi riparte. Fare un film
è una lunga battaglia. Si comincia con la
lotta per trovare il denaro e si continua
con quella per trovare dei buoni collabora-
tori fino a quella con il tempo e con la luce
per le riprese per arrivare al montaggio e
infine alla distribuzione. Un film è il risul-
tato di tutti questi conflitti e anche del
desiderio di scoprire una realtà e della
capacità di amministrare le proprie ener-
gie e tutti i finanziamenti.

El Viaje: la fotografia
Nella realizzazione del film ho collaborato
strettamente con il direttore della fotogra-
fia, con cui lavoro insieme da molti anni.
Io mi occupo direttamente delle scenogra-
fie, perciò l'inquadratura e l'immagine
sono fondamentali per me. Sono stato tre
volte in America Latina per cercare i luo-
ghi dove fare la produzione. Ho fatto circa
cinquemila fotografie, realizzato dei video,
e al momento di girare potevo dire di
averlo già fatto molte volte. In questo film
anche la regia è più asettica che in quelli
precedenti. È un film concepito come
un'opera musicale in vari movimenti.
Nella prima parte, tutte le inquadrature
sono fisse, non c'è nessun travelling, non
c'è nessuna panoramica, tutto il movi-
mento è all'interno del quadro. Nella
seconda, il viaggio, la camera comincia a

muoversi, perché i personaggi sono tutti
sulla strada. La grande difficoltà è che le
riprese sono girate all'80% in esterno, per
cui la fotografia e la luce sono state un
problema, perché il cielo è come minimo
la metà dell'immagine e quando è senza
nubi è molto difficile trovare la soluzione
fotografica. Molte volte abbiamo viaggiato
per due o tre ore per andare a girare in un
luogo e abbiamo trovato esattamente il
contrario di ciò che ci si aspettava sul
piano luministico; quindi, abbiamo aspet-
tato la luce adatta fino alle cinque di mat-
tina. Come quando siamo partiti per il
Capo Arenas, in Santa Cruz, in fondo al
continente. Questo punto è molto vento-
so: sono circa settanta metri fra lo stretto
di Magellano e l'Atlantico dove c'è una
sorta di nebbia molto misteriosa che crea
una luce speciale. È un luogo di una magia
straordinaria e noi, in un giorno d'estate,
abbiamo fatto centocinquanta chilometri
per arrivarci.

Il film è finzione
Il protagonista di "El viaje" si chiama
Martin Nunca, come il personaggio del
film "I figli di Fierro". La traduzione di
Nunca è "mai" e quella di Alguin, nome di
un altro personaggio, "qualcuno". Questi
nomi immaginari, da fumetto, mi piaceva-
no e mi parevano adatti per aiutare a
capire che siamo di fronte ad un'opera di
finzione. Un film, come ogni opera d'arte,
non è mai la realtà, ma una rappresenta-
zione convenzionale e poetica della realtà.
Contiene riferimenti diretti ma è fatto per-
lopiù di convenzioni. Nella creazione arti-
stica ci sono le immagini poetiche e la
convenzione drammatica, affiancata dall'i-
dea di recuperare il senso ludico. L'arte
deve essere divertente, nel senso buono,
perciò è inutile che sia piena di solennità,
di identificazioni, di parole pesanti. Il
dramma e la tragedia esistono, ma esiste
anche il gioco, il divertimento, la capacità
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di ridere della tragedia. Di fronte ad una
realtà orribile, di una decadenza totale, ad
un mondo irrazionale o al limite del razio-
nale, disumanizzato, egoista, possiamo
esprimerci in modi diversi: fare l'aedo del
Dio Mercato o l'aedo
dell'Internazionalizzazione dell'Economia,
fare una grande tragedia con una grande
melanconia di sconfitta oppure mettere
tutte queste cose sotto forma di satira.
Penso che la capacità di ridere delle tra-
gedie sia un atteggiamento positivo, per-
ciò possiamo prendere in giro almeno una
volta Mr. Bush, il presidente Menem e
tutte queste chiaviche che ancora ci sono
e che non sopportiamo più.

L'influenza dei fumetti e della satira
politica
Credo che nel processo creativo di un film
arrivi un momento in cui tutte le cose che
uno ha conosciuto si incontrano e si
mischiano con la propria immaginazione e
con la propria necessità di esprimere
qualcosa. Non posso negare di conoscere
e di amare Fellini e di aver imparato molto
da lui, però penso che in questo film sia
prevalsa l'influenza della mia esperienza
di disegnatore di fumetti, fatta intorno ai
venticinque anni. Penso che il fumetto sia
una grande forma di espressione artistica
e in Argentina ha una tradizione impor-
tante quanto quella della caricatura, della
rivista (una forma di teatro leggero che
fonde l'espressione picaresca con la satira
e la critica politica) e della satira politica,
che credo abbia molto influenzato questo
film.

Il film è denuncia e riflessione
Il mio cinema non è soltanto una denun-
cia, perché tutte le cose che si dicono in
"El viaje" si vedono anche nei giornali,
nelle riviste, e in altre forme di espressio-
ne del pensiero. Ho fatto questo film per-
ché volevo esprimere una realtà attraver-
so una serie di personaggi usando il lin-
guaggio cinematografico. Più importante
della denuncia è l'espressione di un'uma-
nità, di alcuni personaggi popolari, perciò
ho voluto dare immagine e voce a questa
parte della nostra società che non ha pre-
senza nel cinema o nella televisione. Il lin-

guaggio del cinema è grandioso perché
sintetizza quasi tutti gli altri linguaggi e
permette l'espressione viva dell'uomo, e
questa è una testimonianza molto più
interessante ed intransigente della sem-
plice denuncia. Per esempio, tutti sanno
che il dottor Rana è un corrotto e un defi-
ciente, allora la metafora di Buenos Aires
è più interessante per riflettere. Io voglio
fare un cinema dove non ci sia soltanto
sentimento, ma anche pensiero, riflessio-
ne, un cinema in cui ci sia il rifiuto dell'a-
zione hollywoodiana. Un film di viaggio
all'americana sarà pieno di azioni violente
e di effetti, una sorta di viaggio leggeris-
simo dove tutto si risolverà per il meglio.
Invece, io cerco di fare un viaggio dove
tutte le cose restano aperte per cercare di
forzare gli schemi mentali dello spettato-
re. L'opera d'arte è sempre un'ipotesi, una
provocazione, un'apertura, e deve sempre
completarsi con l'interpretazione dello
spettatore o del lettore. Ognuno allora fa
il suo proprio viaggio, compone l'universo,
sente il film in maniera diversa. Questa è
la cosa più importante per me.

Il popolo è il vero protagonista
In questo film c'è il mio attuale pensiero
sulla vita contemporanea del mio paese e
dell'America Latina. La Spagna ci aveva
lanciato un invito a pensare seriamente ai
cinque secoli passati dalla scoperta
dell'America. Allora, io e altri scrittori e
autori abbiamo contestato questa conce-
zione della scoperta, dicendo che sono
stati cinque secoli di vampirizzazione del-
l'uomo latino-americano che in tutta la
sua storia non ha mai fatto alla terra ame-
ricana ciò che le ha fatto l'uomo occiden-
tale in pochissimo tempo. Perciò io credo
che la cosa più interessante del film sia il
recupero di questa umanità, di questa
gente. Certamente, non possiamo parlare
di un popolo partendo da una verità asso-
luta. Nel Paese ci sono dei settori in rivol-
ta, che evidentemente sono quelli che sof-
frono per la politica attuale, che hanno la
sensazione di essere impotenti e di non
avere spazio per parlare. Ma ci sono
anche settori che beneficiano di tutta que-
sta politica. Un film, come ogni altra opera
artistica, non è che un piccolo contributo
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all'interno di un processo, perciò è inutile
pensarlo come una cosa definitiva.
L'uscita di "El viaje" nelle sale ha suscita-
to una grossissima polemica. Ci si chiede-
va se il film fosse da vietare o meno, quin-
di se distribuirlo oppure no e poi in quan-
te sale distribuirlo. Pensate che è stato
visto da duecentomila spettatori, che sono
tanti oggi in un paese che, in circa sette
anni, ha ridotto di un quinto le sale cine-
matografiche.

Il film è l'assurdo che regna nella
realtà
Amo moltissimo l'opera di Garcia
Marquez, grande artista e grande scritto-
re, dal linguaggio straordinario che coin-
volge il lettore. Le basi degli avvenimenti
delle sue storie sono la magia, la follia e
l'assurdo della società colombiana. Nello
stesso modo, l'assurdità e il grottesco che
si trovano nel mio film non sono una mia
invenzione ma la realtà quotidiana della
società argentina. Quando si compra il
giornale si leggono tante cose irrazionali e
assurde. Come la vicenda del palazzo che
crolla all'inizio del film. Doveva essere l'o-
spedale pediatrico più grande
dell'Argentina, secondo il progetto di
Peròn, ma lui non riuscì a terminarlo e il
Governo successivo non continuò i lavori,
proprio perché lo aveva voluto lui. Così è
stato occupato da gente senza casa. Il
Governo Menem sapeva che con cinquan-
tamila dollari avrebbe potuto finire l'ospe-
dale ma ha pensato di abbandonare il pro-
getto e ha avuto l'idea di dimostrare il
proprio potere ricominciandolo da capo.
Per cominciare, ha firmato un contratto di
sei milioni di dollari con una compagnia
francese per dinamitare la struttura e ha
organizzato un grande atto pubblico, con
la televisione, la banda musicale, il palco-
scenico, per presenziare alla demolizione.
Un mese dopo, Menem ha ordinato un
aereo speciale per fare i viaggi all'estero:
sessantadue milioni di dollari. Tutta que-
sta corruzione e questa immoralità fanno
parte della realtà di Buenos Aires. Una
realtà vissuta con pessimismo e con un
sentimento di sconfitta talmente forti da
impedire alla gente di costruire una gran-
de forza di opposizione e da farla conti-

nuare ad abitare in un mondo putrefatto
di corruzione e di merda. Una grande
parte della popolazione è cosciente di
tutto ciò, ma ha talmente tante frustrazio-
ni, una più forte dell'altra, che le impedi-
scono la costruzione di quelle cose che
ancora mancano. Credo che l'espressione
epica di questo sentimento di assurdità
richieda una ricerca seria ed impegnata.

La collaborazione con Gismonti e
Piazzolla
La collaborazione con Gismonti è stata
interessante anche se difficile da realizza-
re, perché lui vive in Brasile ed io, che nel
frattempo io avevo subito l'attentato, ero
costretto a stare a letto. In quel periodo,
per di più, è morto Piazzolla, che io sti-
mavo molto e al quale ero legato da
tempo. Per il film ho utilizzato solo due
temi scritti da Piazzolla appositamente per
il dramma di Shakespeare "Sogno di una
notte d'estate", messo in scena dalla
Comédie Française. Li ho adattati al film e
ho scritto le parole. Piazzolla era un uomo
molto polemico. Non avevamo lo stesso
modo di pensare, soprattutto in rapporto
a tutti i problemi politici e sociali. Lui
esprimeva piuttosto un'ideologia da classe
media, molto variabile e spesso con senti-
menti anche un po' antipopolari. Era un
uomo molto contraddittorio, e non era
sempre come le sue dichiarazioni, scanda-
lose per la loro cattiveria; era un grande
creatore, con una capacità di lavoro
straordinaria e soprattutto aveva l'osses-
sione, l'ostinazione, dell'artista.
Continuare, continuare, continuare fino in
fondo. Questa ostinazione era frutto della
capacità di resistere alla solitudine di
molti anni. Lui era un rivoluzionario, per-
ché aveva iniziato una strada che aveva
scandalizzato tutti. Nessuno lo capiva. Gli
dicevano che quello che suonava non era
tango. Ma lui continuava lo stesso. Aveva
iniziato da giovane, alla fine degli anni
Trenta, all'età di tredici o quattordici anni,
come bandista. Aveva fatto tutto. Credo
che sia il musicista più importante che
abbia avuto l'Argentina. Ha inventato una
musica con un'identità tanto forte che ha
segnato tutte le generazioni di musicisti di
tango o di musica contemporanea della
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città di Buenos Aires. Per me la sua musi-
ca non è esattamente tango ma qualcosa
di molto speciale che definirei musica da
camera della città di Buenos Aires.

Solanas e l'esilio
Il Paese è come la madre. Ognuno di noi
è legato al proprio paese. Ci sono paesi
migliori e paesi peggiori, come avviene
con le madri. Ma ogni madre è unica. E
quando parlo della madre voglio dire le
cose che interessano davvero, i ricordi,
tutto questo mondo affettivo che è la pas-
sione e l'energia che ci sostiene. Questo è
il Paese per l'uomo. Però spesso, per
molte persone, questo legame cambia e
allora loro sentono la necessità di uscire,
di andarsene. Io rispetto tutte le scelte,
perché penso che siano decisioni esisten-
ziali fortissime che dobbiamo rispettare
qualunque esse siano. L'importante è che
ognuno cerchi la propria identità, il pro-
prio progetto, la felicità, e che cerchi con
autenticità. Io sono partito quando non
avevo più possibilità di vivere. Correvo il
rischio di morire perché ero stato minac-
ciato di morte e già mi avevano cercato
per sequestrarmi nel 1976. Sono uscito
dal paese perché i miei fratelli e gli amici
mi hanno caricato letteralmente su un
aereo. Non mi rendevo conto di quanto
quella realtà fosse pericolosa perché,
come tanti altri, non volevo vedere il peri-
colo, che sarebbe stato come riconoscere
una sconfitta, come riconoscere che ini-
ziava un tempo di separazioni e di morte
molto lungo. Fortunatamente ho fatto solo
sette anni di esilio, non tanti. E nell'esilio
c'è solo un momento difficilissimo: quello
in cui una persona viene facilmente tradi-
ta per motivi psicologici, per la grande
depressione, per la negazione di tutto.
Fino al '75-'76 l'Argentina aveva vissuto
anche con una grande vitalità, nonostante
le dittature militari, ed era sempre lonta-
nissima dai grandi stermini del '72-'73 in
paesi come l'Uruguay o il Cile di Pinochet.
Io ho finito "L'ora dei forni" nel '68.
Questo film è un grosso documentario
dedicato a Che Guevara e denuncia tutta
la violenza sociale e politica in atto nel
paese. All'epoca, c'era la dittatura del
generale Onganìa, e quaranta giorni dopo

la fine della guerra civile io sono entrato in
Argentina con le scarpe sotto il braccio.
Ho avuto delle intimidazioni, ma siccome
il film aveva avuto successo fuori dal
paese, hanno preferito lasciarmi libero
piuttosto che arrestarmi, per non provo-
care un caso internazionale. Nei dieci anni
successivi bastava avere il nome di una
persona sospetta, il numero di telefono,
un legame qualsiasi, per essere cataloga-
to come delinquente sovversivo, il che
equivaleva ad arrogarsi la libertà di
ammazzare le persone, di sequestrarle, di
assassinarle. Allora io sono tornato in
Argentina solo dopo il 1983.

La nuova Argentina
Il paese è lo stesso della dittatura, Menem
ha sviluppato lo stesso piano economico.
La dittatura non è dichiarata, formalmen-
te funzionano le istituzioni democratiche,
c'è una sorta di monarchia. Sarebbe una
bugia dire che c'è la persecuzione politica,
però esiste ancora tutto il potere della
repressione, tutti i generali e i capi degli
anni della dittatura hanno ottenuto l'indul-
to e sono stati amnistiati. Nel mio film ho
denunciato l'operato di Menem e, mentre
stavo per finirlo di girare, lui ha iniziato
due processi giudiziari contro di me, per
calunnia. Siccome avevo divulgato tutte le
critiche che facevo contro di lui sono stato
attaccato e insultato in tutti i modi. Una
volta di più il problema era se fare il gioco
dell'intimidazione o non farlo. Ho avuto
una grandissima prova di solidarietà da
tutto il paese in un momento di crisi poli-
tica, di corruzione, di grande ipocrisia e di
mancanza di una reale rappresentanza
politica, così, anche se è stato difficile, ho
deciso di restare e di parlare più forte di
prima. Quando Menem ha iniziato il pro-
cesso, ho pensato di essere fuori da ogni
rischio. Avere la possibilità di confrontar-
mi giudiziariamente con il Presidente era
interessante. Allora ho parlato molto e
senza fretta; visto che per la prima volta
mi davano la possibilità di parlare. Mai
avrei immaginato che sarei stato attacca-
to da un commando legato al potere, ai
servizi segreti. In realtà, non esiste nes-
suna garanzia vera. Ho capito che per
resistere in questa realtà bisogna trovarsi
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uno spazio e occuparlo. Questa consape-
volezza l'avevo già acquisita girando per il
mondo, e adesso voglio occupare uno
spazio di fronte a tutta questa gente, di
fronte a questo vuoto di progetto e di
alternativa. Non sono solo, naturalmente.
Con me c'è molta altra gente che ha sop-
portato l'esilio, il carcere, o l'esilio all'in-
terno del paese. Le nuove forze politiche
percorrono tre vie: su una c'è chi è com-
plice o lavora per il potere attuale; su
un'altra, ci sono i pessimisti e i frustrati,
che non vogliono parlare di niente e sen-
tire niente; sulla terza via ci sono quelli
che resistono e continuano a portare
avanti una loro alternativa.

L'alternativa politica
Ognuno deve rispondere alla propria
coscienza e se si sente Argentino sentirsi
anche responsabile della situazione
argentina. Nessuno regala niente a nessu-
no e il cambiamento del paese sarà il frut-
to di un processo lungo e doloroso, come
lo sono i cambiamenti. Perciò è necessario
lo sforzo di tutti, la capacità di vecchi e
giovani, di tutte le tradizioni politiche,
democratiche e popolari, che vogliono
recuperare il paese, prendere l'impegno e
la responsabilità di pensare insieme la
terza via alternativa alle due che fino ad
oggi abbiamo vissuto con tanta cattiva
fortuna. Vogliamo un altro paese e non
possiamo più aspettare che venga da fuori
un padre salvatore o alcuni illuminati a
dire cosa dobbiamo fare. "El viaje", politi-
camente, è l'espressione della necessità di
ricostruire un paese in pieno crollo, in
piena crisi, è la rinuncia ad un padre sal-
vatore e un invito ad uscire e a cercare
una strada. Questo è un rischio, ma non
possiamo inventare niente senza correre
rischi. Io capisco che la generazione più
giovane abbia altre idee e altre motivazio-
ni e noi dobbiamo comprenderle e rispet-
tare la storia particolare di ognuno se
vogliamo essere veramente democratici.
Noi diciamo unità nella diversità. Vogliamo
costruire una terza via con tutta questa
diaspora che viene da tante frustrazioni,
affinché ognuno veda ancora una piccola
luce, una piccola speranza, e voglia un
altro paese, un paese semplicemente

democratico, libero, che sappia difendere
la sua propria ricchezza con giustizia
sociale e che riconosca che la difesa del-
l'ecosistema, della natura e della vita è
fondamentale; vogliamo un paese con
una democrazia partecipativa e non un
paese di ladri. La gente deve prendere
coscienza del fatto che se non partecipa al
controllo della gestione pubblica non potrà
lottare contro la corruzione della burocra-
zia e l'incapacità di tutti i sistemi.
Abbiamo visto quanta corruzione esisteva
nei sistemi socialisti. Bisogna affrontare il
problema del rinnovamento etico, formare
questa cultura, questa abitudine a parte-
cipare alla politica e al controllo della
gestione delle risorse e inventare nuove
forme per trovare una via multiculturale e
multirazziale e per permettere anche l'e-
spressione di nuove forme di progetto
economico. Queste cose sono tutte da
cercare e da trovare insieme e con pru-
denza.

L'alternativa cinematografica
Esiste anche una terza via cinematografi-
ca con molti autori che hanno un'espres-
sione legata alla cultura e alla realtà lati-
no-americana. Naturalmente, tutto que-
sto cinema non arriva mai al grande pub-
blico. L'America Latina produce ogni anno,
come minimo, dai duecento ai trecento
lungometraggi. Ma questo è un momento
un po' particolare e negli ultimi due o tre
anni la produzione si è abbassata di cento
film perché, per esempio, il Brasile, che da
solo produceva circa cento lungometraggi
all'anno, non ha prodotto niente. Di tutti
questi film gli Europei vedono ben poco,
perché un film latino-americano viene
proiettato in una sala o programmato alla
televisione molto raramente. L'Europa
difende tutto il suo mercato e l'unico che
può reggere il confronto è quello degli
Stati Uniti. L'Europa si preoccupa di invia-
re informazioni, assistenza tecnica e film
al resto del mondo, e chiude le sue porte
al Terzo Mondo. Così facendo non rispetta
per primo il pubblico europeo, perché le
vittime degli organismi addetti all'infor-
mazione sono gli stessi cittadini europei.
Sono gli spettatori, il pubblico, la comu-
nità e la società che si impoveriscono di
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questa somma capacità di ricezione cultu-
rale ed informativa ed hanno una visione
unilaterale del mondo. Una visione che è
anche retrocessa negli ultimi anni, perché
si conosce soltanto il linguaggio militare e
la sua ottica schematicissima e pericolo-
sissima. Questi sono tempi di una imbecil-
lità, di un egoismo e di una disumanizza-
zione fortissima e il popolo americano è il
più povero di tutti, perché di tutto il cine-
ma che viene proiettato negli Stati Uniti,
quello non in lingua inglese (il che vuol
dire tutto il cinema europeo, asiatico, afri-
cano e latino-americano) non è mai arri-
vato all'uno per cento. Questo non è un
dato economico, ma un dato sociale molto
pericoloso, perché indica che il pubblico e
la società americana non hanno immagini
vere di come è il resto del mondo. Il cine-
ma americano è imperialistico, coloniali-
stico: sempre e solo i film americani arri-
vano in Europa, in Asia, in America Latina,
in Africa, e l'espressione dell'umanità e
dell'intelligenza del resto del mondo fini-
sce in una risata, perché il resto dell'uma-
nità o è imbecille o è comunque delineato
in modo negativo, è disumanizzato.
Questo è orribile poiché succede nel paese
che ha la più grande potenza militare del
mondo e diventa pericolosissimo. Inoltre è
una forma di razzismo. È normale che
nelle fotografie che si scattano in Somalia
non esistano più l'uomo, la donna o il
bambino della Somalia, ma il marine ame-
ricano, sinonimo della bontà, con un bam-
bino in braccio. L'immagine della bontà
oggi è una macchina di fiction. Allora dob-
biamo essere coscienti che noi siamo vit-
time del potere mondiale che è una
espressione della barbarie, dell'assenza di
civiltà dalla società di oggi.

L'alternativa televisiva
Siamo anche vittime di un altro potere:
quello televisivo. La televisione è molto
più importante di tutta la cultura, di tutte
le università, di tutte le scuole e di tutte le
stampe scritte. È importante comprende-
re la capacità della televisione di creare
audience e attenzione intorno a sé e
anche il suo rapporto con l'uomo e la
società contemporanea. La televisione
limita il desiderio, l'intelligenza dell'infor-

mazione e la sensibilità di tutta la società.
In tutte le redazioni della stampa scritta e
della televisione la direzione stabilisce
quali notizie divulgare e come, e quali tra-
sformare in avvenimenti. Questa è politi-
ca della comunicazione applicata alla tele-
visione e assume grande importanza poli-
tica e strategica soprattutto nel privato.
La televisione deve essere proprietà pub-
blica e strumento di cultura e di informa-
zione sociale, sotto la vigilanza e lo sguar-
do attento della comunità. La conduzione
della televisione deve uscire dal voto
diretto della comunità e ogni anno o due
deve rinnovarsi. Ogni paese dovrebbe
inventare i meccanismi più democratici
possibili per garantirsi una televisione al
servizio della cultura e dell'umanizzazione
della società. Ma, prima di tutto, dovreb-
be elaborare un progetto culturale per
creare una società che soddisfi le esigen-
ze della gente. La politica è uno strumen-
to per arrivare alla realizzazione di un pro-
getto di società, e presuppone una conce-
zione culturale. In questa ottica, la televi-
sione diventa il principale strumento di
comunicazione dei modelli umani, indi-
spensabile per uscire da questo momento
di grande debolezza del pensiero critico
mondiale e cominciare a ricostruire. È
accaduto tutto e la confusione regna. È un
momento favoloso per provocare l'inven-
zione dell'intelligenza, per contestare
quello che ci impongono e recuperare
tutte le cose straordinarie che non sono
state protagoniste negli ultimi trenta-qua-
rant'anni, ma che sono ancora molto inte-
ressanti. A tal fine è importante liberarsi
del pessimismo, dall'immobilità intellet-
tuale e dall'idea che il mercato regna
sovrano. Non è vero.
Non è vero, ma intanto lo consentiamo.
Vuol dire che dobbiamo portare fino in
fondo l'idea della democratizzazione della
società. È necessaria una democrazia
integrale con una grande partecipazione
popolare attiva, bisogna sperimentare
nuove forme di controllo e di gestione per
avere una società non consumistica e
distruttiva ma più razionale, più giusta,
più efficace. Questa sarà la vera moder-
nizzazione.
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Primi segni di svolta
La scena della partita di tennis con il simil-
Bush che vince, si alza e va via, fa pensa-
re ai paesi dell'America Latina, inginoc-
chiati davanti agli U.S.A. Questo
dell'O.P.A. (Organizzazione dei Paesi
Americani) è un riferimento all'O.E.A.
(Organizzazione degli Stati Americani),
un'organizzazione di Stati, manipolata
dagli Americani, in cui non c'è Cuba. Io
sono in lotta contro queste realtà, così
come lo è l'America Latina e l'Europa. La
risposta dell'America Latina è stata evi-
dente l'anno scorso. In Brasile si è forma-
to un gran movimento di partiti e di lavo-
ratori che ha unito tutta la sinistra, il
Partido dos Trabajadores, e che alle ultime
elezioni presidenziali ha ottenuto trentatré
milioni di voti, perdendo solo per il tre per
cento. Inoltre, la mobilitazione popolare
contro la corruzione del presidente Collor
De Mello, finita con la sua rinuncia all'in-
carico presidenziale, è stata importantissi-
ma. In Uruguay, il Frente Ampio ha vinto
il referendum contro la politica delle pri-
vatizzazioni con un lavoro favoloso casa
per casa. In Argentina abbiamo protesta-
to contro la legge Menem per privatizzare
l'insegnamento pubblico. Per venticinque
giorni c'è stata una grandissima mobilita-
zione che ha unito studenti, professori e
genitori, costringendo Menem a ritirare
quella legge. Questi sono stati tutti
momenti in cui si è cominciato a riformu-
lare il movimento sociale. È una cosa che
mi ha fatto molto pensare. La situazione
argentina è quella di una grande disinfor-
mazione e il sentimento che prevale è
l'impotenza di fronte ad un governo che
manipola tutta la giustizia. Neanche l'altro
partito maggioritario d'opposizione, il
Partito Radicale, ha fatto opposizione; la
maggioranza dei suoi membri è d'accordo
con il piano economico liberale e conser-
vatore in vigore, che non è diverso da
tutte le idee che si sono sviluppate anche
in Italia, in Spagna, ecc. E la televisione
privatizzata è d'accordo con tutti questi
grandi nuclei informativi che partecipano
alla festa della privatizzazione, lasciando
fuori tutti coloro che vogliono denunciare
in maniera vera il sistema socioeconomi-
co. È una censura nuova, che non fa pas-

sare niente che non sia compatibile. Però
la coscienza è come l'acqua: piano piano
si apre la via. Non voglio dire questo tanto
per dirlo. L'anno scorso Menem, alle ele-
zioni nella capitale federale per il Senato,
ha avuto il settanta per cento di voti con-
trari; e il venti per cento dei voti favore-
voli erano, per metà, di altre forze politi-
che. Ciò significa che tutto è cambiato in
questi anni. La gente è paziente, ma non
è stupida. La gente si informa e vorrebbe
che nascesse un'opposizione vera,
responsabile, seria, capace di affrontare
tutti gli enormi problemi della ricostruzio-
ne e abbastanza efficace da portare un
progetto alla vittoria. Però poi preferisce
starsene a casa. Questa situazione non è
molto diversa da quella che io trovo anche
in Europa. La smobilitazione e il riflusso
sono mondiali. Io, però, posso parlare
solo del mio paese. La storia politica
dell'Europa, dell'Italia in particolare, è tal-
mente antica, che per cercare le origini di
ciò che vivete oggi non basta seguire le
notizie della stampa e della televisione.


